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мых персональных компьютеров, так и на базе ло¬ 
кальных сетей. 

Поставка и установка любой периферии. 

Разработка автоматизированных рабочих мест 
любого уровня сложности и целевого назначения. 

Работа с нашими АРМами не требует специаль¬ 
ной подготовки. 

Кооператив несет ответственность за свои по¬ 
ставки. 

Все расчеты в рублях. 
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Телефакс: (095)161-10-83. 
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ВНИМАНИЮ ЛЮДЕЙ ДЕЛОВЫХ И ПРЕДПРИИМЧИВЫХ 
Всем, кто вступает в мир рыночных отношений, 
ОСОБЕННО РУКОВОДИТЕЛЯМ ПРЕДПРИЯТИЙ И ОРГАНИЗАЦИЙ 


«ЭНЦИКЛОПЕДИЮ БИЗНЕСА» 

ПРЕДЛАГАЕТ 

АГЕНТСТВО 

научной, технической и деловой информации СССР 

Пятнадцатитомное издание — авторский труд лучших экономистов 
самых престижных институтов Западной Европы. 

«Энциклопедия бизнеса» оснащена программами ЕДП (электрон¬ 
ной обработки данных) к персональной ЭВМ, совместимой с ІВМ 
РС/ХТ/АТ. Это издание, адресованное деловым людям в СССР, подго¬ 
товила норвежская фирма 



октябрь 


НЕЗАВИСИМЫЙ 
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ РОССИИ 


ИЗДАЕТСЯ С МАЯ 1924 ГОДА 
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«ѴѴЕ5Т ІІЧТЕІ^АТКМАЬАЗ» 

Подписавшись на комплект курса «Энциклопедия бизнеса», Вы ста¬ 
нете не только обладателем банка ценной информации... Вы получите 
право участия в международных семинарах, которые авторы курса и 
фирма «ѴѴезІ іпіегпаііопаіах» намереваются регулярно проводить 
в тех регионах страны, где этот курс получил наибольшее распростра¬ 
нение. 

«МАРКЕТИНГ», «ЭКОНОМИКА ПРЕДПРИЯТИЯ», «ОРГАНИЗАЦИЯ И 
РУКОВОДСТВО» — вот те составные части (по 5 книг), которые легли в 
основу курса 

«ЭНЦИКЛОПЕДИЯ БИЗНЕСА» 

Стоимость подписки на полный комплект курса — 1500 рублей. 
Форма оплаты для предприятий и организаций — предварительная с вы¬ 
сылкой копий платежных поручений. 

Для частных лиц — заявка с адресом и почтовой квитанцией об 
оплате. Первая партия книг с компьютерными программами выйдет в 
марте 1991 г. 

С целью взаимовыгодного и плодотворного сотрудничества в даль¬ 
нейшем АНТДИ СССР предлагает Вам направить в наш адрес вместе 
с заявкой на подписку заполненную анкету Вашего предприятия. 

Заявки принимаются по адресу: 115522, г. Москва, Пролетарский 
проспект, дом 21, кор 2 (станция метро «Кантемировская»). Р/счет 
161502 в МГУ Госбанка СССР, МФО 201791. 

Телефон 324-08-29 Телефакс 3245176. Телетайп 207771 Скол 

Телекс 412222 Сі$ол 

ДЕНЬГИ. ПОТРАЧЕННЫЕ НА ЗНАНИЯ, ВОЗВРАЩАЮТСЯ С ЛИХВОЙ! 
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К нашим читателям 


Дорогие друзья! 

Мы вместе вступаем в год 1991-й, полный тревог, испытаний и 
надежд. Нам предстоит трудный путь, который можно осилить, лишь 
поддерживая друг друга. Как мы и обещали в ходе подписной кампа¬ 
нии, «Октябрь» рассчитывает быть вашим союзником в жизни, в по¬ 
литике, в литературе. 

Недавно стали известны результаты подписки среди российских 
изданий. Мы рады сообщить, что в условиях жесточайшей конкурен¬ 
ции и административно навязанного всем нам повышения подписных 
цен журнал «Октябрь» сохранил 72 процента своей аудитории! Это 
рекорд среди центральных литературных журналов страны, и он не 
состоялся бы без вашего личного участия. Мы гордимся вашей вер¬ 
ностью и благодарны за нее. Конечно, дело не только в том, что 
« Октябрь» предлагает на 1991 год насыщенную и интересную про¬ 
грамму публикаций ,— подписчики проголосовали за достоинство ли¬ 
тературы, за демократию, за общечеловеческие ценности. 

Вы, без сомнения, знаете, что журнал «Октябрь» зарегистрирован 
в качестве независимого издания России под номером один. В буду¬ 
щем году эту независимость нам предстоит отстаивать. Мы будем за¬ 
щищать обретенную свободу творчества, чтобы служить литературе 
и читателям. Ибо видим «Октябрь » печатным органом, подотчетным 
только истине. Наша независимость на деле есть прямая и высокая 
зависимость — от традиций русской и мировой культуры, от верности 
правде жизни, от ожиданий наших читателей. Ради такой зависимо¬ 
сти стоило становиться независимыми! 

Еще раз благодарим вас за доверие и поддержку. 

Желаем в новом году вам и вашим близким мира, счастья и бла¬ 
гополучия. 


Редколлегия журнала «ОКТЯБРЬ» 
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Валентин ЕРАШОВ 


Вольный Тимерган 

РАССКАЗ 


р мае сорок третьего я стал инструктором нашего сельского райкома 
' комсомола. Теперь-то понимаю, что для этого поста вовсе не годился, 
хотя бы по возрасту: мне только что Минуло шестнадцать. Но я, как 
выражаются аппаратчики, зарекомендовал себя на практической работе сек¬ 
ретаря школьного комитета, положение же с кадрами было трудное, и меня 
взяли да и назначили. У меня хватило ума сдать вместе с ребятами за де¬ 
вятый класс, договориться в школе на будущее, на выпускные экзамены, 
если к тому времени не уйду в армию,— и я ретиво принялся за дела. 

Начальник наш — Николай, а в обиходе Кеша — по случаю моего вы¬ 
движения вовсе не испытывал радости: уж больно у меня был несолидный 
вид, как я и сам догадывался. 

Внешние данные я старался исправить всеми доступными средствами: 
обнаружив или скорее придумав едва заметную близорукость, купил на ба¬ 
заре-толкучке (там тьма всего продавалось) очки с малыми диоптриями, 
красивые и солидные; в Доме инвалидов Отечественной войны выменял от¬ 
цовский, мне оставленный, когда отец ушел воевать, пиджак на линялую 
гимнастерку с ремнем, к огорчению, брезентовым, красноармейским. Я ста¬ 
рался ходить неторопливо, говорить сдержанно, употреблять казенные слова 
и не пускать петуха. И еще я соображал, в кого бы срочно влюбиться, од¬ 
нако с влюбленностью что-то не получалось: наверное, от моей робости, от 
неумения подступиться к взрослым девчатам; бывшие же мои одноклассни¬ 
цы для этой цели не годились, они оставались школьницами, а я заделался 
районным начальством. Позже я намертво втюрился в десятиклассницу Нат¬ 
ку, но это произошло вовсе независимо от моего желания и планов. 

Недели три я входил в курс: изучал формы отчетности, помогал состав¬ 
лять всякую райкомовскую статистику, читал протоколы бюро и первичных 
организаций, время от времени по собственной инициативе или по указанию 
Кеши Горбунова посещал комсоргов, непременно выискивая в их работе кучѵ 
недостатков, истинных или мнимых,— мне казалось, что именно в этом и за¬ 
ключается суть инструкторской деятельности, а также источник моего авто¬ 
ритета. В деревню покуда не посылали,— я как бы проходил стажировку под 
непосредственным надзором Кеши, и я тому радовался, поскольку вырос 
хоть в районном, а все-таки городке и о сельских делах и заботах пред¬ 
ставление имел отдаленное. 

В общем, пока все шло благополучно, я был собою вполне доволен, 
и Кеша Горбунов, кажется, отрешился от нездорового скепсиса по отноше¬ 
нию ко мне. 

Второй секретарь у нас — на диво всем, в войну-то!—ушла в декрет, 
попросту говоря, собиралась рожать; заведующую учетом от прямых обязан¬ 
ностей не отрывали, бумажек ей хватало по завязку, а больше нам штат¬ 
ных работников не полагалось. 

Кеша восседал за столом, заваленный для пущей важности кипами ста¬ 
рых газет и папками, он курил папиросу, вдвинув ее в солдатский, набор¬ 
ный из пуговиц, мундштук и даже предложил потянуть мне, видимо, под¬ 
черкивая особую важность момента: Кеша ни перед кем не раскрывал пода¬ 


ренный инвалидом фронтовой, из алюминия, портсигар с «беломоромь из 
райкомовского закрытого распределителя. Горбунов был на четыре года 
старше меня и представлялся мне личностью крупного масштаба — не сам 
по себе, а по занимаемой должности. Он одевался, конечно, в гимнастерку, 
и не такую задрипанную, как у меня, а суконную, черную, с накладными 
карманами: Кеша подражал, как и прочие районные работники, первому 
секретарю парткома Чурмантаеву, а тот, в свою очередь, первому обкома, 
а вообще-то все, от мала до велика, заимствовали моду от Генерального, 
нашего вождя и учителя. И еще Горбунов имел хромовые сапоги и комис¬ 
сарский ремень со звездою на пряжке. И — на зависть прочим комсомоля- 
там — носил наган образца 1895 года в брезентовой кобуре. Кеша был стро¬ 
ен и белобрыс, розовощек и одноглаз, по каковой причине списан с военно¬ 
го учета. Физический недостаток не мешал ему, однако, пользоваться успе¬ 
хом среди женской части населения района. Кеша это ценил и следил за 
внешностью, то и дело расчесывал чубчик гребешком, старательно продувая 
его и пряча в нагрудный карман: там у него хранилось и девчачье зеркаль¬ 
це, я видел ненароком, как он охорашивается. Он был самоуверен и красно¬ 
речив — тем особым красноречием на звуках, каким отличались тог¬ 
да — и только ли тогда? — комсомольские работники, способные в любую ми¬ 
нуту толкануть речь о чем хочешь. Этой наукой уже владел — еще со шко¬ 
лы — ИЯ. 

— Садись,— велел Горбунов, хотя приглашения не требовалось, и за¬ 
двинул ящик стола, где не водилось ничего ценного, кроме пачки «беломо- 
раь и старых директив.— Важный разговор. 

Он помедлил, повернул ключ, запирая свой ящик, а затем покосился на 
дверь. Кому понадобилось бы нас подслушивать, а тем более врываться 
и очищать письменный стол — ума не приложу. И через дощатую переборку 
в коридор проникало каждое слово. 

— Значит, так,— сказал Горбунов Кеша.— Послезавтра по радио и в пе¬ 
чати будет важнейшее постановление партии и правительства. 

— Угу,— подтвердил я непочтительно.— Выпуск военного займа. Все 
говорят. 

— Не займа, а займа,—поправил Горбунов и спохватился, что до вре¬ 
мени выдал государственную тайну, известную всему базару.— Какое будет 
постановление — завтра скажут на совещании актива. Узком совеща¬ 
нии,— подчеркнул он значительно.— На, держи. 

Он говорил так, что было совершенно ясно: уж он-то, первый секретарь, 
отлично знает о теме предстоящего постановления. 

Быть может, глупо подумал я, именно потому, что совещание будет уз¬ 
ким, и бумажка-оповещание была узкой, отпечатанной через один интервал 
на желтой бумаге, по истертой копирке, и там значилась вписанная от руки 
моя фамилия с двумя, не как-нибудь, инициалами — товарища Барташо¬ 
ва И. К. обязывали явиться на совещание партийно-комсомольского и совет¬ 
ско-хозяйственного актива, и я, понятно, возгордился тем, что причислен 
к когорте. 

— Гляди, никому ни гугу, сам понимаешь, время военное, партия 
и правительство требуют от нас повышенной бдительности в условиях борь¬ 
бы против озверелого врага,— наставлял Кеша, и я не чувствовал в словах 
его фальши, не испытывал неловкости, хотя изречены были эти слова не 
с трибуны, а тут, с глазу на глаз. Я только еще больше проникся понима¬ 
нием оказанных мне чести и доверия и даже маме не похвастался.^ куда 
и зачем иду завтра, да мама и не оценила бы, пожалуй: она работала 
в школе и, думалось мне теперь, мало смыслила в наших государственных 
делах. 

Я одолжил у соседей стоптанные сапоги, чтобы предстать в ряду актива 
подобным каждому из них. Я долго мазал сапоги тавотом, зеленоватым и 
жирным, пришивал подворотничок к гимнастерке, утюжил ее и затягивал 
армейским ремнем, и очки у меня были, как у большого, и я старательно пы¬ 
жился, входя в приемную райкомпарта,— так называли в подражание старым 
временам, а нас именовали райкомолом. 

— Заходите, товарищи,— то ли приглашала, то ли поторапливала, пока¬ 
зывая власть, секретарша Сания, коричневоглазая и с волосами цвета соло¬ 
мы; говорили, что красится перекисью водорода, чего у нас не делали дру- 
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гие женщины. Сания была резкая, сердитая, ее побаивались и обращались, 
как она требовала: Александра Федоровна, хотя на самом деле она была 
Сания Фикрятовна, да и по годам, пожалуй, еще не заслужила права на от¬ 
чество. 

Первый, или иначе — Хозяин, почти бегал у письменного стола, воз¬ 
ле окон, загодя распахнутых. В отличие от Сании Наиль Курбангалиевич 
Чурмантаев не позволял перекраивать свое имя на русский манер и вообще 
всячески подчеркивал татарское происхождение. Он был невысокий, непри¬ 
вычно для татар кучерявый, но по-татарски смуглый лицом и по-татарски 
же подвижный, взрывчатый порой до бешенства. На гимнастерке сверкал ор¬ 
ден Ленина, полученный недавно за перевыполнение хлебозаготовок и сдачи 
зерна в фонд обороны. К ордену Чурмантаев еще не привык, то и дело тро¬ 
гал его, как бы поправлял безо всякой необходимости. 

— Все? — кинул Чурмантаев, никого не спрашивая определенно, и каж¬ 
дый подтвердил, что все; тогда Первый велел, как вчера мне Кеша Горбунов, 
что подражал и в мелочах Хозяину: — Садитесь, ипташляр. 

Разместились: члены бюро вдоль зеленого стола, прочие по стенкам. 
Я забился в уголок и содрогнулся от сладости: впервые присутствовал на та¬ 
ком ответственном, узком совещании. 

По-русски Чурмантаев — я его слышал с трибун — говорил отлично 
и все-таки, стараясь завоевать дополнительный авторитет, сознательно под¬ 
пускал родные слова, акцент, малость прикидывался, когда надо, этаким 
простачком... Впрочем, это я понял много позже, а тогда Чурмантаев был 
для меня образцом, я и сам того и гляди мог заговорить с татарским ак¬ 
центом. в 

— Вот бит какое дело,— сказал Чурмантаев и умолк, чтобы все про¬ 
никлись. Бит — это у татар такое присловье, вроде как у северян и си¬ 
биряков, в принципе оно обозначает «ведь*.— Вот бит какое дело. Пустанов- 
ление партии-правительства ожидаем завтра. Надо выпулнят. 

Он прошелся вдоль стола — опять-таки я лишь теперь понимаю, что че¬ 
рез многие инстанции эта манера передавалась в низы от кремлевского каби¬ 
нета,— остановился, умерив почти неслышный шаг, обвел всех умными гла¬ 
зками, запрятанными под лоб, вздохнул и объявил: 

— Пока только активу сообщаем. Будет нувый военный заём. 

Чурмантаев отчего-то рассердился, швырнул холодный окурок на пол, 
по-крестьянски втер сапогом, будто в землю, сунул руки за поясной ремень, 
качнулся на пятках. 

— Трудна будет,— сказал он.— Баба есть баба, говорит мнута, дает 
мало. 

Кто-то хихикнул тихонько. 

А Чурмантаев, забыв о татарском произношении, велел: 

— Товарищ Мухаметшин, докладывай активу об условиях заёма. 

Вот почему Кеша так произносил: «заёма»-, догадался я и отогнал пус¬ 
тые мысли, потому что перед нами, передо мной, партийно-комсомольско- 
советско-хозяйственным активом выступал сейчас товарищ Мухаметшин, 
председатель райисполкома, облаченный, как и все, кроме женщин, в гим¬ 
настерку, в широкопузырное галифе, сапоги. Мухаметшин то и дело почесы¬ 
вал крылья носа, проводил рукою по веселой, в солнышке, лысине и дышал 
тяжело, а слова звучали странно как-то, будто говорил он одно, а думал со¬ 
вершенно другое или вообще не думал, только механически произносил дав¬ 
но затверженные фразы. 

Я сидел, как говорят в наших местах, пришипившись, тихонечко этак 
сидел: мне уж больно было неловко среди взрослых, военкоматской бронею 
прикрытых или покалеченных мужчин и деловых женщин. Я в отличие от 
других слушал внимательно, прочие же только делали вид, будто записыва¬ 
ют в блокноты,— им-то что, не впервой. 

Контрольные цифры, оповещал Мухаметшин, таковы: для работающих 
на промышленных предприятиях и в учреждениях — два месячных оклада, 
но желательно три, для колхозников же система сложней, тут надо учиты¬ 
вать и размер приусадебного участка, и поголовье скота, включая кур и гу¬ 
сей, а также наличие трудоспособных и размер получаемого воинского ат¬ 
тестата. Словом, минимальная сумма подписки — полторы тысячи рублей 
с хозяйства. Закончить кампанию надо любой ценой в течение двух суток. 


чтобы выйти в число передовых районов и занять ведущее место по сумме 
и срокам проведения... 

— Вопросы есть? — спросил Чурмантаев, когда предрика в последний 
раз провел рукой по лысине и плюхнулся на место.— Нет вопросов, какие 
могут быть вопросы, не в первый раз проводим мероприятия государствен¬ 
ной и оборонной важности. Хорошо. Удостоверения в приемной, там и спи¬ 
сок, кому куда. И завтра утром — по местам. Малейшее промедление с под¬ 
пиской будем рассматривать как срыв задания партии и правительства со 
всей ответственностью по законам военного времени. 

Он хорошо чесал по-русски, когда не прикидывался. 

Потянулись к выходу, я пропускал вперед одного за другим, поскольку 
был моложе всех, и, когда замешкался, Чурмантаев окликнул: 

— Погоди, малай. 

Конечно, только меня он мог здесь так позвать — малай, мальчик,— 
я почувствовал, что сделался красным, и кто-то, кажется, засмеялся, но что 
поделаешь, я ведь не мог возразить или хотя бы вслух обидеться. 

— Утыр малай,— пригласил Чурмантаев почему-то по-татарски, то ли 
забыл, что я русский, то ли опять слегка подыгрывал. Я послушно опустился 
на жесткое кресло, еще недавно занятое самим председателем РИКа.— Отец 
пишет? — спросил Чурмантаев, и это показалось тоже обидным: спросил бы 
о нашем райкоме, а то разговаривает, как с маленьким, об отце. Но ведь 
Хозяин и в самом деле мог Поинтересоваться: отец работал главным агроно¬ 
мом, рядышком с Чурмантаевым тянул упряжку... Я ответил: да, пишет, 
все в порядке, и добавил про награждение Красной Звездочкой. 

— Якши, бик якши,— похвалил Первый, поправил рукой свой орден Ле¬ 
нина.— Так вот, Барташов-малай, районный комитет партии доверил тебе от¬ 
ветственное патриотическое дело. Поедешь...— Он перевернул бумажный 
лист, быстро поглядел.— В Вольный Тимерган, знаешь? 

— Да, Наиль Курбангалиевич,— сказал я, это был мой служебный 
куст, ив Тимергане я успел однажды побывать. 

— Для первого раза даем деревню маленькую,—объяснил Чурманта¬ 
ев.— Восемнадцать хозяйств, знаешь? 

— Знаю,— подтвердил я, но секретарь продолжал: 

— Лесная деревня, темный народ. А на базаре торгуют, и в чулке де¬ 
нег много. Будут прибедняться — не верь, Барташов. Выжимать надо заём, 
люди несознательные, а фронт требует помощи для разгрома оголтелого 
врага. 

И опять, как вчера с Горбуновым, я не испытывал неловкости, выслу¬ 
шивая эти фразы в личном разговоре. 

— Председатель колхоза там Елхов,— продолжал объяснять Хозяин, 
я не понимал, для чего уделяет мне столько времени, после сообразил: ведь 
полагается проводить индивидуальную работу с кадрами, особенно молоды¬ 
ми; наверное, отпустив меня, поставит где-нибудь галочку.— Елхов — беспар¬ 
тийный мужик, не шибко грамотный, но линию проводить может, с ним вме¬ 
сте и действуй, понял? 

— Понял, товарищ Чурмантаев,— подтвердил я, исполненный гордости 
оттого, что назначен уполномоченным для проведения важнейшей политиче¬ 
ской кампании, а также оттого, что со мной персонально беседует сам това¬ 
рищ Чурмантаев, первый секретарь райкомпарта, член обкома, орденоносец, 
депутат Верховного Совета республики, и что я называю его, как принято 
между партийными,— товарищем, а не по имени-отчеству. 

— Деревня русская,— еще прибавил он и обронил неожиданно: — 
Плохо... 

Что — плохо? Деревня русская? Я не решился узнать — Чурмантаев пос¬ 
ле краткой паузы разъяснил сам: 

— Плохо — татарского языка ты не знаешь. Надо знать язык коренного 
населения. А Горбунов, скажу тебе, не тянет, больше о бабах думает, при¬ 
ческу налаживает. Вот через год тебя сделали бы первым, а? 

Ух ты! Первый секретарь! Кабинет, шерстяная гимнастерка, наган! 
Первый! Но я все-таки сказал честно: 

— В армию на следующий год. Я в первый день войны добровольцем 
просился, тогда сказали — мал еще, а теперь добровольцев нет вообще, через 
год мой срок подоспеет. 
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— Ай! — Чурмантаев отмахнулся.— Может, война кончится. А не кон¬ 
чится, так с призывом — наша власть. Скажем — и не возьмут. Райвоен¬ 
ком — он что, не под райкомом ходит? Все под нами ходят. Ладно. Про 
этот наш разговор помалкивай. Иди, парень, старайся. Иди, у меня работы 
много. 

И в самом деле глаза у него были красные, обведенные темным, и по¬ 
кашливал он, хотя на улице жара, и плечи сутулились теперь, когда в каби¬ 
нете никого не было, и я пожалел Чурмантаева, хорошего и, видно, добро¬ 
го, заботливого человека. 

Вылетел я из райкомпарта словно бы на крылышках, хотелось орать от 
радости, но рассказать я никому не мог, даже маме — партийный секрет 
про займ, про з а ё м, и про мое вполне вероятное и не столь далекое выдвиже¬ 
ние, я летел на крылышках, воспаряя все выше и выше, я в эти минуты забыл, 
про армию, куда обязан был идти непременно, и, пока я мчался два кварта¬ 
ла до райкома, успел вообразить себя чуть ли не секретарем ЦК ВЛКСМ — 
на партийную карьеру фантазия моя пока не распространялась. 

Кажется, и теперь комсомольские работники на селе не больно-то изба¬ 
лованы всякими служебными и житейскими благами, а в ту пору и подавно— 
наш райком занимал три крохотных комнатенки в одноэтажном дере¬ 
вянном здании парткабинета: в одной восседал Кеша, в другой — сектор 
учета, в третьей были мы — второй секретарь и я, инструктор. О транспорте 
мы и не мечтали: в большинстве районных организаций держали лошадей, 
а нам и кобыленки не полагалось,— единственным средством передвижения 
у нас были собственные ноги да, если крупно повезет, попутная подвода. В дан¬ 
ном случае ее не предвиделось: Вольный Тимерган располаТался на от¬ 
шибе, в лесу, и туда вела неезженая проселочная дорога. 

Отправился спозаранок, чтобы без особой натуги одолеть двадцать шесть 
километров и прибыть к обеду. Сначала путь мой лежал через ржаное по¬ 
ле. Лошадей и машин давно уже не хватало, сеяли вразброс, и, конечно, 
сеяли неумело, от «севалок* давно поотвыкли, да и не женское это дело. 
Там и тут виднелись проплешины, заметные даже сейчас, когда хлеба сдела¬ 
лись высокй, наливались. Потом дорога свернула на косогор, какое-то вре¬ 
мя тащилась по нему, спотыкаясь, пошла найзволок, и тут начинался лес, 
так и называемый Тимерганским. 

Деревень же с этим именем было три: Татарский Тимерган, Русский, 
Вольный. Рассказывали, что Вольным его потому окрестили, что сюда, в лес, 
перебрались когда-то несколько семей, кому на родине малы были наделы, 
а здесь немеряна земля, отрезай, сколь душе угодно. И, задрав носы перед 
бывшими односельчанами, присвоили они себе горделивое прозвание — Воль¬ 
ный! 

Как ни странно, а Чурмантаев, по-моему, что-то сказал не совсем так: 
будто народ там богатый, спекулируют на базаре, завязывают деньги в чу¬ 
лок. Базар — только в райцентре, не шибко-то натопаешься, да еще с гру¬ 
зом, да и молоко скиснет, покуда идешь, огородов же тимерганцы вроде не 
разводили, трудодни у них, слыхать, и до войны числились никудышные, 
так что откуда могли выкачивать богатство — я сообразить не умел, остава¬ 
лось верить Хозяину на слово. 

Однако, думал я, советские люди, тесно сплоченные и преданные, со¬ 
знающие патриотический долг, подпишутся, конечно, с высоким энтузиаз¬ 
мом. Тут сомнений возникнуть не могло: я помнил, как в прошлом году со¬ 
общали газеты о высоких цифрах, публиковали восторженные речи, произне¬ 
сенные при подписке... 

Настроение — особенно после посулов Чурмантаева прекрасное — было 
подпорчено, в сущности, пустяком: больно казалась не по душе тимерган- 
ский комсомольский секретарь Стеша Соломатина. 

Была Стеша перестарок: еще в прошлом году стукнуло двадцать восемь, 
и согласно уставу ей полагалось механически выбыть из рядов, но в приме¬ 
чании говорилось, что положение это не распространяется на тех, кто вы¬ 
бран в руководящие органы ВЛКСМ, а Стеша была секретарем несколько 
лет подряд. 

Смущало меня и то, что по заведенному обыкновению мы, комсомоль¬ 
ские работники, звали друг дружку просто по имени и на «ты*,— и Кешу 
Горбунова в том числе, как ни морщился он,— а к Соломатиной ѵ меня 


язык на то поворачивался трудно: и возраст, и, главное, Стеша работала не 
в полеводстве, не дояркой, не почтарем, не секретарем сельсовета, как боль¬ 
шинство наших кадров,— она учительствовала в начальной школе, и мне, 
вчерашнему девятикласснику, неловко было поучать педагога и обращаться 
запросто. 

Я Стешу и побаивался: на язык востра, могла срезать в публичном вы¬ 
ступлении, могла, по учительской привычке к собственной непререкаемости, 
чуть не выставить за дверь,— такое, говорили, случилось с моим предшест¬ 
венником. 

И наконец, прямо-таки раздражала меня внешность Соломатиной, 
Я сравнивал ее с только что выпеченной сыроватой булкой; при всей баналь¬ 
ности сравнение соответствовало. Соломатина была меня выше на полголо¬ 
вы, конопатая до неприличия, пышноволосая, пышнотелая, с той особенной 
белизной кожи, что присуща рыжим, и от Стеши неприятно пахло парным 
молоком. 

Обо всем этом я думал и вспоминал, пыля по изухабленной дороге, она 
была скучна и томительна, потому и мысли в голову лезли такие. 

Становилось жарковато, но я не расстегнул ворот гимнастерки, не снял 
ремень и очки, хотя без них вполне мог обойтись, я даже перед самим со¬ 
бой желал казаться мужественным, подтянутым, взрослым... 

Потом я вступил в утренний лес, в зелень, еще не покоробленную зно¬ 
ем, тут было прохладно и тихо. Я вырезал хлыстик, поузорил ножиком по 
рукояти, я сшибал цветочные макушки, горланил песни. В колее блестела 
темная чистая вода, и, поскольку другой не предвиделось, я прилег и долго 
пил, пока не увидел недалеко, в той же воде, выпученные в страхе глаза ля¬ 
гушонка. Я сказал: «А ну, брысь!* — и он сиганул прочь. 

Не встретив никого — ни человека, ни зверя,— к обеду, как и нацели¬ 
вался, заявился я в Тимерган. 

Деревня вынырнула сразу, восемнадцать дворов, по-заполошному ску¬ 
ченных на лесной поляне. Почти все избы темны были, косы, присадисты, 
и ни единого звука не слышалось ни со дворов, ни в окошках, наглухо за¬ 
крытых ставнями; я вошел в деревню как бы мертвую, как бы смертно ди¬ 
коватую, и ощущение не то жути, не то печали охватило меня. 

Стеша квартировала, я помнил, в четвертом от околицы доме,— околи¬ 
цы, правда, здесь не было, так говорилось только. Изба предстала забро¬ 
шенной и сирой, я торкнулся в кривую калитку, шатко ступил на крыльцо, 
взошел — сенцев не было — прямо в жилье. Там было тихо и пустынно, 
я спросил, покашляв для приличия: 

— Хозяева дома ли? 

Только дымчатый — драный, с обкусанным ухом — кот объявился на¬ 
встречу, голодно возопил, сверканул одичалыми зиркалками, потерся о шта¬ 
нину, оставил шерстинки, я хотел пнуть полегоньку, но пожалел. А стоять 
в пустынном жилище было неловко. 

Завернул к шабрам — узнать про Стешу, но и там не обнаружилось жи¬ 
вой души, я постоял дурак дураком посередке деревни, откуда-то доносился 
невнятный гул, я отправился было туда, и тут навстречу со двора вымахнул 
пацан, волосья торчком, ноги в цыпках, ковырнул в носу, тараща гляделки, 
я спросил: 

— Слушай, куда народ подевался? 

— Хы,— ответил малец и опять ковырнул в носу.— Хы... 

— А разговаривать можешь? — спросил я. 

— Ага,— подтвердил он.— Чё не разговаривать? Гуляют все. На свадь¬ 
бе. Слышь, орут. На свадьбе-то. 

Тогда я и понял: с противоположного конца несся шум, чуть не рев, ди¬ 
коватый, хмельной. И, еще не зная, надо ли, я двинул туда. 

Пятистенка того я не заметил в прошлый раз и подивился добротности, 
осанистости. Бревна — сейчас я бы сказал, циклопические, а тогда опреде¬ 
ления не сыскал — лежали плотными, тяжкими венцами, отливали по солнцу 
желтизной, пахли — чуешь издали, густо — смолою. И в пазах торчали еще 
не обтерханные клочья мха, и крыльцо возвышалось срубное, и рев разда¬ 
вался отчетливо и резко в дрожливом жарком мареве. Я постоял немного 
и решился. 

Окна были туго заторкнуты, как и полагается в деревенском быту, где 
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не знают распашных рам и форточек, берегут — даже в лесной местности — 
избяное тепло. И когда я расхлебянил неподатливую дверь, в меня ушибся 
тугой табачный пласт, обильно сдобренный вонью сивухи, человеческого по¬ 
та и почему-то паленой шерсти. Я замялся у порога, в первые секунды ни¬ 
кто не обратил внимания, и непонятно было: то ли стоять, покуда заметят, 
или же потихоньку сматываться. 

Пока я размышлял, из-за печного кута прытко вышмыгнула горбатая, 
длиннополая, бойко хмельная старуха, приветила: 

— Гостенечек, заходъ, звать как тебя — не знаю, да ить не всякому по 
имени, а всякому — челом. 

И тотчас, будто ждала приглашения старухи, выступила Стеша, пьянова- 
тая и разволосая, объявила громко: 

— Ай, представитель прибыл, как по форме, от районных властей. Бью 
хлебом, да солью, да третьей — любовью, милости просим к нашему шалашу. 

Она лицом белая была, и оттого рыжина волос казалась еще ослепи¬ 
тельней, и недопеченное лицо, всегда плоское, теперь обострилось, и в хмель¬ 
ной опухлости печально и остро глядели трезвые, жутковатые глаза, жалкие 
такие. Стеша притронулась к моему рукаву мокрыми пальцами, позвала: 

— Втопыривайся за стол, инструктор, поглядишь, как престарелый ком¬ 
сомол гуляет. 

— Слушай,—сказал я, насилуя себя в обращении на «ты».— Может, 
завтра потолкуем с тобой? 

— А то сегодня, что ль? — почти крикнула она и прошлась в расхри¬ 
станном полуплясе.—Пей, гуляй, однова живем, война все нам спишет, са¬ 
дись, инструктор, пей-гуляй, инструктор! Хозяин, посуду-то потревожь давай 
для гостенечка! 

И загорлопанила: 

— Ннчево Да нііково, 

А люблю я одповоі 

— Р-равнение на сред-дину! — скомандовали за столом,—Районному 
начальству — почет и уважение! 

Я ошалел. 

С табурета, грохотно его откинув, поднялся парень, а то и мужик, он 
ростом перекрывал меня, приблизился, опрокинул по швам кургузые, непо¬ 
нятные руки. Слюнявые волосы лепились ко лбу, парень тянулся передо 
мною и, ерничая, докладывал: 

— Товарищ гвардии начальник! Сержант в отставке, командир миномет¬ 
ного расчета, военный калека, теперича жених Юминов Гаврила сын Самой¬ 
лов просит пожаловать к свадебному угощенью! 

— Милка ты моя! — объяснила ему и остальным Стеша, поцеловала же¬ 
ниха в слюнявый лоб.— Милка ты моя желанная! 

— Го-орько! — завопили сбоку, тогда я увидел почти всех, кто сидел 
за скобленым столом, там дымились положенные прямо на доску цигарки, 
несло квелым запахом прошлогодней капусты и самогонкой. Повинуясь, 
я занял почетное — под образами — место, передо мной тотчас засвербила 
изначально пространная, теперь наполовину порушенная ложками глазунья 
на сковороде, она плавала в масле и еще дышала, и давно забытый запах ее 
терзал меня, и еще сильно шибануло свекольным духом самогонки; фиоле¬ 
тово, по-ведьмачьи мерцали бутыли, четвертные, в таких на базаре торгу¬ 
ют молоком, и я углядел: жених самолично поднял ополовиненную посудину 
розовыми, полосованными култышками, кистей не было у него напрочь, 
и культи, похожие на ребячьи пятки, плотно схватили отчаянно-фиолетовую 
посудину, креня к стакану; булькала жидкость, я хотел остановить, чтоб не 
дополна хоть, и тут жених сказал весело и горестно: 

— Пей, инструктор, пока пацан, а то на фронт угодишь, могут и ухай- 
дакать до смерти, мне дак вот посчастило, глянь. 

На «пацана», конечно, я втихую обиделся и, чтоб доказать, вымахал до 
самого донышка и — для себя неожиданно — загорланил: 

— Г-о-орько-о! 

Тогда жених опять встал, обратился — хмельно и уважительно — ко 

всем 

— Кому горько, кому сладко, а все одно — выпить следовает, времечко 
самое, и потому прошу дорогих родичей и дорогих дружков-подружек напол¬ 


нить хрустальные бокалы и чокнуться за доброе здоровье новобрачной 
и предбудущего наследника! Чок в бочок! Без него глаз видит, язык чует, 
палец шшупает, а с ним, с чоком, еще и уши слышат! 

— Ах! — воскликнула Стеша, выпрыгнула вбок, прошлась по замызган¬ 
ным половицам, ситцевая юбка раздувалась, показывая короткие, городские 
трусики, Стеша стучала низкими каблучками по замызганному полу, дроби 
не выходило, но выплясывала она старательно, а запела не к месту вроде: 

— Когда нас в Сой пошлет товарищ Сталин 
И первый маршал в бой нас поведет! 

— Ух ты! — сказал тот, кто сидел напротив меня, голова у него впро- 
бель, а лежалые глаза нарюмились; он мигом встал, заслышав имя товарища 
Сталина, и закричал так, что все призатихли: — За непоколебимое здоровье 
Верьховного Командующего, вождя и учителя всех стран, непобедимого това¬ 
рища Сталина! 

Тут, понятно, и все поднялись, а жених Юминов нет, он сидел на отпо¬ 
лированной задницами приставной скамейке и принялся барабанить по сто¬ 
лешнице розовыми культями, получалось глухо: «Та-та-та, татата-ратата! 
Та-та-та, тра-тата», и я неожиданно уловил знакомое: «А если 
к нам нагрянет враг матерый, он будет бит повсюду и везде...» Я хотел бы¬ 
ло подтянуть, но застеснялся и хорошо сделал, потому что Гаврила-жених 
саданул култышками со всего размаха, из обрубка, розового и тугого, сига¬ 
нула вверх веселая рубиновая кровь, она брызнула и потекла по культе, 
и моментом подскочила Стеша, ласковая, сказала: 

— Родненький ты мой, желанный, да что ж ты это?.. 

— А то,— отвечал Гаврила,— а то, едрит твою за ногу, допелись... «Бу¬ 
дет бит повсюду и везде», слышь... Тольки мы покудов его бить стали, дак 
он нам таких п.й навешал... 

— Ну-ну! — прикрикнул тот, кто возглашал здравицу.— Ты ври, да не 
завирайся, не поглядим, что инвалид... 

— Эко дело, страх какой,'— сказал Гаврила трезво.— Сам бы помалки¬ 
вал, засранец, укрылся за броней, что твой танк, ну, и помалкивай в тря¬ 
почку. А мне, слышь, не грози, я пужан и без того. В тюрягу, что ли, за- 
содишь? Хрен тебе в зубы, не посодют, меня там кормить задарма надобно, 
а нонче овес-то доро-о-гу-ущий, сам знаешь, почем. 

А кровь все текла, живая и веселая, а после, вытерев полотенцем, Юми¬ 
нов сидел тихий, и оранжевой полосой пересекало култышку йодное пятно. 
Все приумолкли, ко мне приблизилась Стеша, душно дохнула в затылок, 
позвала: 

— Выдь на минуточку, Барташов. 

Избяная дверь давно стояла нарастопашку, Соломатина из сеней подда¬ 
ла по двери ногой, и, словно выключили репродуктор, тумаша и гвалт пре¬ 
кратились. 

В сенцах из неплотного горбыля пахло трухлястым деревом, сыромяти¬ 
ной, квашеной капустой, мышами, прелью, плесенцой и мочой — видно, кто- 
то не дотерпел на двор. Из волокового, почти под крышей, оконца проби¬ 
вался луч, он освещал Стешу, и волосы ее казались впрямь соломенными. 
Стеша затолкала меня в угол, почти прижала большим рыхловатым телом — 
я даже испугался — и сказала четко и требовательно: 

— Осуждаешь? 

— Да ты что? — ответил я.— Мое-то какое дело? 

— Ага,— с непонятной трезвой злобой сказала Стеша.— И твое какое 
дело, ихнее какое дело, а бухтить языком — всем до меня дело. А я чихала 
на всех, понятно? Нинка вон, почтарка, пятнадцатигодовалого в мужья взя¬ 
ла, ну, порасписаться не дозволили, вроде так, гражданским браком. А он, 
муженек-то молодой, на свадьбе рюмку опрокинул, его развезло, упрятался 
на полати. Гости разошлись, она его на руках в постелю, а он отмахивает¬ 
ся — спать, мол, хочу. А проспался, молока полкринки выдул, лыжи подвя¬ 
зал да с ребятишками своими по Зайцеву следу. Вот какая у нас зимой 
история была... А Гагрила — что Гаврила, рук нет — не в том соль. Мне 
ребетенка надо, мне все одно, парня или девку, и чтоб не в подоле принес¬ 
ти, а по закону. Вот рожу, а после я этого Гаврилу выгоню, на кой мне 
он дьявол сдался... 

Говорила она трезво и жестоко, я испугался неприкрытой такой, рас- 
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считанной жестокости, глянул, пересиливая себя, на Стешу и увидел: глаза ее 
по-прежнему печальны, влажны и вовсе не свирепы. 

— Врешь ты все,—сказал я, и она откликнулась невпопад: 

— Ох, как он моется, ты бы поглядел, страхи. Возьмет мыло в обруб¬ 
ки свои да прямо куском лицо и намазывает... А полотенце на обе культяп¬ 
ки накручивает, вроде вытирает, ох, страшно... Ничего себе сделать не мо¬ 
жет, штаны расстегнуть-застегнуть, и те... 

Я промолчал. Я бы и теперь, наверное, в такой ситуации ничего толко¬ 
вого сказать не мог, а уж тогда, в шестнадцать, какой был с меня спрос. 
Но Стеша глядела в упор, чего-то выжидая, и я сказал: 

— Неправда ведь... Любишь его, наверно... 

— Любовь — она в книжках да в припевочках,— отбросила мои слова 
Стеша и, словно перед людьми, на виду, прошлась по сенцам, оттянув пальца¬ 
ми широкий подол, мелькали белые коленки, а волосы в тени стали корич¬ 
невыми, и голос опять сделался надрывным, глухим: 

— Ну-ка. ну на. ну-ка. ну-ка. 

Взамуж выйти — то не штука... 

Хотелось убежать отсюда — не в избу и не на прокаленную улицу, а ку¬ 
да-то далеко, в лес, прозрачный и тихий, но я не смел удрать и знать не 
знал, что делать, что сказать, я таился в уголке, а Стеша крутанулась еще 
и упала на крышку пустого ларя, плечи дрогнули, вся она оплыла, оползла 
как-то. Опять расхлебянилась дверь, вытолкнув пьяный рев и дым, провоня¬ 
лый перегаром, и, со свету не видя нас, объявился Гаврила, позвал громко: 

— Стеш! 

Она молчала и молчала, Гаврила шагнул, увидел меня и спросил 
недобро: 

— Чё утаился, начальничек? Стешка где? 

И тут приметил ее и углядел, должно быть, как вздрагивают плечи, 
приказал: 

— Дул бы ты в избу, начальничек-две-руки. 

Я повиновался — с охотой. Место мое за столом оказалось занятым, но 
белесый, с лежалыми глазами, тот, что возглашал про товарища Сталина, 
подвинулся, освобождая угол, усадил, притянул за руку, склонился к уху — 
воняло самогоном,— шепнул: 

— Чего ж сразу не признавался, уполномоченный? Я то мерекал — ты 
по комсомолу только. Ну, будем знакомы, коли так. Председатель я, Ел- 
хов, Игнат Семеныч. Выпьем для приятного знакомства и пребудущие успе¬ 
хи, товарищ уполномоченный. 

То ли насмехался — старый он, лет сорок, а я и впрямь ведь пацан 
еще,— то ли всерьез говорил; пить не хотелось, я боялся захмелеть вконец, 
набулдыриться, но Елхов настырно протягивал стакан, и, страшась и содро¬ 
гаясь, я улькнул самогонную отраву, быстро покидал в рот как бы тряпич¬ 
ную капусту, и, как ни чудно, после этой порции сделалось легче, голова не 
так плыла, мысли обретали определенность. 

— Заем, значитца, будем проводить,— сказал Елхов громко, я толканул 
его под столом, помня про секретность, он же подморгнул, засипел в ухо: — 
Добровольно-принудительно, с высокой активностью, ага, понятное дело, по 
скольки на рыло нам определили? 

— Завтра поговорим, утром,— ответил я, и Елхов, в свою очередь, ткнул 
меня в бок, похвалил: 

— Понимаешь службу, товарищ районный представитель. Ну, коль так, 
тады пить давай На свадьбе я давненько не гулял, а ты, поди, так и вовсе 
перьвый разик? 

Пить мне больше нельзя было никак, но Елхов пристал: ишь, мол, ка¬ 
кой непитуха, брезгаешь, что ль? — и я по слабости поддался, опять шибану¬ 
ло в голову, физии напротив сделались белыми лепешками, а потом и вовсе 
соединились в одно, протяженное, качкое, но жениха и невесту я выделил, 
однако. Они вошли, в обнимышки, кто-то возопил опять: 

— Го-о-о-р-рь-ка! 

Подхватили, даже мальчонки на полатях, все орали, все ерзали стаканами, 
пришлось отхлебнуть, я понимал, что, если притронусь еще,— будет 
скверно, и, однако, пил, пускай и помалу, вбивая в себя омерзительный, 
отдающий керосином самогон, и все вокруг то приближалось, то отдаля¬ 


лось, расплывалось и на мгновения обрисовывалось опять, я еще приметил, 
как виновато и счастливо улыбается Стеша, и смог еще подумать, что, на¬ 
верно, и натужны, и несправедливы — для кого только и почему сказаны? — 
те, в сенцах, ее слова. 

А дальше все обдернулось дымным, самогонным, головокружным и шат¬ 
ким туманом, в нем обрывками выплывало напоминание о том, что я инст¬ 
руктор райкома комсомола и уполномоченный райкома партии, что завтра 
мне предстоит какое-то —какое? — ответственное дело, ах да, заём, и вот 
этот белесый, ненажорный на выпивку, дошлый, как та№ его звать, он завт¬ 
ра будет проводить со мной вместе мероприятие, а Стеша ляжет с ис¬ 
кромсанным войною Гаврилой, а мне-то какое дело до них, и кому какое 
дело, и вот стакан с керосином, и холодная, размазанная по сковороде яич¬ 
ница, она ускользает, никак не поймать ложкой, и чьи-то сазаньи белесые 
гляделки ухмыляются, и в избе жарко, хуже бани, почему так, если зима, 
или это гроза падает с небес, руша деревья, и она — кто? гроза, что ли? — 
вопит надсадно и рьяно: «Из-за остро-в-ва н-на сыт-ре-жынь! На! П-р-рас- 
тор-р р-ряч-ной выл-ны!» 

И еще я ковылял где-то задами, меж прясел огорожи, по картофельным 
посадкам, середь грядок, меня и качало, и мотало, и с одной стороны под¬ 
держивал — кого? да уполномоченного! — этот, как его, Ерохин, что ли, с 
другой же — что-то ситцевое, горячее и пьяное, оно тоже шаталось-мота- 
лось, это ситцевое, и лепилось ко мне липкими потными локтями, и, правда 
ведь, локти бывают потными, а то и не бывают, я не знаю... 

Куда-то несло меня по реке, волнобойной и белопенной, и река была 
шершавой, пахла домотканой дерюгой, нестираной наволочкой и женскими 
волосами, я качался на волне, плывя и подныривая, запах женских волос за¬ 
густел, и я на миг оклемался и услышал: 

— Да чё ж ты, дак чё ж это, господи, ну, ну... 

— Спать,— сказал я и окунулся в медленную, покачливую реку, по по 
мне шарили настырные, егозливые, нежные и наглые руки, я дрогнул от кх 
прикосновений, однако не собрал силы проснуться, и я качался, качался по 
выдуманной, бредовой реке, что-то влажное, горячее, липкое обхватывало 
меня и незнакомо сладостным было высвобожденье, и ударил такой же тре¬ 
бовательный, как и чужие настырные и ласковые руки, солнечный свет, и я 
обнаружился в нем, прохмельный, голый и стыдный. 

— Маленький ты мой,— сказала женщина, она стояла перед прочной 
деревянной кроватью, где солома была набита не в тюфяк, а прямо в короб 
и прикрыта дерюгой, скомканной и брезготной. Холщаная рубаха, укорочен¬ 
ная, как мужская майка, не просвечивала, но из-под нее видно было сокро¬ 
венное, неназываемое, то, чего никто не должен видеть, я застыдился — 
нет, не за женщину, за себя,— попросил: 

— Уйди, пожалуйста. 

— Дурачок ты мой,— сказала она и опахнула запахом женщины, суну¬ 
лась под вторую, сбитую в ноги жесткую дерюжку, я испугался и захлеб¬ 
нулся, я был счастлив, смешон и жалок и, должно быть, неумел, а она — 
опытна и настойчива. 

Она сказала после: 

— Ты хоть имячко запомни, желанный, меня Улькой, Ульяной то ись, 
кличут. 

Я лежал на спине, и воздух плыл, покачиваясь, как река, и женское 
обмяклое тело со мною лежало рядом, и пахло волосами, нестираной наво¬ 
лочкой, потом, скобленым полом, и она — первая в моей жизни! — касалась 
меня скорее привычно, а не от потребности ласки, она должна была обозна¬ 
чить свершенное какими-то женскими, особенными словами любви и благо¬ 
дарности, и она повернула голову и шепнула: 

— Слышь, миленок, ты заём-то мне скости, ладно? 

Я не знал — плакать ли, засмеяться, кричать или садануть по ласковой 
отвратительной харе, я сказал: 

— Вставать пора. 

— Ясно дело,— ответила она, выпрыгнула из короба кровати,— рубашка 
задралась,— и в постель принесла чашку дурновонной самогонки, я отторг¬ 
нул руку и встал голымя, натащил трусы и штаны, ополоснулся у брякот- 
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ливого рукомойника, пил вместо сивухи одухотворяющее молоко с погреба, 
а Ульяна мельтешила по избе в той же короткой рубашке, и не было сил 
глядеть спокойно, и не было возможности не глядеть. А она, конечно, пони¬ 
мала меня и крутилась в избе, то и дело пригинаясь без нужды, и мы опять 
оказались в коробчатой деревянной кровати. 

Меня еще мутило и шатало — шатало, правда, не только со вчерашне¬ 
го,— но деревней я прошагал чин чинарем и в колхозную контору явился 
достойно, входя в предназначенную роль. 

Контора выглядела, как и подобные в других деревнях, я понавидался, 
когда перед войной ездил с отцом по району, да и теперь, за время инструк¬ 
торской деятельности, кое-где побывал. 

Курослепая, шаткополая изба, обтоптанная вся. Впродоль стенок, мор¬ 
щинистых и траченных грибком, тянулись лавки без причелин, а посередке, 
у окна, зыбился председательский стол, обляпанный чернилами и пустой, 
а сбоку еще столишко — для счетовода. Там, где полагалось висеть иконам, 
в красном куте, пластался плакат довоенной выделки: «Чужой земли мы не 
хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим!?» Ниже лепилась карта Рос¬ 
сии, утыканная синими флажками,— чья-то лиходейская рука присобачила 
их вплоть до самого Сталинграда... И еще водилось тут, разумеется, кон¬ 
ское, уширенное кверху, ведро, и при нем жестяная кружка на цепи, обшар¬ 
панный голичок у порога, издрызганный половик, лохань с вонью, ошметки 
махорочного курева и растертая овечья говяшка. Понятно, что владела из¬ 
бою, сдавая внаем, какая-нибудь бабка, причем за дополнительную, трудо¬ 
днями, плату служила тут и уборщицей, и сторожихой, и рассыльной. В об¬ 
щем, все тут было, как и всюду. 

— Здравствуйте,— сказал я, и первой откликнулась невидимая бабка из- 
за печи, и Елхов сказал небрежно и покровительственно, помня вчерашнее: 

— Привет, уполномоченный. 

А Стеша опустила глаза и поздоровалась официально: 

— Доброе утро, товарищ Барташов. 

— Головушка-то как? — осведомился Елхов и подмигнул бабке, я весь 
передернулся, а Елхов был деловит и прохиндеист, на поданную поллитров¬ 
ку он глянул, как на свою невестушку, я сказал в отрез: 

— Не буду, Игнат Семенович. 

— Не хошь — как хошь,— ответствовал не опечаленный отказом Елхов, 
у него в горле булькануло, хрустнул прошлогодний, умело засоленный огу¬ 
рец, повеяло туманным перегаром, я замутился, вывертывать стало, и я — 
спасения ради, а заодно и лихости — скрутил махры, дыманул неумелой 
струей, сказал им обоим — Елхову и Соломатиной: 

— Так в двенадцать ноль-ноль будут сообщение передавать, митинг про¬ 
ведем. 

— Ну да уж,— лыбясь, отвергнул Елхов.— Только митинга и не хватало. 
Бабы, они тебе такой митинг закотют, родного батюшку-агронома не вспомя¬ 
нешь. Хрен ли нам тянуть. Под вечер, гли, Хозяин сводку затребовает, айда 
счас почнем, без агитации... Им, бабам, все одно: постановленье, без поста¬ 
новленья... Я тут сам по себе: хучь маленький, да Сталин... Ложь на стол 
деньгу — вот и агитация. 

— Поменьше языком бухти, председатель,— сказала Соломатина. 

— А че? — окрысился Елхов и опять налил.— Неправды, что ль? 

— Если так,— сказал я и вытянул из гимнастерки вчетверо сложенный 
подписной лист.— Если так,— сказал я опять,— тогда товарищ Елхов, рай¬ 
онный комитет партии обязывает вас как председателя сельхозартели пока¬ 
зать пример труженикам в исполнении своего патриотического долга. 

У меня заранее была проставлена в той ведомости цифра против фами¬ 
лии Елхова — 2500, так велели в райкоме. Я протянул ведомость, он скосо¬ 
бочился глазом, приподнялся, выдавил из себя: 

— Мы, как и все советские люди... 

Умокнул перо в чернильницу-непроливашку, нацелился было, но задер¬ 
жался. 

— Антиресно только, товарищ уполномоченный, а ты, к примеру, на 
скольки там расписался? 

Это было предусмотрено: Чурмантаев на совещании сказал, что партий¬ 


но-советский и так далее актив подписывается по-прошлогоднему — на два 
месячных оклада, а желающих, сознательные,— на три Ведомость в прием¬ 
ной, расписаться, когда будем получать удостоверения. Я, конечно, подпи¬ 
сался на три, о чем и поведал сейчас. 

— Да-да, шибко созднательный,— протянул Елхов.— А ежели на деньги 
мерить — это скольки же получится? 

Получалось не шибко, платили мне триста восемьдесят пять рублей 
в месяц. 

— Сколько уж получится,— уклонился я.— Давай, Елхов, не тяни... 

Он для чего-то подышал на перышко, вздохнул, сказал: 

— Едрит твою мать... 

Плеснул в стакан, выжрал, повторил выразительнее: 

— .... твою мать. 

И наконец расписался. 

Тогда Стеша, поулыбываясь, протянула руку, вписала новую свою фами¬ 
лию — Юминова, обозначила в скобках — «Соломатина», чтобы там, в райо¬ 
не, понятно было, и, не спросив ни о чем, поставила сумму: 4000. 

— За двоих с мужем,— неумело произнеся насчет мужа, пояснила она, 
и говорить было нечего, все Шло как надо, а Елхов снова матернулся, 
и Стеша сказала: — Не охальничал бы, если тяпнул с утра. 

Елхов взамен ответа крикнул, повернувшись к печному куту: 

— Слышь, Емельяновна, скликай людей сюды! Жив-ва! Одна нога здесь, 
остальная там. Тольки для начала сама давай покажи пример политической 
сознательности, поокольки ты у нас при конторе, вроде зампредседателя по 
общим вопросам. 

— Уж покажу,— отвечала старуха, она была высока и тоща, лицо каза¬ 
лось вырезанным из сосновой коры, так оно было темно и трещиновато.— 
На три сотенных размахнусь, так и пиши. 

— Ладно,— согласился Елхов, я саданул под столом, он ответно прище¬ 
мил мою коленку: молчи, мол. И я увидел, как Елхов против фамилии ста¬ 
рухи — Чигвинцева — вырисовал: 1200. Я хотел было возмутиться неприкры¬ 
тым обманом: старуха наверняка неграмотная, подмахнет, не разобравшись, 
а если и грамотная, то полуслепая,—но Емельяновна, крепко шагнув, не¬ 
умелыми пальцами взяла подписной листок, далеко отставила, вперилась 
древними очами, огласила: 

— Тыща и две сотенных. Че-то маловато надбавил, председатель, круг¬ 
лил бы на две полных. Тыщи-то. 

— Дак вить исправить недолго,— вроде смехом посулил Елхов.—Давай 
добавком впишу, а вот представитель про тебя статейку в районную газету 
пропечатает под заглавием «Передовик Емельяновна?». 

— Безлепый ты человек, балабон, сказать иначе,— необидно откликну¬ 
лась бабка, взяла ручку, старательно, ровнехонько вывела: Чигвинце¬ 
ва П. Е.— Я так примеряла, что на полторы охмуришь, а ты, оказытся, 
еще не все человечье-то порастерял, махонька совесть осталась. Ладно, пой¬ 
ду народ заманивать. Хлебанете вы горюшка, начальники, так я вам окажу. 
С утра пораньше все колготятся, бают: двое против прошлогодняшнего да¬ 
рить государствию велено. 

— Иди, иди, знатная патриотка,— потормошил Елхов.— Да рог не раз¬ 
зявливай допрежь времени. Благородный почин сделала, теперя черед за ши¬ 
рокими народными массами. 

Мне стало совсем легко: дела катились, как под горку. На предупреж¬ 
дение бабки Емельяновны я никакого внимания, конечно, и не обратил: ме¬ 
лет старушенция по дурости, сама-то вон без разговоров подмахнула, и дру¬ 
гие подмахнут, народ у нас и сознательный, и сплоченный, глядишь, через 
час, от силы два закруглимся, и Елхов на радостях и в облегчении с поче¬ 
том отправит меня подводой,—у них, слыхать, аж две лошади остались,— 
и я первым в районе доложу об окончании подписки, товарищ Чурмантаев 
скажет весьма торжественные слова благодарности, запомнит свое обещание 
о выдвижении... Я закурил — теперь для пущей важности, втроем покаляка¬ 
ли немного —так, ни о чем,—и тут, расшваркнув дверь, влетела в контору 
бабенка. 

Ее иначе назвать никак не подходило, именно бабенка — на диво по во¬ 
енному времени круглобокая и кругломордая, в цветастом платке с кистями 
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(по такой-то жарыни!), в колокольчиком, городской, юбке, в шелковых чул¬ 
ках на мясных, перетяжками, икрах. Она всем телом и лицом играла, как 
молодая кобылешка, и каблучки постукивали, точно копытца. 

— Руководству — пламенный привет! — выпалила она и протянула руку 
сперва Елхову, потом мне и, наконец, помедлив, Стеше.— Не опоздала ча¬ 
сом? Значит, так, товарищ уважаемый представитель району, записывайте 
в красивой тетрадке: «Как я есть сознательная и передовая гражданка и же¬ 
лаю внести свой посильный вклад в разгром озверелого кровопийца фашист¬ 
ского Гитлера, то и подписуюсь на два месячных жалованья — шестьсот де¬ 
вяносто рублей пятьдесят копеек. Труженик советского прилавка беспартей- 
ная большевичка Мыльникова Евдокея Федоровна*. Складно получает¬ 
ся, ага? 

И она засмеялась, задробила смехом, будто каблучками своими присту¬ 
кивала. 

Я покосился на Елхова: вносить, что ли, в подписную ведомость? Пред¬ 
седатель прихлопнул тертый листок, выставил Мыльниковой крупный грязно¬ 
ватый кукиш. 

— Шесть, говоришь, сотен и девять червонцев? Да ишшо полтинник? 
Фу-ты, ну-ты, ножки гнуты, гли, какая у нас Евдокия для Советской власти 
размашистая. И полтинника не жалко. 

— Округляй,— быстренько сказала Мыльникова.— Семь. 

— Да ну? — изумился Елхов.— Щас на крылечко выду, на всюё деревню 
базлать стану про сознательну Дуську. 

— Тыща,— сказала Евдокия, вытерла рот кончиком платка, она дыша¬ 
ла теперь тяжело и жарко.— Тыща, сказано. Пиши. 

— А ху-ху не хо-хо? Сколь за неделю наворовываешь, на сэстоль и пи¬ 
шешь, так понимать? А може, на месячную сумму покражи подпишешься? 
На четыре косых? Писать, что ль? 

— Гра-абют! — по-дурному заверещала Дуська.— Люди! 

— Так и прибегли,— сказал с прищуром Елхов.— Прям разбежались 
круг Евдокии оборону держать. Да их силком в контору тянуть... Ну, пи¬ 
сать на четыре? Не обедняешь. 

— А ты мои деньги считал? — вдруг спокойно сказала Мыльникова.— 
Считал ты, черт облезлый? 

— Я не считал, надо будет — милиция сочтет,— лениво ответил Елхов.— 
Ладно, сбавим тебе до поры до времени — иа прошлогодняшний уровень. 
Три тыщи безо всяких полтинников. Давай, честная гражданка, ставь свою 
жуликову подпись. Да чтоб деньги сразу на бочку. И мотай. 

— А и ладно,— вдруг согласилась Евдокия и, не отворотясь даже, раз¬ 
махнула кофту, выказав половину грудей, полезла куда-то вглубь, извлекла 
пачку червонцев.— Могишь не считать, ровнехонько три, знала, как меня 

об. станешь. А в газетке про меня, товарищ молодой уполномоченный, 

пропишите все, интересно мне в районной газетке «Сталинский путь* про 
Евдокею, про себя то ись... 

— Сиськи убери,— сказал Елхов. глядя заинтересованно.— Напишем про 
тебя, напишем ужо. Только гляди, как бы раз там тебя не пропечатали под 
заглавием «Из зала суда*... 

— Так уж, дожидай,— сказала Евдокия.— Не пальцем делана, предсе¬ 
датель. Будьте хорошо здоровеньки, начальство. Заходьте, водочкой угощу 
задарма и закуску поставлю. 

— От-т, б...,— восхищенно сказал Елхов, когда еще и дверь не успела 
прикрыться наплотно.— В Большом Тимергане торгует,— пояснил мне.— 
А числится у нас, на избу погляди, какие хоромы воздвигнула, б...ка. 

— Не лайся ты,— сказала Стеша.— Распустил слюни. 

— Че, не слыхала таких слов, ай? — огрызнулся председатель.— Прав¬ 
ды говорю. Вот как нам план прибавят, по заёму-то, с нее еще две тыщи 
стребую, суки. 

— Укороти язык!—велела Соломатина.— Стороннего постыдился бы. 

— Баба он, что ль? — сказал Елхов и подмигнул мне. 

Я глядел на председателя с уважением: скажи на милость, невзглядный 
такой мужичонка, и впрямь облезлый какой-то, и грамоты, наверно, четыре 
класса от силы, а как ловко управляется, мне, похоже, тут и делать нечего. 
Я бы обязательно про фронт и победу, а он во как заворачивает. 
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— Арап ты,— сказала Стеша, видно, думала о том же, что и я. А Ел 
хов только хмыкнул. 

Дринькнул звонок телефона, прибитого к стенке, председатель уважи¬ 
тельно снял трубку, дунул в нее. 

— Ага, Вольный... Елхов я. Ага, счас позову... Из райкома требуют,— 
шепнул он, протягивая трубку, и я услышал голос Сании, секретарши Чур- 
мантаева. / 

— Здравствуйте, товарищ Барташов,— сказала она, было приятно слы¬ 
шать такое обращение, всегда звала Игорем, а то Игорьком.— Ну, как 
ѵ вас? Радио слушали? 

— Так ведь...— заикнулся было я и пошарил глазами, репродуктора не 
ѵвидел. 

— Нету радива,— тихонько подсказал Елхов, он слышал разговор.— Не 
ту и не требоватся нам, скажи. 

— Здесь нет радио,— объяснил я в трубку.— Мы и так... 

— Сама знаю, что нет,— обидчиво сказала Сания.— Постановление пар¬ 
тии и правительства передано, можете начинать... 

— А мы...— Я опять осекся: может, не следовало, ведь подписку мы на¬ 
чали до ее официального объявления.— Понятно, Александра Федоровна. 

— Между прочим,— сказала она,— кое-кто уже половину охватил, имей¬ 
те в виду. Хорошо. В шесть вечера будет перекличка по телефону, готовь¬ 
тесь доложить товарищу Чурмантаеву о завершении, у вас деревня малень¬ 
кая, надо управиться, в обком доложим, что вы первые, там не знают, боль¬ 
шая, маленькая, важно, что деревня целиком... 

— Да мы раньше,— оповестил я радостно.— Мы через... 

Елхов наступил на ботинок, сделал страшными снулые свои глаза, 
я умолк, и, похоже, Сания не расслышала моей похвальбы, повторила: 

— В шесть часов быть на месте, вызовем. 

— Не хвались, едучи до рати, а хвались, идучи с рати,— непонятно 
к чему сказал Елхов.—Молодой ты еще, инструктор, не клевал тебя в зад¬ 
ницу жареный петух. 

В окошко я видел, как тянутся к избе конторы тимерганцы — всё жен¬ 
щины, иные с ребятишками, они цеплялись за подолы, а одна —с грудняком 
лаже, и еще одна, вовсе уж диковинно — брюхатая. 

— Чапают, дисциплинку знают у меня,— удоволенно сказал Елхов 
и прибавил: — Очередно станем вызывать. Как это говорится? Дивидаль- 
н а я агитация. 

Закурил, присоветовал: 

— Ты с политикой не встревай, никаких тралей-валей. 

И приказал вернувшейся Емельяновне: 

— Давай запускай. Первую—Лушку Сальникову. 

Я думал, Лушка, поскольку названа по имени, окажется разбитной мо¬ 
лодайкой вроде продавщицы Евдокии, а вошла пожилая, по моей мерке, 
так и вовсе уж старуха, низенькая, в черном платке, от нее пахло чем-то 
сладковатым, чуждым. 

— Здравствуй, Игнат Семенович,—сказала она старательно и покло¬ 
нилась.— Здравствуйте, люди добрые,— сказала мне и Стеше, опять по¬ 
клон.— Готовая я, сколько скажете. 

— Полторы! — рубанул Елхов, и женщина кивнула, и все в минуту за¬ 
вершилось. 

— Лихо работаешь, председатель,— одобрила Стеша, я не понял иронии, 
Елхов пояснил: 

— Монашенка она. Бывшая, понятно. А у них как? Дескать, всякая 
власть — от Бога, значится, что Бог велит, то и власти требуют, то и делай... 

— Побирается она, христарадничает,— сказала Стеша,— и работать во¬ 
все не может. Ох, Елхов, Елхов, нету в тебе совести. 

— А у меня где совесть, там выросло,— щерясь, объяснил председатель. 

Так — еще и еще — проследовали восемь человек, а после случился вот 
какой разговор. 

— На полторы пиши, как и протчих,— потребовала женщина, одногла¬ 
зая, по-нашему, кривая, она была умученная вся, возле ног держался паца- 
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ненок не понять, мальчишка, девчонка ли.— Как и всех,— повторила она, 
и Елхов сказал тихо: 

— Поля, тебе не надо бы. Давай пять сотенных. 

— Нет,— упрямилась она.— Полторы тыщи, как все. 

— Брось, Поля,— попросил Елхов,— ты брось это, расхорошая... 

И — для меня, конечно,— добавил: 

— Мужика ты потеряла, и братов двоих, и сеструху, а ребятенков у тебя 
пятеро по лавкам, мал мала меньше, куда ты подымешь полторыі Скостим 
под личную мою ответственность. 

— Мне поблажек не требоватся,— сказала Полина.— Потому и говорю 
■«полторы»’, ежели Гитлерюга поганый и мужиков, и родную сестру сгубил. 
Я, как все. Пиши. 

— Ну,— согласился Елхов и обозначил пятьсот.— Расписывайся. 

— Гляди,— предупредила она.— Влепят, Семеныч, тебе по перво число. 
Да и на себя охулки не хочу. 

— На меня охулка,— сказал Елхов.— Люди — они че, нелюди, что ль? 
Ты погляди, как остатние бунтоваться начнут. А для разгрома фашистского 
Гитлера твоя семья и так боле всякой меры положила. 

— Мамк,— проверещало дитя, пацан, пацанка ли,— мамк, айда, обедать 
скоро? 

— Скоро,— посулила Полина,— скоро, накручу вам заварихи горшок, 
да разом и стрескаете. 

— Иди, Полюшка,— сказал Елхов.— Иди, мать. 

— Нет, однако, не совсем ты сволочь,— одобрила Стеша, она в дело не 
ввязывалась, сидела осторонь, да и вообще дирижировал Елхов. 

— Вот чего скажу,— заявил он.— И нам обедать впору. Самые заядлые 
стерьвы остались, кашу с ними нескоро сладишь. Потому, представитель, 
выпьем-закусим для разгона и примемся за отсталый элемент. Слышь, моло- 
доженка, ты бы к себе позвала, у тебя осталось, поди? 

— А и что,— согласилась Стеша,— осталось, понятно, как вам, мужи¬ 
кам, на похмелку не оставить. 

И тут вломился муж, Юминов Гаврила, он был хмелен и разгонист, он 
протянул Елхову локоть, выставленный углом, Елхов привычно коснулся 
вместо рукопожатия, то же сделал и я. 

— Баб обдираете? — спросил Юминов.— Объ _те православных, на¬ 

чальнички. Катайте-валяйте, ваше дело такое. И ты, богом данная моя, в том 
посильное участие принимаешь? 

— Выпить бы лучче позвал,— прекратил его речи Елхов.— Сам, небось, 
похмелился без людей. 

— А ты нет? — сказал Юминов и потянул воздух.— Не твое лакаю, моя 
судьба инвалидская. 

— Ступай, Гаврюша,— попросила Стеша.— Иди, нечего тебе тут де¬ 
лать. Мы сейчас к нам обедать придем. Ступай пока, пускай мама стол при¬ 
готовит. 

— Не-а, подивиться хочу, как простые советские бабоньки патриотиче¬ 
ский долг выполняют,— сказал Юминов и грохнулся на лавку.— Вызывай 
следующую, председатель, я речугу толкну про боевые подвиги и про совет¬ 
ский патриотизьм. 

— Осмыслись,— уговаривал Елхов.— Осмыслись ты, Гаврик. 

— Я те не гаврик,— отвечал тот.— Когда укромсали, тогда я и осмыс¬ 
лялся. Давай, показывай свою постановку. 

— Пьяный ты и есть пьяный,— завистливо сказал Елхов, будто сам не 
принял с утра полбутылки,— чего с тебя взять? 

— Да уж много не возьмешь, точно,— подтвердил Юминов.— И так 
с меня взяли, во,— и показал култышки.— Айда, председатель, и ты, инст¬ 
руктор, приглашаю на стакашку с прицепом. 

— Нельзя нам счас,— неведомо с чего передумал Елхов.— Вечерком, 
Гаврюша, заглянем А покуда поснедаем у меня, тихо-мирно, как в детских 
яслях, молочком запьем. 

На крыльце ішедседатель объявил: 

— Дорогие бабоньки, а также девоньки, обеденный перерыв. Прошу 
припожаловать через один час ноль минут по московскому времени отдать 
свои голоса кандидатам сталинского блока коммунистов и беспартийных. 
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Наверно, хлебнул-таки из остатка в бутылке, перепутал события 

А мне втолковал: у Гаврилы пить пока нельзя, по деревне мигом раска- 
лякают, в райком донести не поленятся, от греха подале — до вечера. 

После обеда пророчества Елхова как будто не сбывались — первая из 
вызванных женщин сама взялась за ручку, начертала: 1500. Елхов кивнул, 
отпустил с миром, глянул в окошко и предсказал: 

— Держись, будет комедь, Сонька надвигается. 

Теперь мы сидели вдвоем: Стеша осталась дома, прибраться и пригото¬ 
вить к вечеру. 

— Комедь будет,— повторил Елхов.— Она такое учудит, инструктор, 
что и не вздумаешь заране, чего вотчебучит. 

Сонька оказалась востроносенькая, востроглазенькая, тонконогая, обута 
в линялые, без галошного блеска, резиновые ботики на босу, видать, ногу, 
а на груди, впалой и дряблой, болталась — с засаленной ленточкой — медаль 
ВСХВ *. 

— Валяй: мильён,— затарахтела она с ходу, не здороваясь, поскольку, 
вероятно, мы уже виделись давеча на крылечке.— Пиши, комсомольский бог: 
мильен рублей от колхозницы Соньки, по фамилии Реутова. Потому как ме¬ 
ня серебряным двугривенным на зеленой ленточке удостоили, так мне за 
этую почесть и мильёна вот нисколечки не жалко. 

— Садись ты, Сонька,— велел Елхов,— и не гоношись, говори ладком: 
на полторы ты сразу согласная, али уговаривать надо? 

— Не согласная на полторы,— быстренько прострекотала она.— Миль¬ 
ён — сказано, и ни копья меньше. Коровушку продам, избенышку продам, 
бывши лаковы сапожки вот, курицу не пожалею и горшок битый, ребятишек 
продам в рабство африканское, а мильён государству пожертвую... 

— Не бухти,— сказал Елхов, поднимая голос.— Не бухти, дурища, кому 
говорено! Подписуйся! Полторыі 

Он проставил в ведомости. 

— Ну? 

— А не запрёг, так и не понукай,— отрезала Сонька и распрямилась.— 
Виш, нукат, нукат, тоже мне, командир засранный. Не хошь на мильён 
писать? Самому товарищу Сталину, тилеграму отобью, на все Сесесер тебя 
ославлю, как ты супротив почину знатной колхозницы прешь, вражина. 

— Знаешь че,— сказал Елхов.— Поди, морду в колоду укуни, поостынь, 
тогда объявишься. И помни: полторы тыщи, рублем не отступлю, хоть 
обоссысь. 

— А тута и мы поглядим, чия возьмет,— сказала Сонька.— Мое слово — 
последнее: али мильен, али хрен тебе в нос твой сопливый, понял? 

— ..— высказался Елхов вослед. 

И тотчас перед нами появилась очередная патриотка. 

Она молча вдавила в стол три истрепанных червонца и сказала без на¬ 
ших вопросов: 

— Сама-то за палочки работаю, представитель, как и остальные прочие, 
а это — солдатское мужнино жалованье за два, слышь, месяца. От него полу¬ 
чено, ему и отдаю для пользы войны. 

— Лена,— сказал Елхов,— ты ради чего шебаршишь, знаешь ить, на 
полторы положено. 

— И то,— согласилась она,— дак иде ж их взять, Игнат Семенович? 
Скажи, я возьму. 

— Надо, Лена,— попросил тот.— У всех одна беда. 

— Ты меня, Елхов, не уговаривай,— сказала она.— Помнишь, в тридца¬ 
тые-то годы сама избачом была, сама такие дела проводила. А дать мне 
больше нечего — вот и весь тебе сказ. В тюрьму посодишь? Сажай, там пай¬ 
ку дают. 

— Ладно,— сказал Елхов.— Значит, я за тебя добавлю От ребяток сво¬ 
их оторву, а за тебя добавлю. 

— Не добавишь, а коли впрямь надумал бы — мне милостыня не в на¬ 
добность! — отрезала Лена.— Я сколько могу, столько и вношу государству 
от полной души, от пустого кошелька. 

Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, ныне ВДНХ. 
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— Дак вить все одно уломаем,— честно посулил Елхов.— Ночи спать не 
будем, завтра цельный день с отказчицами долдонить станем, а всех на 
полную норму оформим, сама понимаешь. 

— Попробуй, товарищ Елхов,— сказала Лена.— Поглядим. А покуда — 
бери, наличными, вишь, вношу, добровольно. 

— Свободна пока,— разрешил Елхов.— К твоему вопросу мы еще вер¬ 
немся. Свободная ты, Лена. Там, гляди, Никитишна рвется, аж пыль из-под 
копыт. 

— Не баба, а конь с яйцами,— вразумил меня Елхов про Никитишну.— 
Не тушуйся, парень, она такое примется выкаблучивать, мне и то зазорно. 
Ты не смейся только да не покрасней, ве то сразу поймет, сучонка, что ее 
взяла. 

Определил я Никитишне лет этак тридцать пять и удивился, почему 
величают по батюшке, это привилегия пожилых. Никитишна выглядела хоть 
куда, вроде Евдокии-продавщицы: полномясая, розоволикая, нос как бы пря¬ 
тался между щек, и глазешки еле проглядывали. 

— Цветешь, как майская роза,— определил Елхов почти одобрительно.— 
По скольки с ваикуированных на базаре за яички-то лупишь? Глянь, морду- 
то нахряпала. Тебе сейчас мужика бы хорошего, не так бы ишшо расцвела. 

— Это уж да,— согласилась Никитишна и уселась, не обдернув подол.— 
Тольки где ж его взять, не тебя же, сморчка, тебя и на свою бабу, поди, 
не хватат. 

— Ты это брось! — Елхов обиделся.— С тобой и пошутить нельзя, в не¬ 
культурность кидаешься. Давай ближе к делу. На сколь положено, знашь? 

— Говорили бабы, как не знать! — откликнулась Никитишна.— На полто¬ 
ры тысчонки. А че, бери, коли надо. 

Молодчага,— сказал Елхов, заметно удивляясь и подмаргивая мне, 
потянулся к чернильнице.— Молодчага ты, Никитишна,— повторил он, волы¬ 
ня, видно, для всякого случая.— А я-то, грешным делом, про тебя неладно 
подумал и представителю, вишь, сказал, а ты, глянь, у нас передовик. Так 
писать, ага? 

— А че ж? — сказала Никитишна мирно,— Че ж, пиши, писатель, ты 
грамотный. Пиши. 

И она встала и неторопливо, будто собиралась в одиночестве на покой, 
взялась за подол и задрала юбку кверху, сказала спокойненько: 

Стриги, дорогой председатель, и сдавай государству в счет первого 
взносу. Не боись, к зиме опять вырастут, новый взнос исделаю. 

Я отвел глаза, меня осекло воспоминаньем о сегодняшней ночи, об утре, 
а Елхов не дрогнул, он сказал: 

Эт-то я, душенька, в прошлом годе у тебя видал, иисколечки не пе¬ 
ременилась твоя.Кончай базар, иди к столу да расписывайся. 

— Ха, вот-те на! Даю натурой — бери, не хошь — тебе, дураку, плешь 
переедят да ют этому, молодому-красивому. Поглядел? Не нравится? Тогда 
у своей лахундры гляди задарма. 

— Ты мою жену трогать не смей! Катись отсюда! — заорал негаданно 
Елхов, мне показалось, не так уж он взбесился, напустил на себя скорее, 
и похоже, я угадал, потому что, когда остались вдвоем, Елхов заржал: — 
А ничего-го бабец! 

Он вздохнул. 

— Помурыжит она, Барташов, нас, завтра полдпя будем ее кино гля¬ 
деть, помяни мое слово. Че ж, поглядим. Ну, ярар. Тут еще одна с пузом 
осталась да Улька твоя напоследок. 

Слово твоя Елхов не выделил, но я услышал явственно и теперь уж 
наверняка покраснел, хотелось уйти под любым предлогом, хотя бы до вет¬ 
ру, но дезертировать не годилось, пускай моя роль, как выяснилось, была 
тут совсем не из главных. 

Ту, что с пузом, Елхов даже по имени-фамилии называть не стал, 
а ткнул пальцем в табуретку, чиркнул пером в усталой ведомости, распоря¬ 
дился: 

— Ставь роспись. 

— Не буду,— сразу откликнулась она.— На полторы и думать не моги, 
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и, не понужай. Не видишь, что ли, тяжелая, через месяц опростаюсь, чем 
я дитенка прокормлю, твоими, что ли, облигациями? 

— А где нагуляла? — вызверился Елхов.— Мужа нет, а брюха надутая? 

— Твоя какая забота? — сказала женщина.— Не тебе приданое ладить 
да алименты платить. 

— А такая моя забота,— вразумил Елхов,— что я есть председатель арте¬ 
ли, отвечаю за твой полный аморальный облик. Не подпишешь — жениху 
твоему сообщу, какая ты обрисовалась курва. 

— И то,— согласилась она.— Сообчи. И печать шлепни, скорей поверит, 
я ему писала, дак он все отнекивается, ври больше, он говорит. 

— Точка! — Елхов шарахнул кулаком.— Нековды нам тут с вами, суч¬ 
ками, размудыхиваться, скоро сам товарищ Чурмантаев отчет стребовает. 
Пиши, сказано, и телись, сколь влезет, черт с тобой, хучь трех роди, мне 
дак насрать. 

— Ори, орило, раз такой зевластый,— ответила она и двинулась к двери. 

Елхов позвал: 

— Верк, послушай добром. Он еще, гляди, мертвый у тебя вылезет, 
че ж заране тревожиться про кормежку? Счас кто запузател, многи мертвя¬ 
ков рожают, потому питания не та... 

— Да ты ополоумел! — не помня себя, крикнул я Елхову, я впервые под¬ 
нял голос, и председатель, изумившись, бормотнул невнятное, я позвал:— 
Вера, погодите, пожалуйста. Сколько можете, столько и согласитесь... 

Опять мы остались с глазу на глаз, Елхов, покривись, облупал меня ли¬ 
нялыми глазами, пригрозил: 

— Учти, Барташов, о том райкому станет известно, как ты отсталому 
элементу потачку даешь... У нас народ такой... 

Это почти совпадало со словами Чурмантаева, и я скукожился и смолк, 
дал зарок молчать — пускай и дальше распоряжается, расправляется Елхов, 
ему козыри в руки, ему отвечать, ведь мы проводим важнейшую политиче¬ 
скую кампанию в помощь и фронту, и обороне страны и здесь не место жа¬ 
лости, обывательскому слюнтяйству, всяким сентиментальным настроениям... 

И тогда вплыла ночная Улька, она выступала павой, она почудилась 
мне красивей, чем утром, или я спьяну не разглядел ее как следует, она 
поздоровалась с Елховым и со мной тоже как ни в чем не бывало, и я, по- 
дурацки заискивая, ответил: 

— Здравствуйте. 

Улька ощерилась еле заметно, скромненько притулилась на лавке, воз¬ 
ле простенка,— и опять вел душеспасительную беседу Елхов, а я помалки¬ 
вал, в данном случае имея к тому основания. 

— На две тыщи тянешь, Ульяна,—прикинул Елхов, обозрев ее, будто 
самое оценивал,— Постоялая изба, продукты для уполномоченных какие ни 
на есть, а выписываю со склада, и тут сама кормишься, и деньгу они тебя 
плотят, и все такое прочее. Две тыщи с тебя. 

— Ну-к, что ж,— согласилась Улька, и заключалось в ее поспешности 
что-то неладное, и председатель загодя осатанел: 

— Будешь, как та... Никитишна, свою... показывать? 

— Пошто?—лениво опровергла Ульяна.—Ты частенько видал, он нон- 
че тожеть испробовал. Давай, бери с меня же магарыч за мою обслугу, 
Елхов. 

— Сильна! — Елхов озадачился, почесал затылок, поглядел на меня, 
а Улька сама потянулась к мятому листку, сотворила этакий с загогулиной 
росчерк, проткнула меня взором, объявила внятно: 

— Говнюк ты. 

«Как смеешь!^ — хотелось мне завопить, но я удержался, за меня от¬ 
кликнулся Елхов: 

— Язык у тебя, Улька, что коровье ботало. Дура ты, вот я как тебе объ¬ 
ясняю. 

— Може, дура, може, нет! — Улька засмеялась.— Подумаешь, общелка¬ 
ли, да плевала я на ваши две тыщи, у меня их на книжке, считай, сто лежит, 

— А вот мы и проверим,— оправившись, пригрозил Елхов. 

— Так и разбежался,— ответила Улька.— Тайна вкладов охраняется го- 
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сударе твом. Проще айте, начальники. А спать его,—она показала на ме¬ 
ня,— ты к своей бабе сёдни клади. Как вы сообча трудились на благо. 

— Не тушуйся,— успокоил меня Елхов после.— По деревне трепать язы¬ 
ком не станет. 

Я не знал, куда мне деваться, никогда еще не испытывал такого липкого 
стыда, но что делать — только напускать удаль: дескать, нам не впервой... 
Так я и сыграл перед Елховым. 

— Будем подбивать бабки,— оповестил председатель.— Остался ишшо 
Максим-хрен-Сергеич, наш уважаемый наркомфин, счетовод то исть. Этого 
я нарошно домой отпустил с утра, чтобы обедню не портил. Толковать с ним 
проку нет: скажет — пятьсот и не отступится, хоть кол на башке, хоть убей. 
Его не припугнешь, помощником прокурора был, за взятки выперли, зако¬ 
ны — все наперечет и досконально, говорить с ним — что против ветра струю 
пускать. Дьявол с ним, процентов двести тридцать к плану мы с тобой на¬ 
колотим, на среднем уровне, в стахановцы не вылезти, деревня лесная, ба¬ 
зар далеко. Будем считать, остались не охвачены трое: Сонька Реутова, 
Елена да Никитишна. Завтра их с утра примемся уделывать сурьезно, а пока 
на севодни— точка. Гляди, скоро шесть, на перекличку будут выволакивать. 
Рапортуй: одна баба осталась неохваченной. 

— Врать не стану,— сказал я.— С какой радости? Завтра завершим 
и доложим честно. 

— Гляди, с тебя спрос,— сказал, усмехаясь, Елхов.— Я-то вить так, доб¬ 
роволец-помощник. Тольки не вломил бы тебе хозяин, другие-то врать ох 
как станут. 

— А чего ж тут врать? — Я удивился.— Из восемнадцати хозяйств четы¬ 
ре не охвачено, да и то, сам говоришь, счетовода можно считать подписан¬ 
ным, значит, всего трое, одна шестая часть. 

— Так-то оно так,— промямлил Елхов.— Тебе виднее, инструктор, пону- 
жать не могу. Айда, на крылечке подымим, воздухом подышим божьим. 

С крыльца мы тотчас убрались — там еще палило,— и сели на трухля¬ 
вое бревно у ворот, в тенечке. Пыльная улица глядела пусто, и пусто, го¬ 
лодно зияли окна, и редкие дымки над трубами не пахли настоящей едой. 

— Бедует народ,— высказывался Елхов.— Сам посуди: в сороковом 
и то за палочки работали, хреновая у нас почва, нам бы не хлебопашест¬ 
вом заняться, а промыслом каким ни на есть, да мужики-то и до войны 
еще разбеглись кто куда, кто помоложе да пошустрей, а прочих война умела 
всех. Да промыслом и не велят нам промышлять, «учь по камню, да сей... 
Жалко мне их, баб, троих тольки не жалею: продавщицу ту блядешку, да 
Никитишну, да вот Ульяну твою — подстилка для важного, всё вкусу да вы¬ 
годы ищет... Ну, с Дуськой и Улькой управились... К Никитишне — мильто- 
на завтра натравлю, будто имущество описывать, она еще раз ему свою ки¬ 
но покажет, а опосля дрогнет... Ленка, она грамотная, ее не обдуришь, 
я другим шугану: дров, мол, из лесу не дам и, лошедь не дам, угород па¬ 
хать, и с животноводства сыму, на поле кину, там и молочка не прихлеб¬ 
нешь, и на себе таскать борону станешь. Неохота мне Ленку стращать, да 
что поделаешь, Барташов... Вот с Сонькой, с Реутихой — беды, ребятишек 
у ней, слыхал, пять штук, да мужик погибнул, и уж она сама такая баба 
трудящая, прям тебе обскажу, однако и ее надобно прижать, чтоб прочим 
неповадно. Я про медаль ей шарахну. Она хоть ту медальку двухгривенным 
обзыват, а уж сама такая ей радая, такая радая, спасу нет. Прошлогод ей, 
ковды заём отрабатывали, посулил: отымем, дескать, медаль, аж самому 
Михал Иванычу товарищу Калинину отпишем прошение. Она, знаешь, как 
трухнула. И нынче согнется, я этот козырь напослед приберег. А жалко 
Соньку мне, честно тебе сказываю, парень... 

Из оставленного нараспах окошка услышалось, как взыграл телефон. 
Елхов спешно поднялся, и я вскочил. 

Древний аппарат, называемый «эриксонк, — у отца был в кабинете та¬ 
кой,— из когда-то полированного, а теперь похожего на пенек дерева, нерв¬ 
но подрыгивал на стенке, я, опередив Елхова,— меня ведь вызывают на пе¬ 
рекличку,— сорвал трубку и принялся улавливать далекие голоса, перебитые 
шорохами, треском, писком. 


• Вольный Тимерган _ 23 


Раздался голос Чурмантаева. 

— Все у аппаратов? Перекличку начинаем. Вызываю по алфавиту насе¬ 
ленных пунктов. Указания райкома — в конце. Алта, докладывай о резуль¬ 
татах. Подготовиться—Байляры. 

Я немного, если по-нашенски выразиться, оту'добел: до меня далеко, 
Тимерган почти в конце списка, послушаю, что и как другие докладывают, 
сориентируюсь. 

Алга докладывала чьим-то знакомым баском: сто процентов охвата, сум 
ма — двести семьдесят процентов к плану. 

— Якши,— похвалил Чурмантаев.- Мог и триста натянуть. Ну, якши. 
Давай Байляры. 

— Двести семьдесят два процента. Полностью завершено,— сообщили 
Байляры, кажется, докладывала Нюра Тихановская, зав. общим отделом 
РИКа. 

— Хорош,— сказал Чурмантаев. И вдруг перескочил с алфавита ни 
с того, ни с сего: — Комсомол послушаем. Горбунов, ты где? Докладывай, 
парень. 

— В Кичнарате, товарищ Чурмантаев,— отрапортовал Кеша.— Порядок. 
Сделали. 

— Что значит сделали? — рассердился Первый и выругался по-татар¬ 
ски.— Кункретно, бит, давай. 

— Триста двадцать восемь процентов,— торжествующе высказался Гор¬ 
бунов.— Сильно бились, но добились, Наиль Курбангалиевич. 

Он вовсе ошалел от радости, забыл даже, что хозяев полагалось 
звать только по фамилии, так завел товарищ Сталин. Однако довольный 
Чурмантаев замечания не сделал. 

— Молодец, Горбунов, хорошо, бит, парень, работаешь,—похвалил Чур¬ 
мантаев.— Теперь твоего инструктора послушаем. Докладывай, Барташов. 
Вольный Тимерган, да? 

У меня перехватило горло, я впервые был на телефонной перекличке, 
я медлил, Елхов подсунул бумажку, на ней скоренько выведено «100 пр. 
240 план»-, я отодвинул писульку и сказал, окунаясь в неизбежность: 

— Товарищ первый секретарь, пока план идет на сто восемьдесят, из 
восемнадцати хозяйств не охвачено четыре... 

Кто-то явственно хохотнул на телефонной линии, и грозовыми разряда¬ 
ми потрескивала трубка, и голос Чурмантаева показался мне гласом с небе- 
си, это я сейчас определяю столь выспренне, а тогда я струсил и молчал. 

— Аннан сыгаимі — выругался Чурмантаев, и женщины у аппаратов не 
воспротивились и не захихикали.— Пацан!—загремел Хозяин на весь рай¬ 
он.— Пацан! Пуслали на свой шею. Елхова на провод! 

— Елхов слушает! — отрапортовал мой председатель, и Первый гро¬ 
мыхнул: 

— Райкум не спит сегодня, обкум не спит сегодня, туварищ Сталин, на¬ 
верно, не спит, и вам не дрыхнуть, едри вашу в качель, чтуб утром всю 
расхлебать, пунятно7 Район тормозите, область тормозите, вся страна подво¬ 
дите. С председателей летать хутел, Елхов? На фрунт захутел? Мы, бит, это 
тебе устроим, военком, слышишь? 

— Слушаюсь, товарищ Чурмантаев,— лепетал Елхов.— Не поспим, ко¬ 
нечно. Сделаем, конечно, товарищ первый секретарь... 

— А этому пацану...— начал Чурмантаев, но удержался все-таки.— 
А инструктору райкомола ты, Елхов, помоги, ты человек зрелый, пускай 
и беспартийный большевик. А не сделаешь — бронь снимем, воевать пойдешь, 
Елхов. Понял, парень? 

— Так точно, товарищ Чурмантаев,— говорил Елхов, зеленея.— Так 
точно... 

— Валеево, докладывай,— перебил Хозяин.— Ага, слышу, двести шесть¬ 
десят. Кончай к утру. Следующий кто? 

— Тебе хорошо,— сказал Елхов, когда перекличка наконец заверши¬ 
лась.— Молодой, неженатый, пойдешь, повоюешь, может, и возвернешься. 
А мне бронь как председателю, и жена хворая, и пацанвы полон двор А ты 
и меня подвел, едрена корень. 

Я смолчал. Я не жалел ни Елхова, ни его больную жену, ни тех бабе- 
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нок, что у нас остались неохваченными, я думал только: ну как завт¬ 
ра покажусь в городе, ведь все районные работники, все председатели, сов¬ 
хозные директора, секретари партийных и комсомольских организаций слы¬ 
шали, как меня обозвал пацаном сам Первый, и как мне дальше жить и ра¬ 
ботать... А я то, дурак, еще думал о повышении после того разговора с Хо¬ 
зяином . 

Тусклела усеченная луна, Елхов смяк малость, успокоил — меня и, на¬ 
верное, себя. 

— Не вяныай. Завтра выколотим. Придавлю, аж из-под ногтей брыз¬ 
нет. Айда пока к Стешке, дернем у нее и ко мне, спать, а как солнышко 
подымется, обладим. 

— К утру велено доложить,— напомнил я. 

— Ай, верно! — спохватился Елхов.— Ты посиди тут, я в Большой звяк¬ 
ну, мильтона стребую на подмогу, Никитишну пужать. Мы им покажем, су- 
чонкам, как свободу любить. 

Пока он в конторе трезвонил, довольно времени прошло, и на бревешке 
не сиделось что-то, я побрел сонной, голодной деревней и вскоре увидел: 
у своей калитки, тоже на бревешке, сидит Стеша, облитая лунным подза¬ 
ревом. 

— Перекурить вышла? — глупо спросил я, остановился и мигом углядел 
опухлое, страшное лицо. 

— Перекурить,— сказала она.— Да. Перекурить. Барташов, ты послу¬ 
шай только. Вот не могу я, третью ночь не могу. Как он меня своими обруб¬ 
ками тронет — не могу, и только. Сволочь я последняя, Барташов, ты по¬ 
нял? Я ведь его люблю. Вот. А—не могу. А дитенка бы мне, дитенка... 

Выла на соседнем дворе собака; мерзко кривилась щербатая луна, я не 
умел сказать Соломатиной ничего, я постоял немного и выдавил: 

— Можно, я пойду? 

— Иди выколачивай,— отозвалась учительница Стеша на мой школяр¬ 
ский вопрос, и опухлое лицо ее сделалось большим и круглым. 

Я вернулся в освещенную коптилкой контору, Елхов оповестил: 

— Мильтон сейчас прибудет, верхи. Займемся... 

Занялись — и к рассвету закончили. Напоследок мы с Елховым и мили¬ 
ционером Санькой, демобилизованным по ранению, выпили опять свекольно¬ 
го самогона, и я отправился восвояси — не пешедралом, а на председатель¬ 
ской одноколке, пружинно выстеленной свежей травой. Рядом тулилась на¬ 
значенная в кучера Сонька, медаль ее поблескивала в первых лучах, и Сонь¬ 
ка чему-то посмеивалась, она легкая была, отходчивая. 

Мы тарахтели вдоль еще сонных домов, и только у самой околицы вы¬ 
скочила моя — моя! — Улька и нам вослед завопила истошно и весело: 

— Говнюк ты! 

А с упряжной дуги, вырезанный из газеты, прилепленный и спереди, 
и сзади, равнодушно и величаво смотрел на меня, на Соньку, на деревню 
Вольный Тимерган и на всю землю — товарищ Сталин в полувоенной форме. 

1968 г. 


Юнна МОРИЦ 


Скульптура ока 


Водяное 


...стены плачут, 
вниз текут, 
путь мой начат, 
сырой закут, 
окна — в лед. 
за льдом — льет, 
идут боты 
с ночной работы, 
штаны из ваты, 
сапожник Фима 
пришит к дощечке, 
и едет мимо 


его дощечка, 
облита кожей,— 
ее за лямку 
везет пригожий 
горбун Трофимов 
с очами лани,— 
исполни. Боже, 
мое желанье: 
пускай меня 
украдут цыганки!.. 
Расту в подвале, 
как лук в банке. 


1975 


* 


* 
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Все чаще, к сожаленью, 
грядущему явленью 
могу я предсказать 
не только номер года, 
но день и час прихода... 
От близи отвязать 
глаза — и астронавтом 
гляди, чего там завтра 
проглотит жадный вал, 
кого он перемесит, 
портреты чьи развесит, 
кого помчит на бал 
он в тыкве на колесах, 
кому вручит он посох 
пустынника, слепца, 
глядящего без дрожи, 
как здесь одно и то же 
творится без конца. 


1990 


Молитва 

В эти страшные, черные дни, 
в дни разбоя, насилья, резни. 
Матерь Божья, армян сохрани 
И Армению. 

В эти дни кровожадных побед, 
о, великий Пророк Магомет, 
ниспошли милосердия свет. 


1 
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примиряющий Азербайджан 
и Армению 

В эти страшные, черные дни, 
христианский Господь, сохрани, 
мусульманский Господь, сохрани 
от разбоя, насилья, резни 
богоравные Азербайджан и Армению. 

Богоравные 

Азербайджан и Армению, 
мусульманский Господь, сохрани, 
христианский Господь, сохрани. 

1988 


Документальное кина. 

Трибуны, трибуналы, требуха 
трубящих гибель. Помпа кинохроник. 
Орущих масс огромная уха, 
где водевильно скачет славный конник, 
рукой в перчатке взяв под козырек 
и маршу в такт подыгрывая задом: 
концертный, уморительный зверек, 
паяц вождей, заведующих адом, 
где труповозы чистят рай земной 
от нечисти, рожденной матерями, 
и Беломор кровавою волной 
наполнен, как Россия лагерями. 

От этой мощи — глаз не оторвать, 
захватывает дух!.. И соглядатай 
премного счастлив, что, ложась в кровать, 
он сыт по горло злобой дня проклятой. 

1990 


АНГЕЛ С БЕЛЫМ КРЫЛОМ И С КРЫЛОМ ПОМРАЧЕННЫМ 

Вечер осенний, о Господи, сколько тоски натекло, 
за калитку не выйти, 
земля налилась и хлюпает, хлюпает, 
яблоки плавают в луже, 

а яблони бьет колотун,—уж топится печь, да согреться не можем, 
так сыро, так зябко... 

Ангел с белым крылом и с крылом помраченным играет на лютне, 
обидой соленые губы дрожат и воспаленные веки соленые, 
однако — смиренье и кротость, 
поникшей главы сияет стожок золотистый. 

Коптит на кленовом столе керосинная лампа. 

Две чашки, два пряника, хлеб бородинский, «Ахейская Греция», 
банка китайской тушенки. Четьи Минеи, будильник, Гораций: 
«Был бы лишь книг хороший запас да в житнице хлеба на год, — 
не жить на авось, не висеть меж надеждой и страхом». 

Да как же, любезный Гораций, нам не висеть 
меж надеждой и страхом?.. 

А волны свободно плавающей тревоги? 

А переживанья стихийного тела? 

А способность любить прекрасное 
самым постыдным образом?.. 


— Прости, — говорит мой ангел, щекой прислоняясь к лютне.— 
у меня отвращенье к жизни. Не ко всей. Лишь к моей единственной 
Упасая тебя от скорби, я так долго терпел эту пытку, 
что воля моя истлела... Пусть мои прекратятся чувства 
Знаешь, я так устроен, что все мои чувства — 
поток непрерывный видений, созвучий, картин, 
раскаленно вонзаемых в мозг — наподобие терний. 

Сделай меня инаким, не то я кончусь...— 

Руки мои струятся, — и ангел спит, вздрагивая, как в лоне. 

Веки мои струятся, губы мои струятся. Я ему навеваю: 

— Мой ангел, прекрасный ликом. Богом хранимый ангел, 
да отвратятся страхи, мраки твои, тревоги, 
да отпадут терзанья, порча и преткновенья, 
да отворятся светы, да утолятся жажды 
всякого жизнеспособия, всякого жизнедействия. 
да восприимешь сияние Божьего благолепия, 
всеобъятного милосердия. Да пребудут с тобою 
Вера, Надежда, Любовь и София, сама себя создающая 
и все — из себя самой. 

Ложусь на дощатый пол, распластываюсь, удлиняюсь до 

бесконечности, 

до—сквозь рощу ночную, где плещутся ветер и дождь. 

О, иудейско-славянское таинство, наподобие терний, 
пригвождающих нас к провороту видений, картин н созвучий 
обыденной жизни, где, вечно смешон и унижен, 
висишь меж надеждой и страхом. 

1989 


Когда сказал он это в первый раз, 
меня от смерти ангел еле спас. 

Когда сказал он это во второй — 
ребенок спас, голодный и сырой. 

А в третий раз когда сказал он это,— 
меня спасла в потемках сигарета, 
летучий дым. целованный в ночи, 
где, прикурив однажды от свечи, 
плывущей на ветру в ладье ладоней, 
взрастишь дитя и станешь посторонней, 
мешая пух и перья примерять. 

Зато, когда и от него впервые 
услышишь это,— дни как таковые 
уж сочтены, не страшно умирать. 

1990 


* * 

* 

В корыстной дружбе — много скверны, 
но кто, однако, в черный час 
не жил ее подмогой верной, 
себя от худшего не спас?.. 

Все на земле неоднозначно: 
и бескорыстие, и корысть. 

И божьим детям — плачь не плачь, но 
пришлось науку эту грызть. 

1985 
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Разъятый плод 

Внутри абрикоса, под косточкой — мякоть глазная, заглазная, 

розово теплится ткань на просвет — вынутость, выемка, 

две-три нитки живые оборваны, ими прежде пришитое разное — 

шероховато, неразгрызаемо, на нем костяная дымка, 

оно — по волнам приплывшее, самофракийское, издалекое, 

или родосское, или — еще оттуда откуда-то... 

если косточку в эту внутренность — происходит скульптура ока, 

мрамор Фидия, вора золота, древнегрека по части блуда, 

без которого бледен облик обладающего единственной 

жизнью плоти, жадно подглядывающей за выкрутасами грешников, 

за — что из чего растет в этой гуще мясной и лиственной, 

за обменом веществ Орфея в тени олив и орешников, 

где уже напились вакханки и похотью рыщут, празднуя, 

кого бы разъять на такие куски, чтоб — вынутость, выемка. 

две-три нитки живые оборваны, и чтоб ими пришитое разное 

брызнуло в мякоть глазную, где Гомера заглазная дымка 

всасывает мелкое, жалкое, оскольчатое, скользкое, бросовое, 

жилками сновидений сращивая в бреду, разъятом на брызги, 

где так чудовищно, чудно все преломляется, и косточка абрикосовая 

работает органом зренья в упавшем на стол огрызке. 

1979 


Меня ненавидит мой нежный Любви нескончаема пытка, 

и смерти желает моей. и спрашивать мне ли: за что?.. 

Над городом сумрак безбрежный Стеклянное горло напитка 
и жар новогодних огней. торчит из кармана пальто. 

Я скатерть ищу, погибая Сейчас я напьюсь одиноко 

от мыслей, рыдающих плоть. и пьяную песню спою. 

Над елкой звезда голубая — причалив плавучее око 

мой светоч последний, Господь. к судьбе, где над бездной стою. 

1969 

* * 

* 

Мне недоступна сладость униженья, 
пленительная, ласковая грязь. 

Совсем другой игрой воображенья 

я одержима, благорастворясь.— 

когда ничто не требует усилий 

и стебель мой струится сквозь волну, 

где озеро таких же белых лилий > 

в зашептанную дышит глубину. 

1964 


* * 

* 

Природа кончилась. Обои 
нам заменяют кругозор, 
но с ними тоже перебои,— 
какой-то мусорный узор, 
листвы лохмотья, небо серо 
от нашей копоти, ручьи 
с корабликами пионера 
до дыр повытерлись, грачи 
исписаны тщетой бездонной — 


в Скульптура ока 
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густой цифирью телефонной, 
столбцами скук, имен и дат. 

Пора бы со стены картонной 
содрать подгнивший листопад. 

И это, в общем, нам по силам. 
Природа кончилась. Но мы 
с обоев, моющихся мылом, 
подышим свежестью зимы. 

1989 

* * 

* 

Не готовься к плохим временам, 

» потому что они наступают 

раньше всех для того, кто готов. 

К черным дням никогда не готовься, 
потому что они наступают 
раньше всех для того, кто готов. 
Прочь, проклятая дрожь, замиранье, 
камень, в горле застрявший тоскливо, 
обруч ужаса, вдавленный в череп.— 
я расплавлю вас пламенем звездным, 
раздавлю золотой колесницей 
восходящего звонкого солнца. 
Непреложно сбываются с нами 
все кошмары ночные, все бреды. 
все ужасные вещи, в которых 
дикий страх человеческой массы 
копошится, копается тайно, 
как разбойник в могиле чумной. 

Спите, ужасы, спите, кошмары, 
сладко спите, как звери в берлогах, 
сладко спите, как спят шелкопряды, 
сладко спите, как мак в погремушках, 
сладко спите, как хмель в ячмене, 
сладко спите, как бабочки в щелках, 
сладко спите, как птицы в скорлупках, 
сладко спите, как спит кислород 
в родниковой воде и речной. 

Потому что, однажды проснувшись, 
никогда вы не будете сыты, 
все сожрете, сожрете друг друга 
и впадете от голода в сон. 

Спите сладко под заговор этот, 
спите вечно под заговор этот, 
спите, страхи, под заговор этот, 
спите, ужасы, спите, кошмары... 
Просыпайтесь, отвага и честь! 


...только любовь и вода — 
слаще труда. 

Любовь — когда молода. 

Вода — когда сахар в крови. 

Труд — когда молодая вода 
льется на мельницу горькой любви. 
А все остальное и прочее — кисло, 
набило оскомину здравого смысла... 


1985 
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Александр ЗИНОВЬЕВ 


Зияющие высоты 

ОТРЫВКИ из книги 


СИЯЮЩАЯ ВЫСОТА СЛОВЕСНОСТИ 

О сатирико-дифирамбическом, трагико-комическом, эпико-лирическом 
и художественно-научном повествовании «Зияющие высоты» и 
о его авторе Александре Александровиче ЗИНОВЬЕВЕ. 

В се, что связано с этой книгой, невероятн о—и сама она, и то, кем и 
когда она была написана, и к а к, в каких условиях писалась, и г д е впервые 
была напечатана, и какое впечатление она произвела на родине и за рубежом, и 
какими последствиями обернулась ее первая публикация для автора. 
Я употребляю слово «невероятно* не как вялый эвфемизм салонного «превос¬ 
ходно», а в его буквальном значении, ибо вероятность появления такой книги, 
такого автора была действительно близка к нулю. Книга возникла наперекор 
всем социальным, житейским, даже возрастным противодействиям и ограничени¬ 
ям. всем детерминациям и вероятностям, ибо вероятность есть также форма зако¬ 
номерности. Она явилась утверждением свободы не как осознанной необходимо¬ 
сти, но как осознанного преодоления необходимости, по крайней мере социальной, 
в творчестве и в жизненной практике. 

Невероятным было уже то, что «Зияющие высоты» явились литературным 
дебютом пятидесятичетырехлетнего автора, что он не был ни профессиональным 
писателем, ни человеком литературной среды. Казалось, жизненный путь Алек¬ 
сандра Зиновьева определился счастливо. И дело не в том, что он давно уже был 
доктором философских наук и профессором, заведовал сектором в Институте фи¬ 
лософии АН СССР и кафедрой на философском факультете МГУ. был членом ре¬ 
дакционной коллегии журнала «Вопросы философии»,— его судьбу я называю 
счастливой, потому что он занимался тем, чем хотел, что философия была для не¬ 
го не средством заработка и социального престижа, а призванием, и в ней он до¬ 
стиг замечательных успехов на зависть осыпанных наградами и почестями масти¬ 
тых философских прислужников идеологии. Зиновьев разработал самостоятель¬ 
ную систему многозначной логики, создал свою научную школу. Западные специ¬ 
алисты зачислили его в десятку крупнейших логиков мира. К нему тянулось все 
живое, что было в нашей философии. Из брошенных им мимоходом идей — в раз¬ 
говорах, на конференциях — изустные плагиаторы «делали* оригинальные ста¬ 
тьи. Отдельные главы кандидатской диссертации А Зиновьева его ученики — из 
наиболее одаренных — развернули в книги. 

Что же заставило А Зиновьева столь круто повернуть свою судьбу? 

Ответ на этот вопрос содержится в «Зияющих высотах» и почти в тридцати 
на сегодняшний день других его книгах (так что его поздний литературный «де¬ 
бют» не стал, как многие ожидали, его «эндшпилем»), Я же, близко знающий 
Александра Зиновьева более сорока лет, остановлюсь лишь на некоторых фактах 
его биографии и отмечу некоторые черты «3. В.», что, может быть, окажется не¬ 
бесполезным для постижения «феномена Зиновьева» А то, что он почти чудесный 
человеческий феномен, я понял в первые же днн нашего знакомства на философ¬ 
ском факультете в 1947 году. Еще в сельской школе Саша поразил своего учи¬ 
теля неуемной любознательностью и одинаковым пристрастием к литературе и 
математике. Напутствуемый этим добрым человеком, поверившим, что его воспи¬ 
танник — новый Ломоносов, Саша поехал учиться в Москву и здесь, среди столич¬ 
ных ребят, быстро выделился не только медалями на математических олимпиадах 
и талантливым подражанием Чехову (первый рассказ «Ванька»), но и таким по¬ 
ниманием социальной действительности, какая оказалась недоступной многим да¬ 
же умудренным опытом взрослым. 


Ребенком переживший коллективизацию в родной деревне под Чухломой и 
позднее, приезжая каждое лето в колхоз помогать матери в Москве живший в сы¬ 
ром подвале «в холоде, голоде и наготе», Александр видел чудовищный разрыв 
между идеалами и действительностью. Разрыв, особенно нестерпимый потому, что 
эти идеалы объявлялись уже воплощенными в жизнь. «Социализм в нашей стране 
в основном уже построен»,— провозгласил вождь всех времен и народов. Ложь бы¬ 
ла преднамеренной, всенародной и, казалось бы, очевидной. Московские соучени 
ки Александра — да и только ли они одни! — поверили обману. Саша стал рас¬ 
сказывать своим школьным друзьям о подлинном положении деревни. Опечален¬ 
ные одноклассники, которые очень любили Сашу, — заводилу, весельчака, отлич¬ 
ника, написали на него донос в КГБ, прося повлиять на своего товарища, помочь 
ему избавиться от заблуждений. Так состоялось первое знакомство Алексанра Зи 
новьева с органами, так он впервые узнал, что такое искренняя дружба в понима¬ 
нии полностью социализированных и идеологизированных советских юношей и 
девушек. («Новая советская мораль*). 

По сравнению с жизнью в московских подвалах («Бесконечный голод. Грязь. 
Поношенная одежда»), в тюрьме оказалось даже лучше: «В первый раз у меня 
была своя койка и я ел три раза в день из собственной миски». Когда он расска¬ 
зал об этом в одном из своих интервью на Западе, ему не поверили. А некоторые 
обвинили в апологии сталинских тюрем. «Все, что я попытался сказать,— пояснял 
им Александр Александрович,— заключалось в следующем: как тяжелы были ус¬ 
ловия жизни свободного человека, если даже тюрьма казалась ему благом». 
О колхозе в той же автобиографии писателя сказано: «Условия жизни и труда там 
мало чем отличались от концентрационных лагерей*. И тем не менее, предпочитая 
свободу любым материальным «благам», предоставлять свое тело и душу «воспи¬ 
тателям» из тогдашней живодерни Александр не собирался. Когда два гебиста 
выводили его из здания на Лубянке, чтобы доставить в Бутырки, Александр вос¬ 
пользовался привычным доверием палачей к своей жертве: «Минутку подожди¬ 
те» — и был таков. Объявили всесоюзный розыск. Напрасно. Александр не вер¬ 
нулся ни в московский подвал, ни в деревню. Стал скитаться по стране. Год спу¬ 
стя, не дожидаясь срока призыва, где-то далеко от Москвы записался доброволь¬ 
цем в Красную Армию. А потом была Отечественная война. Воевал н кавалери¬ 
стом, и танкистом, и, пройдя ускоренный курс обучения в авиаучилище, летчи¬ 
ком истребителем. Получал боевые награды. Не надеялся вернуться с войны жи¬ 
вым. Себя не жалел. И тем не менее после колхозной, военная страда не показа¬ 
лась особенно тяжелой. «Социалистические отношения» в армии, на фронте были 
слегка поколеблены, но в общем-то сохранились. Это было и благом, и бедой, при¬ 
чиной побед, и поражений. В училище и на фронте, когда передышки затягива¬ 
лись, Александр «гусарил». В армии он стал чем-то вроде Теркина, только шут¬ 
ки его были иные, не столь безобидные. Он сочинял эпиграммы, сатирические 
стихи, песенки, поговорки, анекдоты, в которых высмеивал не только противни¬ 
ков, «фрицев», но и своих, «Иванов»,— всю изнанку фронтовой, армейской жиз¬ 
ни. Таких, как Теркин, в армии было немало. Но, пожалуй, еще больше таких 
шутников, как Зиновьев. Он был лишь одним из тысяч создателей армейского, 
фронтового фольклора — не только героического, но и сатирического, безоглядно 
смелого, высмеивающего святыни официальной идеологии. Фольклора неподцен¬ 
зурного, к сожалению, до сих пор не собранного, а между тем содержащего такую 
правду о войне, об армии, а стало быть, и о нашем строе вообще, какую не сы¬ 
щешь ни во фронтовых документах, ни в художественной литературе о войне, ни 
в мемуарах военачальников. Зиновьев понимал ценность армейского фольклора и 
насытил им свои книги. 

Войну Александр Зиновьев закончил в городе Моцарта—Вене. (Один из ис¬ 
следователей творчества автора «3. В.» назвал его «Моцартом социологии».) Из 
Австрии Зиновьев привез чемодан, набитый рукописями. Одну из них, повесть о 
войне, он показал двум известным писателям — Константину Симонову и другому, 
который из «самых лучших побуждений», конечно (как когда-то его школьные то¬ 
варищи), донес на него в те же инстанции. К счастью, К. Симонов был первым 
читателем. Ему повесть настолько понравилась, что он посоветовал ее уничтожить 
немедленно вместе со всем остальным, написанным в этом роде. Поэтому, когда 
пришли к Зиновьеву с обыском, найти ничего не смогли. Но на заметку взяли. 
Мы можем жалеть об уничтоженных рукописях. Сам же Зиновьев о них не жале¬ 
ет. Он, представьте, рад, что не стал профессиональным писателем. На писатель¬ 
стве он поставил крест, как ему казалось, навсегда, тем более что страсть к по¬ 
знанию не уступала писательской. Из привлекавших его факультетов (филологи¬ 
ческий, математический) он предпочел философский, чтобы разобраться самому в 
основах мироустройства, понять, что такое человеческое общество вообще и в ча¬ 
стности то, в котором мы живем. Он успел уже к этому времени создать свои соб¬ 
ственные «правила житня», подчиняя материальные интересы интересам духов¬ 
ным, отказываясь от любой социальной ангажированности. Еще в университете 
он исследовал теорию Маркса, подвергая ее сомнению, впрочем, как это делал и 
Маркс по отношению к любым авторитетам. Я уже не говорю о его сатирическом 
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отношении к тем трудам Ленина и Сталина, философская нищета которых ему бы¬ 
ла совершенно ясна. Студент, он уже тогда имел учеников — и среди студентов, 
н среди аспирантов Самым его любимым занятием были беседы с друзьями на 
социологические, философские и литературные темы. Мы бродили с ним до утра 
по пустынным улицам Москвы. И говорили, говорили. Больше — он. Я слушал. 

Умер Сталин. Пробудились надежды Но не у Саши. «Передерутся, как пау¬ 
ки в банке»,— сказал он мне о ближайших соратниках. Скоро так и произошло. 
Потом наступила оттепель». Самые бессовестные культисты стали витиями анти¬ 
сталинизма. Как по команде У Саши это вызывало презрение. 

Пока «внезапные свободомыслы» из философов растрачивали себя в эйфо¬ 
рии антикультовской болтовни, оставаясь по существу пленниками все той же, 
слегка перелицованной идеологии, Александр Зиновьев продолжал исследование 
самых основ общества, с неизбежностью порождающего «культ» в тоталитарной 
или либеральной форме. Он объяснял отличие идеологии от науки, идеологическо¬ 
го камуфляжа социальной действительности от ее научного познания. Методоло¬ 
гического инструментария для этой работы не существовало. Он создал его сам, 
осуществив критическую реконструкцию логической структуры «Капитала» Марк¬ 
са — задачу фантастически сложную, решение которой до той поры оказалось не¬ 
посильной никому ни на Западе, ни у нас. 

Восторженные ученики А Зиновьева говорили, что он прочитал «Капитал» 
четырнадцать раз, чтобы выявить его логическую структуру. Зиновьев сам 
подсмеивался над такими преувеличениями; ради «розыгрыша» он говаривал, что 
вообще «не читал» ни этой, ни других книг основоположника. Что касается всех 
других, не знаю, но «Капитал» он проштудировал столь основательно, что его 
логическую структуру описал так, как, может быть, не сумел бы сделать и сам 
автор «Капитала» В этом нет ничего сверхъестественного. Истинный критик ста¬ 
новится как бы соавтором писателя и, стремясь уяснить для себя, каким способом 
создавалась книга, объясняет на уровне вторичной рефлексии первичную 
рефлексию писателя, удивляя последнего тем, что тот сам в себе и не подозревал. 

А. Зиновьев отвлекался от собственно политэкономического содержания «Ка¬ 
питала», его не интересовали ни нстмат. ни борьба труда и капитала, ни доказа¬ 
тельство неизбежности перехода от капитализма к социализму, то есть все то, из 
чего последователи гениального мыслителя скроили идеологию, от которой он сам 
успел отмежеваться («Что касается меня,— говорил Маркс.— то я не марксист»). 

Зиновьева интересовала только логика (она же диалектика, она же теория 
познания) «Капитала». Выявив, реконструировав ее, Зиновьев совершил выдаю¬ 
щееся научное открытие. Затем, оперируя логикой Маркса как инструментом по¬ 
знания, он первый (не единственный ли?) вывел теорию «реального коммунизма», 
утвердившегося в нашей стране (но имеющего корни во всех странах). Диалекти¬ 
ка «Капитала» сокрушала все догмы «марксистско-ленинской идеологии», пока¬ 
зывая ее принципиальную противоположность науке. К счастью для А. Зиновьева, 
это не поняли сразу, хотя и почувствовали нечто опасное, когда в 1954 году он 
представил на защиту свою кандидатскую диссертацию «Метод восхождения от 
абстрактного к конкретному», впервые представив в стройной системе категорий 
диалектическую логику. Диссертацию трижды «заваливали» мастодон¬ 
ты Ученого совета, и трижды все они были посрамлены соискателем при друж¬ 
ном и радостном одобрении студентов и аспирантов, до небывалой тесноты запол¬ 
нивших зал «защиты». Это, по существу, было первое открытое выступление про¬ 
тив господствующей идеологии, осуществленное на столь высоком теоретическом 
уровне, на который не сумели подняться ее противники даже в нынешнюю пору 
беспредельной свободы критики Степень А. Зиновьеву все-таки присудили (дело 
шло к XX съезду), но — увы! — диссертацию не напечатали. Зато она стала пер¬ 
вым произведением советского самиздата. Ее перепечатывали на тонкой папирос¬ 
ной бумаге в десятках экземплярах, ее изучали на закрытых (а порой и открытых) 
семинарах философов, методологов во многих аудиториях страны. На ее идеях 
сложилось несколько методологических школ. Историкам самиздата следовало бы 
знать об этом факте... 

Можно ли А Зиновьева назвать «шестидесятником»? Ожидал ли он, чтобы 
от «сна разума» его разбудил «роландов рог» Хрущева? Нет. он с а м проснулся 
и не в шестидесятые, а в конце тридцатых годов. И в то время как многие «шести¬ 
десятники», не успев по-настоящему «продрать глаза», провозгласили «свое» сме¬ 
лое несогласие с тем, что было, приняв безоговорочно то, что настало, 
чтобы потом снова впасть в «полудрему», А. Зиновьев и в шестидесятые, и в 
восьмидесятые оставался верен себе, своему ясному взгляду на действительность, 
как и в сороковые (!), не меняя одни иллюзии на другие. Он не был ни «за» и ни 
«против» существующего режима, не собирался его изменять. Он был лишь «за» 
истину и «против* лжи; страсть к познанию мира, общества, человека, его ду¬ 
ховного творчества в религии, философии, морали, науке, искусстве была и оста¬ 
лась его всепоглощающей страстью. Он был диссидентом в интеллектуальном и 
экзистенциальном, но не в политическом смысле слова. Это привело к тому, что 


его выталкивала и среда властей предержащих, и среда действительной оппози¬ 
ции, и среда либералов с «фигой в кармане». Он был обречен быть непонятым, не¬ 
оцененным и в этом смысле одиноким. Эти жизненные и духовные коллизии на¬ 
шли отражение в «3. В.» и в других литературных произведениях Зиновьева. 

Обычно, совершив крупное открытие, ученый всю остальную жизнь посвяща¬ 
ет его разработке; Зиновьев же предоставил другим осваивать открытый нм «ма¬ 
терик». Таков был его жизненный принцип. Он мог бы сказать подобно Маяков¬ 
скому; «Следующую вещь напишу, только переступив через самого себя». Его 
следующей вещью была логика, уже мало общего имевшая с логикой «Капитала». 
Так продолжалось двадцать лет. Исследования, статьи, книги, занятия с аспиран¬ 
тами и студентами, научные конференции. Для ученого мира он был и остался 
логиком, а тем временем он продолжал изучение общества «реального», а потом 
и «развитого социализма», используя свою собственную методологию. Об этой 
«подспудной» деятельности мало кто догадывался, даже из близко знавших его. 
Зиновьев чувствовал, что его присутствие в среде коллег, осваивающих (и при¬ 
сваивающих) его новые логические идеи, затянулось. Надзор ГБ за его поведени¬ 
ем, не только не содержащим в себе ничего политически враждебного, но даже 
примерно лояльным, запреты на творческие командировки за границу, куда пач¬ 
ками ездили бездари и сексоты, допекали. Наступила пора еще раз «перешагнуть 
через себя». Так, после тридцатилетнего перерыва он вернулся к литературе и 
стал автором крамольнейшей книги — «Зияющие высоты». Писалась она в экст¬ 
ремальных условиях. Сексоты вызналн, что Зиновьев что-то этакое пишет, хоте¬ 
ли узнать, «застукать». Приходилось спешить. Рукопись в 600 страниц, на кото¬ 
рую следовало, по расчетам специалистов, затратить годы и годы, была написана 
в полгода На Западе книга вышла в 1976 году. Она произвела там ошеломляю¬ 
щее впечатление, которого, пожалуй, не ожидал и сам автор. О «3 В.» писали как 
о фундаментальном сатирико-социологическоій исследовании советского общества, 
называли «дарвиновской эпопеей навыворот» (в которой происходит систематиче¬ 
ский отбор посредственностей), «гигантской притчей», «лабиринтом нового пла¬ 
тоновского государства». Поздравляли Россию с появлением, наконец, ее собствен¬ 
ного Свифта. Сравнивали автора также с Вольтером, Салтыковым-Щедриным и — 
что я считаю наиболее соответствующим дарованию автора «3. В.» — с Франсуа 
Рабле. «Зияющие высоты» были провозглашены «первой книгой XXI века». Про¬ 
шло еще некоторое время, и книга была переведена на десяток европейских язы¬ 
ков, стала бестселлером. Ею зачитывались в Старом и Новом Свете. Литература 
о «3. В.» превысила ее собственный объем. Вслед за «3. В.» на Западе были 
опубликованы другие книги А Зиновьева; «Записки ночного сторожа», «Светлое 
будущее», «В преддверии рая», «Желтый дом», социологическое исследование 
«Коммунизм как реальность» и многие другие. О них должен быть разговор осо¬ 
бый, хотя все они выросли из могучего ствола «3. В.», с корневой системой, ухо¬ 
дящей глубоко в российскую советскую почву. 

Известность и слава А. Зиновьева ширилась на Западе. Эжен Ионеско на¬ 
звал его крупнейшим современным писателем; по представлению выдающегося 
социолога Франции Раймоиа Арона Александру Зиновьеву была присуждена пре¬ 
мия великого Алексиса де Токвиля. Не приняли его лишь некоторые из россий¬ 
ской эмиграции. Его обвинили даже в русофобии. На это он ответил достойнейшей 
отповедью: «Признаюсь, я не испытываю чувства любви к русскому народу. Ноя 
не испытываю к нему и ненависти. Мое отношение к нему иного качества: я при¬ 
надлежу к этому народу и разделяю его судьбу. Я часть его. Я озабочен его судь¬ 
бой. И потому я беспощаден в его описании,— я не хочу обманывать самого себя 
и моих соплеменников. Лишь те, кто оторвался от своего народа или знает о нем 
из вторых и третьих рук, могут позволить себе лицемерные эмоции, именуемые 
любовью к народу, к которому они фактически не принадлежат... Я родился ивы- 
рос в самых глубинах русского народа. Я провел в нем почти всю свою долгую 
жизнь. Я вместе с ним и в нем голодал, мерз, работал, воевал. Я был колхозни¬ 
ком, студентом, солдатом, офицером, землекопом, учителем, грузчиком, лаборан¬ 
том, научным работником, профессором. Я знаю этот народ и несу его в себе са¬ 
мом. Я отдал ему все свои силы и способности, не требуя почти ничего взамен. 
И, если бы мои книги могли свободно распространяться по России, русский народ 
ни на мгновение не усомнился бы в том, что я каждой клеточкой своего тела н 
своей души есть человек глубоко русский. И я очень сомневаюсь в том, что рус¬ 
ский народ принял бы за своих всех тех, кто создает и распространяет клевету 
обо мне как о русофобе». («Мы и Запад». Лозанна, 1981 г., с. 39). 

Слава Богу, книги Зиновьева вот-вот появятся в России, но его статьи и ин¬ 
тервью, которые уже появились в некоторых наших газетах (например, в «Мос 
ковском литераторе»), урезают н искажают его мысли. Одни стремятся перетянуть 
его на сторону «правых», другие, прогрессисты, спешат «разочароваться», пыта¬ 
ются представить его как «правого*. А он не «правый», не «левый» и не «цент¬ 
рист», он сам свое «направление», «партия» и даже «суверенное государство», 
как он сам называет себя. И сегодня им не движут никакие иные соображения, 
кроме озабоченности судьбой России. 


3. «Октябрь» № 1. 


34 


Александр Зиновьев в 


Но мы забежали вперед. Вернемся к прерванному рассказу. Несколько экзем¬ 
пляров «3 В.» тогда же, в 1976 году, попали на родину Власти взъярились. 

М Суслов назвал А А. Зиновьева врагом советской власти страшнее А. И. Сол¬ 
женицына, ибо Солженицын раскрыл тайну ужасов ГУЛАГа, а Зиновьев показал, 
изображая нормальную повседневную жизнь вие ГУЛАГа как такую, в ко¬ 
торой ГУЛАГ естественен, по крайней мере иа этапе рождения и становления «ре¬ 
ального коммунизма», после чего, в период наступившей «зрелости» этого обще¬ 
ства, с той же естественностью изобретаются несколько иные, более «гуманные» 
приемы подавления инакомыслов. 

Пока высшие власти решали, как наказать «взбунтовавшегося» профессора, 
сикофанты сотрудники академического института уже опешили от него отмеже¬ 
ваться. Начался позорный фарс осуждения и предания остракизму в его собствен¬ 
ной философской среде 

Сегодня благодаря сохранившимся стенограммам мы знаем, как трусливо или 
подло вели себя многие именитые писатели, исключая из Союза Б. Пастернака, 
А. Солженицына Точно так же вели себя братья-философы, хотя протоколы «до¬ 
просов Зиновьева, кажется, вообще не велись Его, разумеется, изгнали из ин¬ 
ститута и закрыли доступ к любой другой работе. Увы, от него отвернулись не 
только «консерваторы», но и его «либеральные» друзья. В романе они увидели 
родовые черты либералов, обиделись, полагая, что эта сатира затрагивает пер¬ 
сонально их. И совершенно напрасно. Зиновьева интересовало социальное яв¬ 
ление, а не конкретные лица, и он никого ие хотел оскорбить. Ну, а что касается 
самого социального явления, то он с поразительной точностью предугадал — те¬ 
перь это очевидно — эволюцию «философского либерализма». 

Прогноз, надо сказать, был малопривлекательный, и либеральные друзья 
смертельно обиделись, порвав с ним всякие отношения (время было для этого ведь 
самое подходящееі). 

Два года Зиновьев фактически находился под домашним арестом, ожидая ре¬ 
шения своей судьбы: что предстоит? Лагерь? Ссылка? Тем не менее оставался 
бодр, продолжал работать, написал еще две книги. 

А тем временем книгу читали, она становилась известной. Воспринималась 
по-разному: удивляла всех, как, наверное, удивила бы «летающая тарелка», если 
бы действительно села на Землю. От души хохотали, радовались одни, иные «тон¬ 
кие ценители» искусства, прилагающие ко всему новому «меру» затверженных не¬ 
когда эстетических норм и правил,— отвергали за «непохожесть», нагромождение 
«курьезов», за «грубость», «цинизм», за погруженность в сферу материально¬ 
телесного низа». (За зто же самое М. Бахтин возвеличил Рабле, а А. Лосев на¬ 
звал его «гадким».) 

Были читатели, которых захватила не только сатира на общество на лже¬ 
ученых и поэтов, но и трагический голос гения, обкарканного пигмеями. Среди них 
академик П. Л. Капица и Н. Я. Мандельштам, которая пришла к Зиновьеву и. 
прижимая «3. В.» к груди, сказала: «Это моя книга, я ее так долго ждала и ду¬ 
мала уже не дождусь. Слава Богу!» 

Более всего Зиновьев боялся, что его выгонят из России. Произошло именно 
это. Трусливая высылка, ибо Указ Брежнева о лишении его гражданства, боевых 
наград и научных степеней и званий, заготовленный заранее был обнародован 
лишь после того, как ои прилетел в Мюнхен с советским паспортом прочесть (по 
приглашению) курс лекций по логике. 

Прошло 12 лет, как он живет в столице Баварии, тепло принявшей бывшего 
русского фронтовика. Стоит ли говорить, что то, что он испытывает по отношению 
к Родине —■ это не просто ностальгия. Недавно указом Президента М. С. Горбаче- 
ва ему было возвращено советское гражданство. И опять-таки радость Зиновьева 
была омрачена тем, что его согласия не спросили, перед ним не извинились. Как 
отобрали, так и вернули, как будто сам он тут ни при чем. как будто речь идет 
не о человеке — о вещи. 

Теперь немного о самом произведении Почему я назвал его сияющей высо¬ 
той словесности? Под словесностью я мыслю безымянное народное творчество, 
вплетенное в жизненный процесс. Это фундамент литературы Вырастая из нес, 
литература «порывает» с культом и бытом, становится их познанием, концентра¬ 
цией и хранительницей религиозных, моральных, поэтических смыслов человече¬ 
ского существования. Словесность, фольклор - искусство в ну трижизнен¬ 
ное литература — автономное, самозаконное. Приобретая независи¬ 
мость от общенародных, массовых форм жизнедеятельности, становясь творчест¬ 
вом свободного индивида, литература в то же время вынуждена подчиниться ус¬ 
ловностям правилам, канонам, стилевым требованиям, культурным традициям 
определенной эпохи. В XX столетии литература претерпевает изменения самые 
радикальные за всю ее историю: она как бы возвращается в жизнь, сливается с 
устным словесные творчеством «Зияющие высоты» пример такого слияния. 
Зиновьев выступает здесь в двух ипостасях: и как анонимный современный «ска¬ 
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зитель», и как индивидуальный автор литературного текста Каждый свой разго¬ 
вор, на бытовую или научную тему, Зиновьев превращал в словесный шедевр, в 
котором перемешивалось высокое и низкое, серьезное и смешное. В живом обще¬ 
нии он сочинил и «исполнил» многое из того, что потом вошло в «3 В.». 

Словесная постройка гигантского повествования воздвигается непрерывными 
разговорами, громоздящимися друг на друга. 

Перебранки, треп, болтовня, споры, прения, полемики, дознания образуют 
разговорный каркас социальной организации. Они создают иллюзию гибкости, 
подвижности структуры, структуры на самом деле жесткой и неизменной. Им про¬ 
тивостоит ДИАЛОГ свободный обмен идеями, а не мнениями, духовное взаимо- 
обогащение собеседников, поиск, а иногда и обретение истины. 

По самооценке А. Зиновьева «3. В.» — социологический роман (не 
путать с социальным), поскольку в нем органически слиты научно-социологиче¬ 
ское и художественное познания. Действительными героями книги, по утвержде¬ 
нию автора, являются не люди, а социальные законы — грязные и жестокие нич¬ 
тожества. А персонажи романа, которым автор взамен имен присвоил названия по 
их социальной роли (как она воспринимается средой), используются всего лишь 
как материал, из которого «лепят» разнообразные лнки социальности. Особенно¬ 
стью «3. В.» является также видовая, жанровая, стилевая полифония (проза и по¬ 
эзия, раешник и элегия, натурализм и сюрреализм, научный стиль худо¬ 
жественного мышления — по-моему, нововведение автора—и абсурдизм). 

И все-таки, как мне кажется, художник в Зиновьеве берет верх над ученым. 
Хряк Заибан. Мыслитель, Претендент, Социолог. Неврастеник, Брат и особенно 
Шизофреник, Клеветник, Болтун и Мазила — не только социальные маски, но и 
живые лица, хотя и предстают перед читателем всего лишь как «система фраз». 

«Зияющие высоты» — не только сатира, но и трагедия. Сатира — это об об¬ 
ществе, о том в людях (пусть самых достойных), что принадлежит социальности; 
трагедия — о человеке, сущность которого не исчерпывается совокупностью об¬ 
щественных отношений. 

Главная проблема «3. В.»—проблема личности, ее свободы. Она — движу¬ 
щая сила скхжетостроения. 

Если на известной картине Делакруа библейский Иаков боролся с самим 
Иеговой в образе ангела и победил, то положительный герой «3. В.» — «богопо¬ 
добный» человек — борется с Дьяволом Социальности и терпит поражение: он 
стоит в очереди — в крематорий, надпись над которым гласит: уходя, забери ур¬ 
ну со своим прахом с собой. 

Ибанск — символ общества, враждебного личности, ее свободе. 

«Чего хочу? Какую нить я рву? 

Куда иду7 Какую радость рушу? 

Свобода — шаг от камеры ко рву. 

Бессмертье — червь, в мою ползущий душу». 

Гибель гения есть не эпизод, а суть этого общества — последнее, что пришло 
ему в голову». («3. В.», Лозанна, 1976, с. 533). 

В «3. В.» А. Зиновьев создал образ нового трагического героя, который вы¬ 
ступает перед читателем то как Шизофреник, то как Клеветник, то как Болтун, то 
как Крикун; иногда его черты обнаруживаются в других, даже второстепенных 
персонажах, например, в Посетителе мастерской Мазилы. Читатель сам синтези¬ 
рует их в одно лицо — в человека универсальной одаренности. 

Этого «раслятеренного» главного героя «3. В » можно было бы назвать «лиш¬ 
ним человеком» и тем пополнить череду «лишних людей» русской литературы. Он 
действительно таков, правда, с приметным отличием от своих предшественников 
первой половины XIX в.; те — богатые натуры — не знали, куда себя деть, томи¬ 
лись бездельем, им не к чему было приложить свои силы, и. презирая общество, 
они все-таки нуждались в нем. Герой Зиновьева, напротив, разносторонне деяте¬ 
лен, он поглощен исследованием общества, открывает законы, управляющие со¬ 
циумом. Герой Зиновьева мог бы быть полезен обществу. Но именно за это обще¬ 
ство выталкивает его в никуда. Тут достигнут предел взаимоотчуждення: «лиш¬ 
ний человек» — с одной стороны и «лишнее общество» — с другой. 

И все же без новых «лишних людей», без этих пасынков и изгоев, это обще¬ 
ство не могло бы существовать, и, слава Богу, они возникают в нем снова и снова. 

Трагедия индивида не как бытовая, семейная, а как общесоциальная, мета¬ 
физическая и космическая нигде не была изображена с такой достоверностью с 
такой болью и состраданием, как в великой русской литературе XIX и XX столе¬ 
тий, И зто, как правило, сопровождалось трагедией ее творцов. Александг Зино¬ 
вьев — один из них. 


Карл КАНТОР 
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Александр Зиновьев * 


Предисловие к данной публикации 

Книга «,Зияющие высоты» был а написана в 1974-1975 годах. Опубликована в Швей¬ 
царии в 1976 году Имела огромный успех как литературное произведение. Была удо¬ 
стоена многочисленных премий и переведена на многие языки. Отрывки для данной 
публикации я отобрал так. чтобы читатель получил представление об особенностях 
моего литературного творчества. Поэтому здесь выпал сюжетный аспект, а также м 
тое такое, что явилось предвосхищением перестройки. 


Мюнхен, февраль 1990. 
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Эта книга составлена из обрывков рукописи, найденных случайно, т. е. без ведо¬ 
ма начальства, на недавно открывшейся и вскоре заброшенной мусорной свалке. 
торжественном открытии свалки присутствовал Заведующий с расположенными *> алфа¬ 
витном порядке Заместителями. Заведующий зачитал историческую речь, в которой 
заявил, что вековая мечта человечества вот-вот сбудется, так как на горизонте уже д- 
ны зияющие высоты социзма. Социзм есть вымышленный строи общества, который 
сложился бы, если бы в обществе индивиды совершали поступки друг со отношению 
к дрѵгѵ исключительно по социальным законам, но который на самом деле невозмо¬ 
жен в силу ложности исходных допущений. Как всякая внеисторическая нелепость со¬ 
цизм имеет свою ошибочную теорию и неправильную практику, но что 3 90 сь есть те - 
рия и что есть практика, установить невозможно как теоретически, так и практически. 
Ибанск есть никем не населенный населенный пункт, которого нет в действительности. 
А если бы он даже случайно был. он был бы чистым вымыслом. Во всяком случае, если 
он где-то возможен, то только не у нас, в Ибанске. Хотя описываемые в рукописи со¬ 
бытия и идеи являются, судя по всему, вымышленными, они представляют интерес как 
свидетельство ошибочных представлений древних предков ибанцев о человеке и чело¬ 
веческом обществе. Ибанск. 1974 г. 


БАЛЛАДА О НЕУДАЧНИКАХ 
ШКХБЧЛСМП 

Как утверждают все наши и признают многие не наши ученые, жите¬ 
ли Ибанска на голову выше остальных, за исключением тех, кто последо¬ 
вал их примеру Выше не по реакционной биологической природе (с этой 
точки зрения они одинаковы), а благодаря прогрессивным историческим 
условиям правильной теории, проверенной на их же собственной шкуре, 
и мѵдрому руководству, которое на этом деле собаку съело. По этой при- 
чине жители Ибанска не живут в том пошлом устарелом смысле, в каком 
доживают последние дни на Западе, а осуществляют исторические меро¬ 
приятия. Они осуществляют этч мероприятия даже тогда, когда о них ни¬ 
чего не знают и в них не участвуют. И даже тогда, когда мероприятия во- 


Полиостью книга выйдет в 1991 г. в издательстве ПИК. 
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обще не проводятся. Исследованию одного такого мероприятия и посвяща¬ 
ется данный труд. 

Исследуемое мероприятие называется ШКХБЧЛСМП Составил на¬ 
звание Сотрудник, а в науку впервые ввел Мыслитель, опубликовавший 
по этому поводу цикл статей на другую, более актуальную тему. Статьи 
оыли написаны на высоком идейно-теоретическом уровне так что их не чи¬ 
тал никто, но все одобрили. После этого термин ШКХБЧЛСМП стал об¬ 
щепринятым и вышел из употребления. 

Мероприятие было придумано Институтом Профилактики Дурных 
намерении, проводилось под надзором Лаборатории Промывания' Моз¬ 
гов при участии Установочного Журнала и было подхвачено инициативой 
снизу. Мероприятие было одобрено Заведующим, Заместителями, Помощ¬ 
никами и всеми остальными, за исключением немногих, чье мнение оши¬ 
бочно. Цель мероприятия — обнаружить тех, кто не одобряет его проведе¬ 
ния, и принять меры. 

В мероприятии участвовали две группы: испытаемая и испытающая 
от группы состояли из одних и тех же лиц. Испытаемые знали, что за 
ними ведется наблюдение. Испытающие знали о том, что испытаемым это 
известно. Испытаемые знали о том, что испытающие знали о том, что это 
им известно. И так до конца. При этом испытающая и испытаемая группы 
оыли автономны и не оказывали друг на друга влияния. Между ними не 
Оыло никаких информационных контактов, благодаря чему было достигну¬ 
то полное взаимопонимание. Испытаемые руководствовались такими прин¬ 
ципами: 1) а что поделаешь; 2) а что изменится, если; 3) наплевать. Как 
доказал Сотрудник, из этих принципов логически следуют производные 
принципы: 4) все равно этого не избежать; 5) в конце концов пора- 6) 
пусть они катятся в. Испытающие, напротив, придерживались таких прин¬ 
ципов. 1) все равно никуда не денутся; 2) сами все выложат; 3) сами все 
прикончат. Упомянутый Сотрудник вывел из них производный принцип: 
4) сами во всем сознаются. Вопрос о том, доказуем в этой системе прин¬ 
цип «сами все придумают» или нет, остался до сих пор нерешенным. Но 
он в принципе не принципиален, ибо выдумывается все само собой так 
как выдумывать нечего, ибо и без того все есть. Благодаря изложенным 
принципам удалось увеличить приток ненужной информации и сократить 
сроки. Мероприятие стало полностью самонеуправляемым и, как всякое 
хорошо задуманное и последовательно проведенное мероприятие кончи¬ 
лось ничем. 

После упомянутого мероприятия поселок Ибанск преобразился. Быв¬ 
шее здание Школы передали под филиал Института. Сортир надстроили 
и одели в сталь и стекло. Теперь со смотровой площадки туристы, неудер¬ 
жимым потоком хлынувшие в Ибанск, могут воочию убедиться в том, что 
просочившиеся к ним ложные слухи суть клевета. Назначили нового За¬ 
ведующего. Старого после этого за ненадобностью где-то спрятали. Новый 
был такой же старый, как и старый, но зато не менее прогрессивный и на¬ 
читанный. Рядом с сортиром построили гостиницу, в которой разместили 
Лабораторию. Чтобы туристам было что посмотреть в свободное от посе¬ 
щении образцовых предприятий время, вокруг гостиницы воздвигли десять 
новеньких живописных церквей десятого века и ранее. Стены церквей 
древними фресками разукрасил сам Художник, создавший портрет Заведу¬ 
ющего на передовой позиции и удостоенный за это премии, награды и 
звания. Художник изобразил трудовой героизм свободолюбивых потомков, 
их боевые будни и выдающихся деятелей культа той далекой, но начисто 
позабытой эпохи. На главной фреске Художник изобразил Заведующего и 
его Заместителей, которые за это были удостоены премии, а сам Заведую¬ 
щий—дважды: один раз за то, другой раз за это. В результате цены на 
продукты были снижены, и потому они выросли только вдвое, а не на пять 
процентов, как там у них. Речку Ибанючку вдоль и поперек перегороди¬ 
ли. Она потекла вспять, затопила картофельное поле, бывшее гордостью 
ибанчан, и образовала море, ставшее гордостью ибанчан. За это все жи¬ 
тели, за исключением некоторых, были награждены Заведующий зачитал 
по этому поводу доклад, в котором дал анализ всему и обрисовал все. 

В заключение он с уверенностью сказал: погодите, еще не то будет. До¬ 
клад подготовил Претендент с большой группой сотрудников. Это обстоя 






38 


Александр Зиновьев • 


9 Зияющие высоты 


39 


тельство осталось в тени, поскольку оно было известно всем, кроме Заве¬ 
дующего, который был за это награжден и потом был удостоен награды за 
то что был награжден за это. 

На том берегу вырос новый район из домов, одинаковых по форме, 
но неразличимых по содержимому. Случайно получивший в этом районе 
отчасти изолированную смежную комнату Болтун говорил, что тут настоль¬ 
ко все одинаково, что у него никогда нет полной уверенности в том, что 
он у себя дома и что он есть именно он, а не кто-то другой. Полемизи¬ 
ровавший с ним Член утверждал, однако, что это есть признак прогресса, 
отрицать который могут только сумасшедшие и враги, ибо разнообразие 
рождает естественное неравенство. Погодите немного, говорил он, построят 
тут продовольственные и другие культурно-просветительные учреждения, и 
тогда вас отсюда палкой не выгонишь. 

В центре нового района раскинулся старый пустырь. На нем снача¬ 
ла хотели соорудить пантеон, потом решили построить озеро и населить 
его паюсной икрой. Построили молочный Ларек. Ларек завоевал огром¬ 
ную популярность. Около него всегда собирается много народу независимо 
от того, есть в Ларьке пиво (что бывает редко) или нет (что тоже быва¬ 
ет редко). Выпивку приносят с собой. Располагаются группами на бочках, 
ящиках и кучах мусора. Группы складываются на более или менее дли¬ 
тельное время. Некоторые сохраняются месяцами и даже годами. Недавно 
одна из них отметила пятидесятилетний юбилей. За это все посетители 
Ларька были удостоены награды, а сам Заведующий дважды: один раз за 
непричастность, другой раз за участие. 

Начало 

Однажды Сотрудник, давший себе задание выявить и устранить, ока¬ 
зался в районе Ларька. Имея полное право брать без очереди все то. что 
есть, и брать все то, чего нигде нет, он к удивлению собравшихся встал 
в длинную очередь и прислушался. Разговаривающие выглядели людьми 
интеллигентными, но обращались друг к другу почему-то на «вы» и не 
употребляли нецензурных (в старом смысле) слов, беседуя на нецензур¬ 
ную (в новом смысле) тему. Очереди, дефицит продуктов, халтура, хамст¬ 
во и все такое прочее отрицать бессмысленно, говорил Член. Ото факт. 
Но это же бытовые мелочи, не вытекающие из сущности нашего изма. При 
полном изме этого не будет. Он как раз и задуман лучшими людьми для 
того чтобы ничего подобного не было. Вы правы, сказал Болтун. Но 
изм —это не только торжественные заседания и шествия, это есть и опре¬ 
деленная форма организации и воспроизводства быта. Остальное—разго¬ 
ворчики для слепоглухонемоглупых. Сотрудник сказал, что он с ними обо¬ 
ими согласен, и рассказал общеизвестный анекдот о том. что полный изм 
можно построить в одном поселке, но жить лучше в другом. Член сказал, 
что в его время за такие анекдоты по головке не гладили. Сотрудник ска¬ 
зал. что теперь не ваше, а наше время. Болтун сказал, что не виднт прин¬ 
ципиальной разницы. 

Место для выпивки нашли на краю пустыря в уютной мусорной яме. 
Член произнес обличительную речь и занялся уборкой. Сотрудник укатил 
от Ларька бочку, заодно договорившись с продавщицей о встрече. Болтун 
увел у кого-то ящик На ящик заявил права Карьерист, уходивший повто¬ 
рить пятую кружку. Но был осмеян Сотрудником и примкнул к группе. 
Член вытащил из бокового кармана чекушку. Болтун проронил слезу и 
сказал что он никогда не терял веры в Человека. После третьей кружки 
наступил момент, ради которого человечество готово примириться с вы¬ 
трезвителем Болтун выложил все, что думал о своем секторе. Ваши жа¬ 
лобы—детские игрушки, сказал на это Сотрудник. Подумаешь, у них в 
секторе десять паразитов, пять склочников, три стукача и два параноика. 
Считайте, что вам крупно повезло. У меня в отделе двести сотрудников. 
Работают мало-мальски прилично двое. Один по глупости, другой по при¬ 
вычке Остальные—паразит на паразите н паразитом погоняет. Бездар¬ 
ность вопиющая. Грызня, Доносы. Разносы. Подсиживание. Только и ду- 
думают о том, чтобы побольше урвать. Вон там, видите, присосался тип 
с гнусной рожей? Наш. Инструктор. Предупреждаю, редкостная сволочь. 


И к тому же выдающийся кретин. Даже в самых примитивных случаях не 
может толком различить, что наше и что антинаше. Болтун сказал, что это 
не так уж плохо, что у них работают плохо, так как если бы у них рабо¬ 
тали хорошо, то было бы совсем плохо. Карьерист сказал, что все равно 
хуже не бывает. Сотрудник по сему поводу вспомнил старый общеизвест¬ 
ный анекдот об оптимистах и пессимистах и уличил Карьериста в песси¬ 
мизме. Можно подумать, сказал Карьерист, что у вас там коллекциониру¬ 
ют анекдоты. Впрочем, сказал Болтун через пару кружек в каком то 
смысле не так уж хорошо, что у них плохо, и было бы лучше, если бы 
у них было лучше. А вообще говоря, закончил он мысль еще через пару 
кружек, это не играет роли. Никто не знает, что хорошо и что плохо. 
Кроме Литератора, может быть. Карьерист сказал, что везде одно и то же. 
Сломалась как-то у нас одна хреновина. Дело у нас сверхважное и сверх- 
срочное. Зеленая улица. Звоню главному, так, мол, и так. Говорит пус- 
тяк, позвоню в соответствующий отдел, мигом сделают. Вечером звоню в 
отдел. Говорят, первый раз слышим. Утром звоню главному. Занят сове¬ 
щание. А дело стоит. На другой день иду к главному. Шду два часа. Го¬ 
ворит. не волнуйся. Дело сверхважное и сверхсрочное. Сейчас все провер¬ 
нем. Вызывает начальника отдела и приказывает при мне немедленно сде¬ 
лать. Прошло два дня. Ничего нет. Только через неделю после письменно¬ 
го распоряжения изготовили чертежи, разработали технологию, произвели 
расчеты. Через пару недель хреновина была готова. Но совсем не та и не 
так. Иду к главному. Ничего, говорит, поделать не могу. Сам видишь. Ру¬ 
ки опускаются. Выкрутись как-нибудь сам. Купил пол-литра, пошел к сле¬ 
сарям. говорю, выручайте, братцы, сделаете, еще пол-литра подкину. Че¬ 
рез полчаса сделали отличную хреновину. И еще пару штук про запас. 
Начальнику отдела потом премию за это дали. Болтун спросил, как же они 
с такой великолепной организацией дела ухитрились сотворить то самое де¬ 
ло. Карьерист пожал плечами. Сотрудник сказал, что это тривиально Не¬ 
ограниченные средства. Неограниченные полномочия. Заинтересованность. 
Деловые люди. В общем, нестандартная ситуация. Потом это стало обыч¬ 
ным массовым делом, выгодным для паразитов и проходимцев. Член ска¬ 
зал, что в его время ничего подобного не было. Болтун сказал, что в то вре¬ 
мя просто еще не было ничего такого, из-за чего могло бы быть нечто по¬ 
добное. Сотрудник сказал, что всегда и везде так. Хорошо только там, где 
нас нету. Болтун сказал, что это верно, хорошо там, где их нету. Сотруд¬ 
ник сказал, что ему пора, плюнул в недопитую кружку, сказал, что нс по¬ 
нимает, как такую гадость пьют люди, и ушел по своим делам. Большой 
человек, подумал Член, и решил через Сотрудника переслать вверх мате¬ 
риал, обличающий и предлагающий меры по исправлению. 


Шизофреник 

В свободное от вынужденного безделья время Шизофреник сочинял 
социологический трактат. Писать он не любил и не хотел. Ему приходи¬ 
лось делать невероятные усилия, чтобы хватать исчезающие с молниенос¬ 
ной быстротой беспорядочные мысли и приколачивать к бумаге Кроме то¬ 
го, он был убежден в том, что об этом рано или поздно узнают все и ему 
опять придется отправляться в .Лабораторию. И от этого становилось тоск¬ 
ливо. Но и не писать он уже не мог. Им овладело смутное ощущение 
тайны, известной только ему одному или, во всяком случае, очень немно¬ 
гим, и он не мог окончить свою бесплодную жизнь, не сделав последней 
попытки сообщить эту тайну людям. Он знал, что людям его тайна глубо¬ 
ко безразлична. Но это уже не играло роли Он чувствовал моральный долг 
ие перед людьми, людям он не должен абсолютно ничего, а перед самим 
собой. 

Когда в Институте стало известно, что Шизофреник опять начал со¬ 
чинять, из архива достали его старый трактат и поручили Инструктору до¬ 
копаться до его скрытой сути. Инструктор спьяну перемешал листы обоих 
трактатов, и в таком шизофреническом виде сочинение Шизофреника по¬ 
пало в ибанский «Срамиздат». Начиналось оно с описания возникновения 
гауптвахты в Ибанской Военной Авиационной Школе Пилотов (ИВАШП). 
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О терминологии 

Вместо принятого в мировой гауптвахтологии термина «гауптвахта» 
я буду употреблять термин «губа». Во-первых, потому что он короче и 
удобнее для произношения не только на ибанском, но и на любом другом 
языке. Во-вторых, для этого имеются принципиальные соображения. Тер¬ 
мин «гауптвахта» звучит подозрительно интеллигентски. Термин «губа» 
глубоко народен. Термин «гауптвахта» выражает нечто холодное и отчуж¬ 
денное. Термин «губа» выражает что-то ласковое и духовно близкое, в об¬ 
щем —свое, родное. Он более соответствует до сих пор еще таинственной 
ибанской душе и потому точнее с научной точки зрения. А поскольку ибан- 
ская душа становится неотразимым примером для подражания у всех на¬ 
родов, за временным исключением некоторых, термин «губа» имеет неиз¬ 
меримо более перспективные переспективы, чем его западноевропейский 
конкурент. Термин «переспективы» обозначает то же самое, что и термин 
«перспективы», но отличается от последнего более высоким социальным 
рангом употребляющего его. Еще более высоким рангом обладает термин 
«преспективы». На употребление его нужно особое разрешение высоких ин¬ 
станций. 


Об одной ошибочной гипотезе 

Недавно вышла в свет неопубликованная книга известного за рубе¬ 
жом нашего структуралиста Иванова «Корни современного испокон веков 
ибанского языка». В ней утверждается, что слово «губа» возникло незави¬ 
симо от западноевропейского слова «гауптвахта». Оно произошло от тата¬ 
ро-монгольского слова «гебе» («губить»). От него в свою очередь образо¬ 
валось слово «губерния». Путем анализа выражения «пошла писать губер¬ 
ния» с помощью Электронных Вычислительных Машин в Институте При¬ 
кладной Губотерапии вычислили, что слово «губерния» сначала обознача¬ 
ло множество умеющих писать, находящихся в сфере внимания губы, и 
лишь потом, когда под контролем губы оказались все прочие стороны со¬ 
циального бытия людей, губерния стала территориальной единицей. На 
этом основании зарубежный и по определению реакционный социолог Иба- 
нов высказал оригинальную, но далеко не новую гипотезу относительно 
преодоления татаро-монгольского ига и ликвидации его последствий. Со¬ 
гласно этой гипотезе дело обстояло не так. будто мы уничтожили и изгна¬ 
ли татаро-монгол, а как раз наоборот, татаро-монголы уничтожили и изгна¬ 
ли нас и навсегда остались на нашем месте. Дав автору этой, с позволе¬ 
ния сказать, гипотезы достойную отповедь, наш сотрудник Ибанов лишний 
раз подтвердил, что губа возникла вместе с семьей и частной собственно¬ 
стью. 


О хронологии 

О времени возникновения губы в ИВАШП высказывались различные 
точки зрения. И, как это принято в серьезной современной науке, ни одна 
из них не соответствует действительности. Так, в пятитомном труде круп¬ 
нейшего нашего губоведа Иванова «Генезис губы и ее влияние на после¬ 
дующую демократизацию общества» утверждается, что собственная губа в 
ИВАШП возникла лишь в конце января. Но один временно уцелевший Со¬ 
служивец лично провел на этой губе десять суток еще в декабре. Причем, 
когда он на нее прибыл, там уже содержалась группа арестантов, успевшая 
обрести все признаки спонтанной первичной социальной ячейки. Как уста¬ 
новила наша недавно разрешенная в разумных масштабах и в нужном на¬ 
правлении конкретная социология (смотри, например, книгу Иванова и 
Иванова «Робкое и с разрешения начальства допущенное введение в так 
называемую конкретную социологию»), формирование такой социальной 
ячейки начинается с выделения Лидера, на что требуется по крайней ме¬ 
ре неделя, и завершается тем, что один из членов ячейки, которого на пер¬ 
вых порах трудно заподозрить в этом, незаметно для прочих членов ячей¬ 
ки и главным образом незаметно для самого себя присваивает функции 


Стукача (в переводе на русский—информатора) и тем самым включает со¬ 
циальную ячейку рассматриваемого типа в организм общества в целом. 
А на это требуется еще по крайней мере неделя. Так что к моменту при¬ 
бытия Сослуживца на губу она уже функционировала не менее двух не¬ 
дель. Здесь нельзя согласиться с Ивановым, который в удостоенной пре¬ 
мии монографии «Стукачи на службе социальной кибернетики» сокращает 
этот срок до недели на том основании, что на губу был посажен официаль¬ 
ный стукач Литератор, который не мог не выполнять привычные функции. 
Дело в том, что выдвижение индивида на роль стукача в официальных и 
спонтанных социальных объединениях происходит по принципиально раз¬ 
личным законам. В частности, как показал Ибанов в статье «Математиче¬ 
ские модели в теории классификации стука», в официальных социальных 
ячейках стукач назначается, а в спонтанных зарождается самопроизволь¬ 
но. Кроме того, на губе с самого начала было известно, что Литератор есть 
официальный стукач, и потому он не мог быть имманентным стукачом дан¬ 
ной социальной ячейки. Кстати сказать, личность последнего не установле¬ 
на до сих пор с полной достоверностью. Мнение Ибанова, будто имманент¬ 
ным стукачом был Патриот, не лишено оснований, но его нельзя считать 
доказанным. Сам Патриот, опубликовавший большую статью в сборнике 
Жертв, намекает на Мазилу и даже на самого Уклониста. Наконец, сидев¬ 
ший на губе Литератор был специалистом по словам и делам (по портянкам, 
самоволкам, анекдотам), тогда как имманентный стукач явно специализи¬ 
ровался по мыслям и намерениям. Об этом свидетельствуют такие факты. 
Похищение арестантами самой большой кастрюли «Фердинанд» с шрап¬ 
нелью (кашей из цельносваренного овса) осталось нераскрытым, тогда как 
часовой, принявший участие в дискуссии об объективной истине и изло¬ 
живший свои размышления о караульной службе, вскоре был отчислен из 
школы в неизвестном направлении. Недоразумение со сроками возникнове¬ 
ния губы в ИВАШП связано, надо полагать, с тем, что в январе она была 
передислоцирована из комнаты рядом с кухней в подвал под караульным 
помещением. Письменные свидетельства о существовании губы до этого пе¬ 
ревода не сохранились вследствие побелки стен, и историки ошибочно при¬ 
няли время перевода за время возникновения. Впрочем, ошибка эта явля¬ 
ется одним из достоинств нашего общего принципа историзма в подходе 
к проблемам. 

Здание школы 

Общепризнано, что здание ИВАШП самое красивое и величественное 
во всем поселке городского типа Ибанске. Марки с его изображением мож¬ 
но видеть даже в странах Латинской Америки и Черной Африки. Оно было 
заново построено из бывшей полуразрушенной дворянской усадьбы, недо¬ 
строенного купеческого особняка и синагоги незадолго до войны и прочно 
вошло в золотой фонд нашего зодчества. Более пятисот административно- 
хозяйственных работников, местных военачальников и приезжих писателей 
были удостоены за него премии, а сам товарищ Ибанов — дважды (первый 
раз за запрещение, а второй раз за разрешение). Буржуазный модернист 
Корбюзье, увидев это здание воочию, сказал, что теперь ему у нас делать 
больше нечего, и убрался восвояси. Ведущий искусствовед Ибанов в статье 
«Почему я не модернист» написал по этому поводу, что туда ему и доро¬ 
га. Особенность здания ИВАШП состоит в том, что оно имеет два фаса¬ 
да: один сзади — главный, другой спереди — запасной. Фасады построены 
в настолько различных стилях, что иностранные туристы и гости и даже ста¬ 
рожилы поселка до сих пор считают их различными зданиями. Перед вой¬ 
ной поселковое руководство по этой причине отдало здание в распоряже¬ 
ние сразу двум организациям — Аэроклубу и Мясо-Молочному Комбинату. 
Возникла конфликтная ситуация. Начальники упомянутых организаций под¬ 
готовили друг на друга критические материалы, и их обоих взяли. Вскоре 
кончилось сырье для одной из конфликтующих организаций, и конфликт 
был разрешен в полном соответствии с теорией. Философ Ибанов в книге 
«Единство и борьба противоположностей в поселке Ибанске и его окрест¬ 
ностях» привел этот случай как характерный пример того, что у нас, в от¬ 
личие от прочих, противоречия не превращаются в антагонизмы, а разре¬ 
шаются путем преодоления. Если встать лицом к главному фасаду здания 
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ИВАШП и, следовательно, задом к главной водной артерии, речке Иба- 
нючке, и проектируемой ГЭС, то вы сразу поймете, насколько прав был 
Заведующий Иванов, который при открытии здания сказал, что вот в та¬ 
ких прекрасных дворцах будут жить все трудящиеся в недавно наступив¬ 
шем светлом будущем. Фасад здания украшают девятьсот колонн всех из¬ 
вестных в мировой архитектуре ордеров, а на крыше устремляются в небо • 

и образуют с ним как бы единое целое многочисленные башни, в точности 
воспризводящие неповторимые купола Храма Ибана Блаженного. Будучи 
потрясен этой красотой, всемерно известный инженер человеческих душ 
Иванов сказал в редакции ежеполугодника «Заря Северо-Востока» следу¬ 
ющую крылатую фразу: «Перед такой неземной красотой хочется замереть 
по стойке «смирно» и снять шляпу». Его однофамилец курсант запасной 
роты Иванов, случайно обративший внимание на эстетический аспект этсѵ- 
го, по его ошибочному мнению, совершенно непригодного для нормальной 
человеческой жизни сарая, шепнул своему старому приятелю курсанту 
Иванову, с опаской поглядывая на трехэтажную статую Вождя: «По числу 
колонн на душу населения мы обставили даже греков. Теперь мы ведущая 
колонниальная держава Мира». Приятель сообщил об этом куда следует, и 
судьба клеветника была решена еще до отбоя. Как сказано в «Балладе»: 

И кляня свою судьбу. 

Он собрался на губу. 

На гарнизонную губу, ибо своей губы в ИВАШП пока еще не было. 
Указанное происшествие зародило в сознании Начальства Школы пока еще 
смутную идею. Сотрудник в связи с этим был откомандирован на Курсы 
Повышения Квалификации и снова засел за изучение Первоисточников. 


Сортир 


При строительстве здания ИВАШП было сделано незначительное 
упущение, сыгравшее заметную роль в развитии литературы сортирного 
реализма, а именно — архитекторы забыли спроектировать сортиры. На 
следствии выяснилось, что они это сделали злоумышленно, так как при¬ 
держивались ошибочной теории Иванова, согласно которой сортиры должны 
отмереть уже на первом этапе. Писатель Иванов произнес тогда по этому 
поводу другую свою ставшую также крылатой фразу: «Если кто-нибудь по¬ 
падется, его уничтожают». Упущение заметили лишь тогда, когда зданием 
единолично завладел Аэроклуб. Пришлось в глубине двора на значитель¬ 
ном расстоянии от здания найти участок, сравнительно меньше других за¬ 
валенный всякого рода хламом, и построить сортир типа «нужник». В рас¬ 
порядке для курсантов пришлось специально учесть два часа на походы в 
сортир из расчета три раза в день по десять минут на человека при наличии 
пятнадцати безопасно действующих посадочных мест. Впрочем, расчета в 
собственном смысле не было. Упомянутая величина была сначала найдена 
чисто эмпирически, и лишь постфактум ей было дано теоретическое ооос- 
нование с применением мощных средств современной таблицы умножения. 
Местный философ Иванов использовал это в книге «Диалектика общего и 
отдельного в поселке Ибанске и его окрестностях» как блестящий пример 
чисто теоретического предсказания эмпирического факта, сопоставимый по 
своим последствиям для развития науки с открытием позитрона. С наступ¬ 
лением темноты хождение в сортир было связано с риском для обмунди¬ 
рования, и потому курсанты избегали пользоваться сортиром даже днем. 
Пришлось прорубить к сортиру дорогу. Но было уже поздно. Курсанты 
привыкли использовать для этой цели уютные закутки мусорной свалки 
двора, а сортиром стали пользоваться только подозрительные одиночки ин¬ 
теллигенты, желающие показать свое «Я». За ними было установлено на¬ 
блюдение. 


О бесполъзе информации 

По дороге к Ларьку Болтун прихватил Шизофреника. Сотрудник и Член 
были уже на месте Член пытался всунуть Сотруднику тетрадку со своими 
соображениями по поводу переустройства. Вы должны понять, умолял он 


9 Зияющие высоты 


непреклонного Сотрудника, что нелепо держать в тайне наводнения, земле¬ 
трясения и прочие события, за которые руководство не несет никакой от¬ 
ветственности. Это же стихийные природные явления или статистические 
факты, неизбежные во всяком сложном процессе. Слухи же все равно рас¬ 
пространяются. Сотрудник предпринял попытку отделаться анекдотами Но 
у Члена как у типичного случайно уцелевшего представителя той эпохи 
было начисто ампутировано чувство юмора и выработан бессрочный имму¬ 
нитет против смеха. Глядя с тоской на осатаневшего правдоборца. Сотруд¬ 
ник говорил себе: так тебе и надо, кретин несчастный. Давно пора кончать 
с этими вонючими идеями и переходить на фарцовщиков. Платят больше, 
а ответственности меньше. И публика приличнее. Возьмите теперь, не уни¬ 
мался Член, последнее понижение цен, Почему нельзя честно и прямо ска¬ 
зать людям, что урожай слишком хороший, что производительность труда 
повысилась выше намеченной, а себестоимость снизилась ниже установлен¬ 
ной. Народ поймет и сам проявит инициативу. Болтун и Шизофреник с хо¬ 
да включились в дискуссию. Сотрудник попытался переключить разговор 
на другую тему, кивая на Инструктора, но Болтун сказал, что на это на¬ 
плевать, пусть слушает, за это ему денежки платят. Если Сотруднику это 
не нравится, пусть катится ко всем чертям. Держать не будем Шизофре¬ 
ник сказал, что претензии Члена лишены смысла, так как информация не 
может быть правдивой и полной по определению самого термина «инфор¬ 
мация». Для нормального функционирования общества никакой информа¬ 
ции вообще не нужно, и начальство поступает инстинктивно правильно, раз¬ 
дувая нудные пустяки, замалчивая важные события, переосмысливая для 
нас с вами все на свете. И даже не столько правильно, сколько естест¬ 
венным для себя образом. Может быть, оно бы и радо было поступать ина¬ 
че, но не может. Болтун сказал, что здоровому обществу, как и человеку, 
сведения о состоянии его здоровья не нужны, а умирающему бесполезны. 
Член запищал о болезнях и диагностике. Болтун возразил, что для обще¬ 
ства болезнь есть нормальное состояние, общества не лечат, врачей таких 
нет, а тех, кто ставит диагнозы и выписывает рецепты, надо давить, как 
клопов. Суть дела не в этом, сказал Сотрудник. Надо солгать так, чтобы 
было верно, и сказать правду так, чтобы было вранье. И Сотрудник рас¬ 
сказал общеизвестный анекдот о том, кай наш игрок продул ихнему, а у 
нас сообщили, что наш был вторым, а ихний—предпоследним. В конце 
концов радио, телевидение и газеты не вытекают из самой сути изма. Ши¬ 
зофреник сказал, что в той мере, в какой правду допускают в силу необ¬ 
ходимости, она общедоступна и не нуждается в том, чтобы ее открывали. 
Потому люди предпочитают заблуждения и бросаются из одной грандиоз¬ 
ной лжи в другую. Ложь всегда есть открытие. И потом можно кое-что оп¬ 
равдать сложностью бытия и неизбежностью искренних заблуждений. Бол¬ 
тун сказал, что есть какие-то объективные законы дезинформации вроде 
законов тяготения, и Шизофреник, наверняка, что-то придумал на этот 
счет. Шизофреник сказал, что такие законы есть. Например—тенденция 
свести к минимуму сведения о плохом и раздуть до максимума сведения 
о хорошем А если такового нет, его следует выдумать. Врут не по злому 
умыслу и не по глупости, а потому, что обман есть наиболее выгодная фор¬ 
ма социального поведения. Закон работает сугубо формально и на любом 
материале. Потому врут даже тогда, когда в этом нет никакой надобности, 
и даже тогда, когда это вредно, ибо иначе не умеют. Член сказал, что эта 
теория не объясняет искажений истории. Наоборот, сказал Сотрудник. Лю¬ 
дям надо внушать, что раньше всегда и везде было еще хуже. Потому ка¬ 
кой-нибудь правдивый пустячок может обнаружить более высокий уровень 
жизни. Член сказал, что правду о прошлом скрыть нельзя. Есть же неос¬ 
поримые материальные свидетельства. Болтун сказал, что это утешение 
для идиотов. Люди сначала усиленно скрывают правду, а потом не могут 
узнать ее даже при желании. Единственной опорой памяти о прошлом ста¬ 
новятся битые черепки и объедки от мамонтов. А разве это история! Исто¬ 
рия не оставляет следов. Она оставляв лишь последствия, которые не по¬ 
хожи на породившие их обстоятельства. 
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Монумент вождя 

Перед главным фасадом здания ИВАШП была воздвигнута статуя 
Вождя в ненатуральную величину на гранитном пьедестале с мощными це¬ 
пями, которые долгое время считались декоративными. По причине непред¬ 
виденного оседания фундамента Статуя наклонилась вперед больше, чем 
было установлено высшими инстанциями, так что казалось, что Вождь вот- 
вот клюнет могучим носом речку Ибанючку и разнесет вдребезги заплани¬ 
рованную поблизости ГЭС В отношении скульптора были приняты меры. 
Приехавший из столицы Сотрудник выяснил, однако, что в таком положе¬ 
нии Статуя стала еще устойчивее. А прибывшее для вручения поселку ме¬ 
дали Лицо заметило, что Статуя внушает чувство вины и страха быть раз¬ 
давленным за это, что вполне соответствует известному всему Миру гума¬ 
низму Вождя Но воскресить скульптора было уже невозможно, наука на¬ 
училась это делать много позднее. А если бы и воскресили, то не было бы 
полной уверенности в том, что это—тот самый. Статуя была расположена 
так, что куда бы курсант ни направлялся, он сталкивался с ней лицом 
к лицу. Действовало это неотразимо. Сослуживец, однажды собравшись в 
самоволку и узрев знакомый профиль на фоне мрачного неба, в ужасе по¬ 
вернул обратно. Потом он ходил в самоволку, перелезая через забор около 
сортира, хотя этот путь был опаснее. Когда разоблачили культ личности и 
ликвидировали все его последствия. Статую до поры, до времени куда-то 
спрятали, на место ее поставили обнаженный торс Иванова. Но на это никто 
уже не обратил внимания. А за десять лет до этого Сотрудник увидел про¬ 
роческий сон, будто Статуя закачалась и начала падать. Сотрудник сначала 
обрадовался и закричал «Наконец-то!», но потом увидел, что Статуя падает 
прямо на него, и содрогнулся. Он бросился ее поддержать, но сил не хвати¬ 
ло, и она рухнула совсем в другую сторону. И никто не знает до сих пор, 
в какую именно. За это Сотрудник был избран в Академию. 


Баллада 

«Баллада о неизвестном курсанте» была первый и последний раз 
опубликована на стенках старого сортира в ИВАШП. Предполагаемый ав¬ 
тор ее курсант Иванов за что-то был отчислен из Школы на фронт и вско¬ 
ре стал неизвестным. Начиналась «Баллада» так: 

* Я, ребята, ие поэт. 

У меня таланту нет. 

Стих в печать не посылаю. 

Гонорар не получаю. 

И. по совести сказать. 

Не люблю совсем писать. 

Исключительно со скуки 

Карандаш беру я в руки. 

И по случаю наряда 

Сочинить хочу балладу. 

В январе старый сортир был разрушен. На его месте соорудили но¬ 
вый с более высоким коэффициентом полезного действия и с более низкой 
себестоимостью выпускаемой продукции. В Школе после этого стали раз¬ 
личать две эпохи: эпохи старого и нового сортира. Первой стали приписы¬ 
вать все наилучшие качества цивилизации, и она стала легендарной. Стен¬ 
ки нового сортира с поразительной быстротой покрылись рисунками, сти¬ 
хами и афоризмами преимущественно эротического содержания. Однако ни¬ 
чего равного «Балладе» создано не было. И сбылось пророчество Укло¬ 
ниста: время шедевров кончилось, началась эпоха массового производства 
посредственности. Поскольку «Баллада» в другой форме не была опубли¬ 
кована, а память человеческая недолговечна и ненадежна, то это выдаю¬ 
щееся произведение настенного искусства, по всей вероятности, можно счи¬ 
тать безвозвратно потерянным. Деградация искусства, однако, компенсиро¬ 
валась прогрессом научной мысли. Принимавший участие в строительстве 
нового сортира Патриот обнаружил два качественно различных слоя экс¬ 
крементов и высказал идею измерять калорийность пищи калорийностью 
отходов, образующихся в результате ее поедания рядовым курсантом. Упо¬ 
мянутые две эпохи резко различаются и с точки зрения эмоционального 


отношения к Миру. Достаточно, например, сравнить такие строки из «Бал¬ 
лады»: 


Мы селедку получали 
И на спирт ее меняли 

с лучшими стихами новосортнрной эпохи, допустим—с такими: 

Я здесь сидел 
И горько плакал. 

Я мало ел. 

Но много какал, 

чтобы увидеть переход от жизнелюбивых мотивов в духе запоздалого Ре¬ 
нессанса к мрачному Декадансу. Замполит, как-то по случаю заглянувший 
в новый сортир, сделал из этого вывод о необходимости усилить политпод¬ 
готовку. Результаты не замедлили сказаться. Рядом с упомянутыми стиха¬ 
ми появились новые: 

Я битый час тут проторчал 
И до упаду хохотал. 

Шрапнели порцию сожрал, 

А яму полную наклал. 

Но трудно сказать, были они проявлением оптимизма или тонкой апо¬ 
логетикой. 


—• Первые арестанты, 

В декабре курсант Иванов, совершая учебный полет по маршруту, 
выпрыгнул из самолета с парашютом. Он объяснил это тем, что якобы за¬ 
горелся мотор. Самолет, врезавшись в землю, не загорелся. Экспертная 
комиссия обнаружила в моторе остатки обгоревшей тряпки, но не придала 
этому значения. Она рассуждала так: раз самолет не загорелся даже при 
ударе о землю, то угрозы пожара в воздухе, очевидно, никакой не было. 
Курсант Иванов по этому поводу заявил, что суждения о прошлом, кото¬ 
рые кажутся истинными теперь, не обязательно истинны в прошлом и что 
он хотел бы поглядеть, какое заключение сделали бы эксперты в тот мо¬ 
мент, когда заметили бы пламя в моторе, находясь в этот самый момент 
в самолете. Сотрудник, окончивший до войны по этим делам аспирантуру 
и чуть было не получивший степень кандидата гуманитарных наук, разоб¬ 
лачил это заявление как попытку подменить диалектику схоластической 
буржуазной формальной логикой. Поступок курсанта Иванова был расце¬ 
нен как намерение уклониться путем умышленного уничтожения ценной во¬ 
енной техники. И курсант Иванов (отныне — Уклонист) присоединился к 
Клеветнику. 

Боже, божеі Я пропалі 
Отдадут под трибунал! 

(Из «Баллады») 

В декабре курсант запасной роты Ибанов, находясь в самовольной 
отлучке, самодельным ножом ранил в левую ягодицу гражданку Иванову. 
На следствии курсант Ибанов показал, что он страстно любил гражданку 
Иванову и собирался на ней жениться, но что она коварно изменила ему, 
польстившись на продукты питания, приносимые Интендантской Крысой! 
и стала сожительствовать также и с ним. Сотрудник, осмотрев орудие пре¬ 
ступления и осуществив следственный эскперимент на правой ягодице 
гражданки Ивановой, не мог понять, как курсант Ибанов таким тупым но¬ 
жиком ухитрился проколоть дубленую шкуру гражданки Ивановой, и запо¬ 
дозрил неладное. При составлении акта никто из присутствовавших не смог 
назвать научного или хотя бы литературного эквивалента для обозначения 
женского зада. Курсант Ибанов предложил употребляемое здесь слово «яго¬ 
дица», на что Сотрудник сказал, что ему теперь все ясно. И курсант Иба¬ 
нов (отныне — Убийца) поселился в Красном уголке запасной роты вместе 
с Уклонистом и Клеветником в ожидании отправки на гарнизонную губу. 
Гражданка Иванова потом приходила навестить Убийцу. Увидев ее из ок¬ 
на, Убийца пришел в ужас. Как сказано в «Балладе»: 

И во всем я мире, боже, 

Не видал подобной рожи. 
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Клеветник спросил Убийцу, неужели он. в самом деле, мог жениться. 
Тот ответил, что вполне возможно. Во-первых, он ее видел только в тем¬ 
ноте. Во-вторых, это у него первая (и может быть, и последняя) баба в 
жизни А в-третьих, в ней что-то есть. 


Доклад для заведующего 

Что вас так давно не было, спросил Член. Дела, сказал Болтун. Пи¬ 
шем доклад для Заведующего, который хочет сделать этот доклад лично 
для нас, О чем же доклад, полюбопытствовал Член. Не знаю, сказал Бол¬ 
тин. Услышим — узнаем. Член сказал, что в его время Сам сочинял свои 
речи сам. Болтун сказал, что Сам вообще писать не умел. Просто докладов 
было меньше, а их составители не сохранились по тем или иным причи¬ 
нам. Чаще по тем. Ладно, сказал Член, а если без шуток? Без шуток, ска¬ 
зал Болтун, дело обстоит так. Мы сами заметили, что нас пора поправить 
и направить. Сообщили об этом выше. Там решили, что нас пора поправить 
и направить. И сообщили об этом куда следует. И так вплоть до Замести¬ 
телей. Поскольку у Заведующего назрела потребность во что-нибудь вме¬ 
шаться, ему сообщили подходящий повод. Он дал указание Заместителям 
подготовить доклад часа на четыре. Заместители дали указание Помощни¬ 
кам, те—Начальникам и Директорам. И так вплоть до вашего покорного 
слуги. Мы как аристократы духа таким делом, разумеется, заниматься не 
будем. Потому мы возложили задачу подготовки доклада на самых посред¬ 
ственных, невежественных и готовых на любую пакость Исполнителей, рву¬ 
щихся делать карьеру любыми средствами или отчаявшихся сделать какую 
бы то ни было карьеру. Они сочинят водянистую дребедень с дутыми циф¬ 
рами. нелепыми ссылками и искаженными чужими мыслями, и поток этой 
совершенно бессодержательной трепотни двинется вверх. На каждом этапе 
он будет усовершенствоваться путем выбрасывания фраз, которые можно 
было бы истолковать иначе, добавления фраз, которые невозможно истолко¬ 
вать ни так ни иначе, замены острых формулировок более обтекаемыми, 
округления цифр. Огромная армия всякого рода деятелей с большими и 
малыми окладами разъедется по закрытым дачам, санаториям и команди¬ 
ровкам. Полгода минимум материалы будут ходить вверх и вниз на дора¬ 
ботку и после доработки. Наконец отпечатанный большими буквами и с рас¬ 
ставленными ударениями текст ляжет на стол Заведующего. Референты 
при этом приложат текст замечаний, которые Заведующий должен сделать 
по докладу, и после санкции Заведующего текст доклада двинется опять 
вниз на доработку. Правда, на сей раз просто его выкинут, так как окон¬ 
чательный вариант доклада с учетом замечаний Заведующего, уже подго¬ 
товленный для прочтения, давно лежит в соседней комнате у Помощника по 
этой линии. Когда представится подходящий случай. Заведующий после не¬ 
скольких репетиций зачитает доклад, перепутав все ударения и исказив 
многочисленные иностранные слова. И доклад станет документом величай¬ 
шей исторической важности. Он будет издан в трех томах с иллюстрация¬ 
ми и комментариями. В журнале напечатают статьи с разъяснениями, 
откликами, восторгами, обещаниями и, разумеется, с критикой тех, кто 
ошибается и ие понимает. Претендент напишет передовицу со ссылками на 
Заведующего, Заместителей и Помощников в пропорции 50-10-1 на каж¬ 
дой странице. Нас заставят изучать доклад в созданной для этого сети. 
И тогда мы поймем, что мы сделали, что должны сделать и что не долж¬ 
ны делать ни в коем случае. Член сказал, что это, конечно, фельетон. Да¬ 
же он пишет свои работы сам. Болтун сказал, что потому Член и получает 
регулярно по мозгам Если бы он последовал примеру Заведующего, то 
его брошюры можно было бы массовым тиражом обнаружить в любом сор¬ 
тире. Шизофреник сказал, что в схеме Болтуна нет ничего фельетонного, 
ибо в массовом исполнении велич? иная мудрость совпадает с величайшей 
глупостью. Так что с точки зрения конечного результата совершенно безраз¬ 
лично, будут сочинять доклад выдающиеся умы или выдающиеся дегене¬ 
раты. А так как последние по ряду известных всем причин предпочтитель¬ 
нее первых, то пишут доклады именно они, и потому доклады получаются 
более умными, чем если бы их сочиняли выдающиеся умы. 


Завтрак у претендента 

Вечером состоялся завтрак у Претендента, сыгравший выдающуюся 
незаметную роль в ибанской истории. На завтраке присутствовали Социолог 
с Супругой и Мыслитель без супруги, которую он бросил сразу же после 
того, как обнаружил хлопотность и суетность семейной жизни Претендент 
брал сочные куски чуть зажаренного кровавого мяса из закрытого распре¬ 
делителя, кидал их в широко разверстую пасть и жрал с видимым наслаж¬ 
дением. Претендент разглагольствовал. Причем с таким расчетом, чтобы 
его слышали все желающие слушать и подслушивать и не могли не слы¬ 
шать не желающие это делать и даже желающие это не делать Свои речи 
он заливал заграничными винами, приобретенными во время многочислен¬ 
ных командировок и в виде подарков по принципу необычности и яркости 
для ибанского глаза бутылок, содержащих противную жидкость, которую 
Претендент не любил и вместо которой наедине со своей страшной женой 
и нечистой совестью предпочитал обыкновенный «сучок». С этими мерзав¬ 
цами и негодяями пора кончать, орал Претендент, а то эти невежды и ре¬ 
акционеры снова установят свои порядочки. Наш долг. Мы обязаны. Воз¬ 
главить деловых и мыслящих. Социолог хватал сочные хорошо прожарен¬ 
ные куски мяса из закрытого распределителя, запихивал их в широко раз¬ 
верстую пасть, путаясь в бороде, и жевал с видимым пренебрежением. Он 
сам любил разглагольствовать на передовые темы и не терпел, когда ему 
в этом препятствовали. Потому он мучительно переживал невозможность 
высказаться, ибо Претендент пресекал всякие попытки собеседников вста¬ 
вить в разговор хотя бы одно словцо. Он с видом знатока разглядывал вы¬ 
чурные бутылки на свет, щелкал языком и пил в невероятном количестве 
и в любых комбинациях. Этот мальчик далеко пойдет, думал он о Претен¬ 
денте. Хватка волчья. Я знаю, куда он метиті Что же, шансы у него, не¬ 
сомненно, есть. Если ему помочь, то позиции левой мыслящей ибанской 
интеллигенции сильно укрепятся. И Социолог согласно кивал головой. Су¬ 
пруга брезгливо брала пухлыми короткими пальчиками с острыми когтями 
средне поджаренные куски мяса из закрытого распределителя, аккуратно 
опускала их в широко разверстую пасть и стремительно пожирала. Она 
больше Социолога и Претендента любила разглагольствовать и имела на 
это полное право, ибо превосходила силой интеллекта всех присутствую¬ 
щих, кроме Мыслителя, в чем она последнее время после защиты своей 
диссертации стала сильно сомневаться. И потому она больше всех страдала 
от нахальства Претендента, который ее просто игнорировал как глупую 
гусыню. Претендент, думала она, хам и невежда. Но в нем есть целеуст¬ 
ремленность и понимание ситуации. И связи. Он, конечно, начитан. И, в 
общем, он на голову выше тех исчадий прошлого. Те—просто уголовники. 
Лучшей кандидатуры, чем Претендент, пожалуй, у нас нет. И главное— 
он Наш. Мыслитель брал почти сырые куски мяса из закрытого распреде¬ 
лителя мощной волосатой лапой с грязными ногтями, отправлял их в ши¬ 
роко разверстую пасть и неторопливо жевал его с видом человека, делаю¬ 
щего всем одолжение. Мыслитель был невероятно умный человек и пони¬ 
мал, что Социолога и Супругу лучше не перебивать, так как они несут 
обычно чушь, а с Претендентом надо разговаривать жестами. Он всей сво¬ 
ей могучей лысиной источал полное понимание мыслей Претендента и со¬ 
гласие с ними. Этот подонок недурно устроился, думал Он. Что же, тако¬ 
ва жизнь. В этом мире только бездари и проходимцы процветают. Кстати, 
не забыть у него пару сотен занять. Мыслителъ давно был должен Пре¬ 
тенденту кучу денег, но сегодня ему деньги нужны дозарезу. Надо отдать 
сто рублей за икону, которую он подарит итальянке, которая привезла ему 
в подарок вельветовые штаны и с которой он рассчитывал переспать, и от¬ 
дать сто рублей за икону, которую он подарит француженке, которая при¬ 
везла ему носки и которая рассчитывала переспать с ним. Великолепное 
мясо, сказал Мыслитель, когда Претендент умолк на мгновение, чтобы всу¬ 
нуть указательный палец между зубами и выковырять застрявший кусок. 
Претендент сказал, что ему это положено. Кстати, он говорил с Помощни¬ 
ком. Мыслителя возьмут т м на полставки. Распределитель у них не хуже. 
Ты не смотри, что у них вывеска неприличная. Там умнейшие люди сидят. 
Там тебе разрешат говорить такое, за что в любом другом месте дадут по 
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шапке. Они же готовят людей не для нас, а для них. И уровень, само со¬ 
бой разумеется, должен быть выше. Зато ездить будешь. Они всех сотруд¬ 
ников с языками посылают лекции читать. Я думаю, перескочил Претен¬ 
дент на прерванную тему, надо привлечь чистоплюев. Для пользы дела. 

Прежде всего, Клеветника. За ним целая школа тянется. Человек он, ко¬ 
нечно, себе на уме, но все-таки фигура. Надо будет его выдвинуть в ака¬ 
демики Супруга сказала, что Клеветник заслужил. Но не надо забывать 
о том, что есть и другие. Не хуже. А может быть, и получше. И помоло¬ 
же. Вот у Мыслителя статью перевели. У меня брошюра выходит. Хотя 
брошюра считается популярной, мне удалось в ней провести ряд интерес¬ 
ных мыслей по диалектике общего и отдельного и здорово зацепить Сек¬ 
ретаря. Социолог перебил Супругу. В конце концов что такого особенного 
Клеветник? Если бы сделал что-то значительное, об этом все бы знали и 
ссылались. Но никто же ничего не знает и не понимает. Да и ссылок не 
так уж много. И, судя по всему, они идут на спад. Мыслитель сказал, что 
Клеветник не так уж наивен и бескорыстен в житейских делах. За перево¬ 
ды его книг ему валюту шлют. Все они только прикидываются овечками, 
сказал Претендент, а на самом деле рвут, где могут. Я тут совершенно 
случайно узнал, что он попытался пропихнуть в Издательстве очередную 
книжонку. За гонорар, конечно. Если бы не случай, могла бы проскочить. 

Хотя все знали, что в этом Издательстве гонорар не платят, все напере¬ 
бой стали вычислять гонорар, который мог бы отхватить Клеветник за не¬ 
нужную и непонятную книжонку. 

Перед уходом Мыслителъ небрежно попросил у Претендента триста 
рублей до получки. Знаем мы эту получку, подумал Претендент. Но день¬ 
ги дал и тем самым зажал Мыслителя в кулак на три сотни крепче. Ле¬ 
жа в кровати. Претендент говорил своей жене, что с идеей выдвижения 
Клеветника он поторопился. Клеветник—фигура, время сейчас неопреде¬ 
ленное, вдруг проскочит. Тогда-то он с нами церемониться не будет. Всем 
шею свернет. Он всех нас считает дураками и проходимцами. Нет, нас не 
проведешь. Надо поговорить с Академиком. Этот хитрый маразматик по¬ 
дыхает от зависти к Клеветнику. Он провалит его в два счета. 

Социальные законы 

Принято думать, писал Шизофреник, что человеческое общество есть 
одно из самых сложных явлений и что по этой причине его изучение со¬ 
пряжено с необычайными трудностями. Это заблуждение. На самом деле 
с чисто познавательной точки зрения общество есть наиболее легкое для 
изучения явление, а законы общества примитивны и общедоступны. Если 
бы это было не так, общественная жизнь вообще была бы невозможна, ибо 
люди живут в обществе по этим законам и по необходимости осознают их. 
Трудности в изучении общества, разумеется, есть. Но они далеко не ака- 1 

демической природы. Главное в понимании общества—понять, что оно про¬ 
сто в деталях и сложно лишь как нагромождение их огромного числа, ре¬ 
шиться сказать по этому поводу правду, признаться в банальности своих 
мыслей, сбросить сложившуюся систему предрассудков и ухитриться сде¬ 
лать свои мысли широко известными. Есть одна трудность познавательного 
порядка. Это—невозможность дедукции из-за избытка информации, из-за 
обилия исходных понятий и допущений, из-за ничтожного числа выводимых 
следствий, из-за практической ненадобности дедукции. Это действует удру¬ 
чающе на современного ученого человека, которому голову забили идеями 
математизации, формализации, моделирования. И самые примитивные из 
законов общества—законы социальные. 

Когда говорят о социальных законах, обычно говорят о государстве, 
праве, морали, религии, идеологии и прочих общественных институтах, ре¬ 
гулирующих поведение людей и скрепляющих их в целостное общество. 

Однако социальные законы не зависят в своем происхождении от упомяну¬ 
тых институтов и не касаются их взаимоотношений и функционирования. 

Они лежат совсем в ином разрезе общественной жизни. Для них совершен¬ 
но безразлично, что объединяет людей в общество. Они так или иначе дей¬ 
ствуют, раз люди на достаточно длительное время объединяются в доста¬ 


точно большие группы. Упомянутые выше институты <5ами живут в соот¬ 
ветствии с социальными законами, а не наоборот. 

Социальные законы суть определенные правила поведения (действия, 
поступков) людей друг по отношению к другу. Основу для них образует 
исторически сложившееся и постоянно воспроизводящееся стремление лю¬ 
дей и групп людей к самосохранению и улучшению условий своего сущест¬ 
вования в ситуации социального бытия. Примеры таких правил: меньше 
дать и больше взять; меньше риска и больше выгоды; меньше ответствен¬ 
ности и больше почета; меньше зависимости от других; больше зависимо¬ 
сти других от тебя. 

Социальные законы не фиксируют явно вроде правил морали, права 
и т. п. по причинам, о которых нетрудно догадаться и о которых специаль¬ 
но скажу дальше. Но они и без этого общеизвестны и общедоступны. Лег¬ 
кость, с какой люди открывают их для себя и усваивают, поразительна. 
Это объясняется тем, что они естественны, отвечают исторически сложив¬ 
шейся природе человека и человеческих групп. Нужны исключительные ус¬ 
ловия, чтобы тот или иной человек выработал в себе способность уклонять¬ 
ся от их власти и поступать вопреки им. Нужна длительная кровавая исто¬ 
рия, чтобы в каком-то фрагменте человечества выработалась способность 
противостоять им в достаточно ощутимых масштабах. 

Социальным правилам поведения люди обучаются. Делают они это на 
собственном опыте, глядя на других, в процессе воспитания их другими 
людьми, благодаря образованию, экспериментам. Они напрашиваются са¬ 
ми собой. У людей хватает ума открыть их для себя, а общество постав¬ 
ляет людям гигантские возможности для тренировок. В большинстве слу¬ 
чаев люди даже не отдают себе отчета в том, что они проходят системати¬ 
ческую практику на роль социальных индивидов, осуществляя обычные с 
их точки зрения житейские поступки. И они не могут этого избежать, ибо, 
не обучившись социальным правилам, они не могут быть жизнеспособ¬ 
ными. 

Хотя социальные законы соответствуют природе человека и групп лю¬ 
дей (естественны), люди предпочитают о них помалкивать или даже скры¬ 
вают их (подобно тому, как они прячут грязное белье и закрываются в ту¬ 
алете, справляя свои естественные потребности). Почему? Да потому, что 
прогресс общества в значительной мере происходил как процесс изобрете¬ 
ния средств, ограничивающих и регулирующих действие социальных зако¬ 
нов. Мораль, право, искусство, религия, пресса, гласность, публичность, 
общественное мнение изобретались людьми в значительной мере (но не 
полностью, конечно) как средства такого рода. И хотя они, становясь мас¬ 
совыми организациями людей, сами подпадали под действие социальных 
законов, они так или иначе выполняли и выполняют (там, где они есть) 
антисоциальную роль. Социальный прогресс общества был прежде всего 
прогрессом антисоциальности. Людей веками приучали облекать свое пове¬ 
дение в формы, приемлемые с точки зрения морали, религии, права, обы¬ 
чаев, или скрывать от внешнего наблюдения как нечто предосудительное. 
И неудивительно, что социальные правила поведения представляются им 
как нечто по меньшей мере неприличное, а порой даже как преступное. Бо¬ 
лее того, люди индивидуально формируются так, что социальные правила 
для них самих выступают лишь как возможности, которых могло и не быть. 
Если человек совершает поступки по этим правилам и осознает это, то 
очень часто он при этом проходит через психологические конфликты и ко¬ 
лебания и переживает происходящее как духовную драму. Примеры людей, 
которые оказались способными пойти наперекор социальным законам и 
благодаря этому стали предметом величайшего уважения граждан, еще бо¬ 
лее укрепляют в мысли о том, что эти законы отвратительны, а точнее го¬ 
воря— что это вовсе не законы, а что-то противозаконное Наконец, приме¬ 
ры обществ, в которых социальные законы в силу разрешения морали, ре¬ 
лигии. правовых норм, гласности приобретали ужасающую роль, доверша¬ 
ют мистификацию реального положения дела и воздвигают непреодолимую 
преграду истине — поразительный пример зла, творимого людьми из луч¬ 
ших побуждений. Впрочем, и здесь лучшими побуждениями прикрываются, 
как правило, негодяи. 

Социальные законы всегда на виду, и здесь бессмысленно ожидать 


4. «Октябрь» >6 1. 



$0 


Александр Зиновьев в 


9 Зияющие высоты 


$1 


открытий вроде открытия микрочастиц, хромосом. Открытием здесь может 
быть лишь фиксирование очевидного и общеизвестного в некоторой систе¬ 
ме понятий и утверждений и умение показать, как такие тривиальности вы¬ 
полняют роль законов бытия людей, — показать, что нашей общественной 
жизнью управляют не благородные титаны, а грязные ничтожества. В этом 
основная трудность познания последней. 

Когда все же говорят о тех или иных социальных законах, то их, как 
правило, лишают статуса общечеловеческих законов и рассматривают в 
качестве бесчеловечных законов какого-то изма. Полагают при этом, что 
в каком-то другом благородном изме им нет места. Но это — ошибочно. 
Во-первых, в них нет абсолютно ничего бесчеловечного. Они просто тако¬ 
вы на самом деле. Они ничуть не бесчеловечнее, чем законы содружества, 
взаимопомощи, уважения. Противопоставление концепции злых и добрых 
социальных законов вообще с научной точки зрения лишено смысла, ибо 
они суть зеркальные отображения друг друга, изоморфны по структуре и 
эквивалентны по следствиям. Возьмем, например, принцип концепции злых 
социальных законов «Всякий человек А стремится ослабить социальные 
позиции другого человека В (при прочих постоянных условиях)». Эквива¬ 
лентным ему является принцип концепции добрых социальных законов. 
«Всякий человек В стремится усилить социальные позиции другого челове¬ 
ка А». Только при условии смешанных концепций можно избежать этого 
эффекта. Но смешанные концепции исключают здесь возможность научно¬ 
го подхода и построения теорий. Другими словами, примем мы концепцию, 
согласно которой зло необходимо, а добро случайно, или противоположную 
концепцию, согласно которой добро необходимо, а зло случайно, мы тем 
самым не решаем вопроса о том, что чаще встречается, зло или добро, 
а указанные концепции сами по себе обе не объясняют ни того, ни дру¬ 
гого, а значит, в равной степени могут быть использованы для объяснения 
того и другого. А во-вторых, человечный илн бесчеловечный изм сложится 
в какой-то стране, зависит не от социальных законов как таковых, а от 
сложного стечения исторических обстоятельств, и в том числе—от того, су¬ 
меет или нет население данной страны развить институты, противостоящие 
социальным законам (нравственные принципы, правовые учреждения, об¬ 
щественное мнение, гласность, публичность, прессу, оппозиционные орга¬ 
низации). Лишь в том случае, если ничего подобного в обществе нет или 
это развито слабо, социальные законы могут приобрести огромную силу и 
будут определять всю физиономию общества, в том числе—определять ха¬ 
рактер организаций, по идее призванных ограждать людей от них. И тог¬ 
да сложится особый тип общества, в котором будут процветать лицемерие, 
насилие, коррупция, бесхозяйственность, обезличка, безответственность, 
халтура, хамство, лень, дезинформация, обман, серость, система служеб¬ 
ных привилегий. Здесь утверждается искаженная оценка личности—превоз¬ 
носятся ничтожества, унижаются значительные личности. Наиболее нравст¬ 
венные граждане подвергаются гонениям, наиболее талантливые и деловые 
низводятся до уровня посредственности и средней бестолковости. Причем 
не обязательно власти делают это. Сами коллеги, друзья, сослуживцы, со¬ 
седи прилагают все усилия к тому, чтобы талантливый человек не имел воз¬ 
можности раскрыть свою индивидуальность, а деловой человек—выдви¬ 
нуться. Это принимает массовый характер и охватывает все сферы жизни, 
и в первую очередь—творческие и управленческие. Над обществом начи¬ 
нает довлеть угроза превращения в казарму. Она определяет психическое 
состояние граждан. Воцаряются скука, тоска, постоянное ожидание худше¬ 
го. Общество такого типа обречено на застой и на хроническое гниение, 
если оно не найдет в себе сил, способных противостоять этой тенденции. 
Причем это состояние может длиться века. Я знаю о;ного девяностолетне¬ 
го туберкулезника и язвенника, но его не назовешь здоровым человеком на 
том основании, что он прожил девяносто лет, а его одногодки-здоровяки 
давно загнулись. И если мне придется закончить сгой жизненный путь, не 
прожив и половины возраста этого человека, его жизни я все равно и* по¬ 
завидую. 


Начало 

Группа арестантов, состоящая из Клеветника, Уклониста и Убийцы, 
возглавляемая Старшиной и замыкаемая двумя караульными с учебными 
винтовками, в которых были просверлены дырки, чтобы из них нельзя бы¬ 
ло стрелять, двинулась в путь на гарнизонную губу. Маршрут пролегал 
через площадь Вождя, по улицам его выдающихся соратников, затем по 
улицам его великих предшественников, наконец, по улице самого Вождя, 
которая упиралась прямо в здание губы. По дороге состоялась беседа, ко¬ 
торая заслуживает упоминания как памятник духовной жизни интеллиген¬ 
ции той эпохи. Клеветник сказал, что он только пошутил. Уклонист ска¬ 
зал, что и не за такие шутки к стенке ставят. Убийца сказал, что рано 
или поздно все там будем и еще неизвестно, что лучше, рано или поздно. 
Один караульный сказал, что прежде, чем болтать, думать надо. Уклонист 
сказал, что думать не надо и прежде, ибо если человек думает, то он обя¬ 
зательно болтает. Другой караульный сказал, что выпендриваются тут вся¬ 
кие, а потом из-за них другим попадает. Убийца сказал, что попадает всег¬ 
да другим, но караульный может не беспокоиться, так как он не другой, 
а именно тот самый, что нужно. На губе мест свободных не оказалось. 
И в силу необходимости смутная идея создать собственную губу преврати¬ 
лась в актуальную проблему—факт, лишний раз подтверждающий старую 
философскую истину: даже у нас ничто не происходит без достаточного ос¬ 
нования. Кто первый публично высказал эту идею, теперь невозможно ус¬ 
тановить, ибо она, как и всякая великая идея, выражающая назревшие 
потребности общества, носилась в воздухе. Начальник Школы сказал, что 
мы не хуже других. Сотрудник дал этой идее всестороннее научное обос¬ 
нование. Воплощение идеи в жизнь возложили на Старшину. Тот произнес 
по этому поводу длинную речь, состоящую в основном из идиоматических 
выражений на тему, где он вам возьмет помещение и людей для нового 
поста. Уклонист сказал, что речь Старшины—чистая риторика, ибо в зда¬ 
нии Школы можно разместить не один десяток гауптвахт и полностью уком¬ 
плектовать их арестантами и караульными. Убийца добавил, что человече¬ 
ство. как учит история, никогда не испытывало принципиальных затрудне¬ 
ний при организации тюрем. В обсуждение проблемы помещения для губы 
включился весь личный состав Школы. Школа раскололась на два непри¬ 
миримых лагеря—Курортников и Каторжников. Курортники настаивали на 
том, чтобы разместить губу в теплой, сухой, светлой и просторной комна¬ 
те рядом с кухней. Каторжники придерживались диаметрально противопо¬ 
ложной точки зрения и кивали на залитый водой подвал под караульным 
помещением. Убийца привел аргумент, решивший спор в пользу Курорт¬ 
ников: губа — надстройка общества, и помещать ее в подвал — грубая иде¬ 
ологическая ошибка. Старшина примкнул к Курортникам, первый и по¬ 
следний раз в жизни впав в гнилой буржуазный гуманизм великих фран¬ 
цузских просветителей восемнадцатого века. Осознав, он захотел испра¬ 
виться. Но благодаря тому, что у нас легче (но нелегко) сделать заново, 
чем переделать сделанное (в особенности-—плохо сделанное), губу органи¬ 
зовали в соответствии с чаяниями Курортников. Комнату очистили от но¬ 
вых моторов для старых машин, снятых с вооружения за десять лет до по¬ 
ступления их в Школу, но еще не рассекреченных, сколотили нары и по¬ 
ставили «буржуйки». На открытие губы прибыли чины Школы и Гарнизо¬ 
на, а также вольнонаемные работники кухни. Командир Гарнизонной Бани 
произнес речь, которую никто не слушал, но все запомнили. Потом присе¬ 
ли на нары, как полагается перед дальней дорогой. Захватив в Красном 
уголке табуретку и подшивку газет. Клеветник, Уклонист и Убийца отпра¬ 
вились на вновь открытую губу. Сотрудник поздравил их с новосельем. 
Губа начала свое историческое бытие. После ухода начальства Убийца за¬ 
пер дверь ножкой от табуретки, остатки которой вместе с подшивкой тут 
же сожгли в буржуйке. 

Углы альфа, углы бета 

На черта теперь все этоі 

(Из «Баллады»} 
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Возникнув как проявление исторической необходимости, гауптвахта 
стала оказывать обратное воздействие на жизнь Школы. Она стала мощ¬ 
ным орудием воспитания нового человека. Едва Убийца успел всунуть нож¬ 
ку табуретки в скобку, как в дверь постучали и на губе появился Патри¬ 
от, отличник боевой и политической подготовки курсант Иванов. Он с по¬ 
рога доложил, что получил десять суток за рапорт об отправке на фронт, 
но не видит в этом никакой логики, так как из Школы отчисляют на фронт 
пятьдесят человек, не имеющих к тому никакого желания. Уклонист заме¬ 
тил, что в этом как раз и проявляется железная логика законов общества, 
ибо по этим законам судьбой Патриота заведует высшее начальство, а не 
он сам. и, подавая рапорт. Патриот выступил против этого закона, проявив 
намерение распорядиться своей судьбой по своей воле, и получил по за¬ 
слугам. Но, продолжал Уклонист, Патриот принес жертву не зря. В глазах 
начальства он засвидетельствовал себя истинным патриотом. И теперь он 
может спокойно отсиживаться в тылу. Совесть его чиста — он, можно ска¬ 
зать, почти что побывал на фронте. И на фронт его теперь пошлют лишь 
в крайнем случае, когда посылать туда будет уже некого. Патриот выслу¬ 
шал речь Уклониста с полным презрением фронтовика к Тыловой Крысе, 
и через пять минут он уже дрыхнул на нарах, отравляя атмосферу с такой 
ужасающей силой, что не оставалось никаких сомнений: он только что сме¬ 
нился из кухонного наряда. Как сказано в «Балладе»: 

Горе тем. кто ляжет рядом 

С нашим кухонным нарядом. 

С громом пушечным и свистом 

Будет заживо обдристан. 

Вслед за Патриотом пришел Пораженец—курсант Иванов, поднявший 
по дороге на аэродром листовку, которую сбросил бог весть как залетев¬ 
ший в такой глубокий тыл вражеский самолет. Пораженец был в невменя¬ 
емом состоянии и тупо твердил, что он сделал это чисто механически и ли¬ 
стовку не читал. На это Убийца заметил, что необдуманные импульсивные 
поступки выражают скрытую сущность личности и что Специальному Отде¬ 
лу и тем более Трибуналу это отлично известно. Пораженец наделал в шта¬ 
ны и без сознания упал рядом с Патриотом. Клеветник сказал, что стрем¬ 
ление хватать есть самое изначальное и фундаментальное качество чело¬ 
века. У этого парня, очевидно, очень высокий коэффициент хватки. Не про¬ 
изойди этот идиотский случай с листовкой, он мог бы сделать завидную 
карьеру. Вряд ли, сказал Уклонист. В общественной карьере больше пре¬ 
имуществ дает средняя норма абсолютно во всем, а не ее превышение. 
У нас командир взвода был блестящий строевик. Начальство в глубине 
души считало его пижоном и дало прозвище «Балерун». Именно поэтому 
его не назначили на вакантную должность командира роты. 

И тут же прибыл Паникер—курсант Ибанов, прославившийся на всю 
Школу тем, что сначала говорил, а потом не думал. Во время политин¬ 
формации, на которой сообщили о том, что наши войска, понеся огромные 
потери противнику, с боями оставили города А, Б, В, Г... он ляпнул нечто 
крайне невразумительное: «Ура! Противник в панике бежит за нами». 
Смысла фразы никто не понял, хотя смеялись все. Политрук, вытерев вы¬ 
ступившие от смеха слезы и сказав «Вот хохмач!», на всякий случай, 
впредь до выяснения, отправил Паникера на своевременно открывшуюся 
губу. Старшина выделил трех человек караулитъ губу. Все они вместе с 
Паникером завалились на нары. Дверь опять заперли, но уже штыком, так 
как ножку от табуретки по неосторожности сожгли. 

Достоинства и недостатки губы 

Лишь начнут глаза слипаться. 

Ьак уж нужно подниматься. 

В коридоре свет потух. 

И дневальный, как петух. 

Прокричал «Подъем!» 

(Из «Баллады») 

Услыхав вопль дневального запасной роты «Подъем!», арестанты 
проснулись, но, вспомнив о своем привилегированном положении, продол- 
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жали добирать. Обнаруживались преимущества губного образа жизни. Под¬ 
тверждалась философская истина о взаимопереходах и взаимопревращени¬ 
ях свободы и несвободы. Несвобода, как и должно быть в подлинной исто¬ 
рической драме начиналась с облегчения и соблазна. Во-первых, не нуж¬ 
но заправлять койку, ибо койки нет. Во-вторых, не нужно бежать на физза¬ 
рядку на улицу в любую погоду. В-третьих, не нужно идти в Учебно-Лет¬ 
ный Отдел (УЛО) изучать науки. Однако даже губа имеет недостатки. 
Во-первых, жратва. Во-вторых, работа. Поскольку затраты энергии на ра¬ 
боту обратно пропорциональны степени несвободы, работа на губе родст¬ 
венна курортному времяпровождению. Но поскольку степень неприятности 
работы обратно пропорциональна степени свободы, работа на губе родст¬ 
венна каторге. Арестантам губы достаются общественно презираемые фор¬ 
мы труда. Уже с раннего утра пронесся слух, будто принято решение сло¬ 
мать старый сортир и на его месте соорудить новый. И на губе наступило 
уныние. Слух подтвердился. Именно к этому времени даже начальству, 
имевшему свой отапливаемый сортир, стало ясно, что старый сортир уже 
не может удовлетворить возросшие потребности общества и превратился в 
тормоз его дальнейшего неуклонного движения вперед. Как говорят фило¬ 
софы, содержание перестало соответствовать форме. Был построен личный 
состав. Заместитель зачитал речь. Тогда бумажка только еще была откры¬ 
та как основной элемент начальственного красноречия и произвела на кур¬ 
сантов ошеломляющее впечатление. Заместитель привел многочисленные 
примеры героизма на фронтах и в тылу и призвал следовать примеру этих 
примеров. Начальник скомандовал: «Добровольцы! Два шага вперед!» Но 
произошло непредвиденное: добровольцев не оказалось. Еще часа три по¬ 
сле этого курсантов продержали на морозе. Выступили все высшие чины 
Школы, даже такие, о существовании которых не подозревали. Перспекти¬ 
ва заработать кличку «золотарик» была настолько страшна, что не помог¬ 
ло обещание выдать по пять пачек махорки на человека и увольнительную 
на трое суток. Трудно сказать, чем бы кончилась эта история, если бы не 
вспомнили о губе. Начальнику идея использовать арестантов пришлась по 
душе, и он приказал командирам подразделений выделить еще по паре 
арестантов. К обеду губа была переполнена сверх всякой меры. Сотруд¬ 
ник после этого всесторонне обосновал тезис, согласно которому губа есть 
форма организации труда, ничуть не противоречащая светлым идеалам. 
В сортирный призыв (как выразился Патриот, быстро освоившийся с гу¬ 
бой и чувствовавший себя на ней как дома) попали Литератор, Интелли¬ 
гент, Мерин, Сачок, Мазила и Сослуживец. Имена остальных история не 
сохранила за ненадобностью. 

Дискуссия о свободе 

Арестанты воткнули в снег ломы и лопаты и забились в сортир. От 
дыма махорки скоро стало нечем дышать, но зато стало немного теплее и 
намного уютнее. Начали «травить баланду». Незаметно втянулись в дис¬ 
куссию о том, что такое свобода—проблема для арестантов наиболее ак¬ 
туальная. Вели дискуссию по всем канонам научной дискуссии: каждый 
кричал что-то свое и не слушал других. Взаимонепонимание полное. Кон¬ 
цепция Клеветника: свобода есть познанная необходимость, как учили нас 
классики, и хотя мы сидим в сортире, не следует об этом забывать, мы же 
все имеем среднее образование, а многие даже высшее и незаконченное 
высшее. Концепция Убийцы: Клеветник несет чушь; если тебя, к примеру, 
посадили на губу и ты понял неизбежность этого, то ты, выходит, свобо¬ 
ден; свобода есть как раз, наоборот, не необходимость, а обходимость; а 
познанная или непознанная, кто ее знает; непознанная отчасти лучше; по¬ 
ка начальство не пронюхало, например, что можно обойти проходную и без¬ 
наказанно смыться в самоволку, мы хоть иногда свободны. Концепция Па¬ 
триота: мы — самые свободные люди за всю историю человечества. Кон¬ 
цепция Паникера: свобода есть свобода каких-то действий; человек свобо¬ 
ден осуществлять некоторое действие, если и только если осуществление 
этого действия им зависит исключительно от его собственной воли, т. е. 
ничто, кроме его воли, не вынуждает к данному действию и не препятст¬ 
вует ему; если, например. Патриот захочет сейчас покинуть сортир и никто 
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и ничто не будет ему мешать в этом, он свободен вылезти из сортира; ес¬ 
ли Убийца сунет Патриота в яму, то Патриот будет несвободен сделать 
это; все остальное — философский вздор. Концепция Уклониста оказалась 
наиболее законченной. Человек свободен осуществлять или не осуществ¬ 
лять какое-то действие лишь в том случае, если это зависит исключитель¬ 
но от его собственной воли. Но это не все. Это еще только начало. Вот, 
к примеру, свободен или нет курсант Ибанов сегодня после отбоя идти 
к бабе? Вроде бы оделся и пошел. И проблема решена. Однако Ибанов 
знает, что это запрещено. И если он все же пойдет в самоволку и попадет¬ 
ся, ему не миновать губы. А то и похуже. Так что, говоря о свободе лю¬ 
дей по отношению к тому или иному поступку, надо учитывать наличие или 
отсутствие официально установленного запрета на этот поступок. Надо учи¬ 
тывать и характер наказания за нарушение запрета; если наказание слиш¬ 
ком слабое, с ним можно не считаться. Если имеется официально установ¬ 
ленный запрет на поступки данного рода и наказание за его нарушение до¬ 
статочно сильно, то человек официально не свободен по отношению к этим 
поступкам. Если при этом человек благодаря каким-то исключительным об¬ 
стоятельствам может избежать наказания, он может оказаться фактически 
свободным по отношению к данным поступкам, будучи официально несво¬ 
бодным. Так, Литератор был фактически свободен по отношению к само¬ 
волкам, и если он сейчас здесь, то это—дело случая. Не будь проблемы 
сортира, все сошло бы. Бывают случаи, когда человек официально свобо¬ 
ден, а фактически нет. Иногда бывает так, что недостаточно отсутствия 
запрета на поступок, а требуется еще официальное разрешение. Иногда и 
этого мало, требуется еще запрещение препятствовать осуществлению раз¬ 
решенных или незапрещенных поступков. До сих пор я говорил об отно¬ 
шении отдельно взятого человека к отдельно взятому поступку. Но в об¬ 
щественной жизни встает проблема отношения множества людей какого-то 
рода к множеству поступков какого-то рода. Например, речь может идти 
об отношении курсантов Школы (а не отдельного курсанта) к множеству 
поступков, в которые входят походы к бабам и выпивка. Свободны илн 
нет курсанты Школы совершать или не совершать походы к бабам и пьян¬ 
ки? Ответить на этот вопрос пока еще нельзя. Надо сначала ввести поня¬ 
тие степеней свободы и указать способ их измерения. В частности, степень 
свободы можно определить как величину, характеризующую отношение 
свободных человеко-поступков к общему числу человеко-поступков данно¬ 
го рода. Это будет величина в интервале от нуля до единицы. Степень сво¬ 
боды равна нулю, если для всех людей этого множества несвободны все 
поступки данного рода, и единице, если для всех людей этого множества 
свободны все поступки данного рода. Остальные случаи располагаются меж¬ 
ду этими крайностями. Эта схема все еще сильно упрощает реальное поло¬ 
жение, ибо в ней все человеко-поступки принимаются как одинаково пока¬ 
зательные и число их достаточно велико. А реально это не так. Реально лю¬ 
ди имеют различную социальную ценность и величину. Иногда наличие 
свободы печатать свои сочинения для тысяч людей ничего не говорит о на¬ 
личии свободы публикаций, а отсутствие свободы напечатать свой труд для 
одного человека является показателем отсутствия свободы публикаций. 
Иногда люди вообще не предпринимают попыток совершать поступки како¬ 
го-то рода, хотя они официально не запрещены, или предпринимают на¬ 
столько редко, что нельзя судить о наличии или отсутствии фактической 
свободы, ибо вообще нельзя измерить степень свободы. Но допустим, что 
есть способ измерения степеней свободы и условия для его применения. 
Теперь еще надо договориться, какая величина достаточна, чтобы признать 
наличие свободы или отсутствие таковой. Здесь возможны варианты. На¬ 
пример, в каких-то случаях возможно соглашение, когда для признания на¬ 
личия свободы достаточно, чтобы ве. ина степени свободы была больше 
половины. Так что весьма возможно, что группа людей имеет высокую сте¬ 
пень свободы в отношении поступков данного рода, а некто Ибанов прн 
этом может быть несвободным. Добавьте к этому то, что в отношении раз¬ 
ных множеств поступков могут быть разные степени свободы. Я назвал да¬ 
леко не все аспекты проблемы. Но из этого должно быть ясно, что всякие 
общие разговоры на эту тему без достаточно точно определенной термино¬ 
логии и строго установленных фактов лишены смысла. Вот вам в заклю- 
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чение задачка. Даны две страны А и В Ив той, и в другой разрешены 
туристические поездки граждан за границу. Вы хотите узнать, есть в них 
на этот счет фактическая свобода или нет. И вы располагаете такими дан¬ 
ными. В стране А подано было сто заявлений, девяносто девять получили 
выездную визу, одного не выпустили. В стране В подано было за тот же 
срок пять тысяч заявлений, четыре тысячи пятьсот получили выездную ви 
зу, пятьсот человек не выпустили. Какая страна из А и В свободнее по 
отношению к туристическим поездкам за границу? Начался жуткий гвалт. 
Прежде всего выяснилось, что больше половины участников дискуссии ни¬ 
когда не слышали о заграничных туристических поездках и выездных ви¬ 
зах. Позиция их четко обозначилась выражениями вроде «с жиру бесятся», 
«зажрались», «поработали бы в колхозе», «ты бы еще Луну сюда при¬ 
плел», «это нас не касается» и т. д. Паникер резюмировал: дискуссия 
окончена, истина подохла в споре. Интеллигент сказал Уклонисту, что тот, 
в общем, прав, но упустил два наиболее важных аспекта: нравственный и 
гражданственный. Для высокоразвитого в гражданском отношении общества 
проблема свободы вообще имеет совсем иной смысл, чем для общества 
с неразвитой гражданственностью. В первом степень свободы определяется 
тем, в какой мере общество способно допустить фактическую свободу в от¬ 
ношении действий людей, считаемых оппозиционерами. Подошло время 
обеда, и арестанты поплелись на губу, разбудив караульного, который всю 
дискуссию проспал, сидя на толчке. 


Конгресс 

После реабилитации и разрешения бывшей реакционной буржуазной 
псевдонауки логии в Ибанске за два месяца сложилась дружная и сплочен¬ 
ная семья передовых логов и превзошла всех. На состоявшийся летом ме¬ 
ждународный курортный конгресс Ибанск смог поставить крупнейшую в 
в мире делегацию из тысячи человек, что неоспоримо свидетельствовало 
о преимуществах нашей системы. 

В качестве докладчика на конгресс был приглашен Клеветник. Пос¬ 
ле многочисленных дискуссий его временно включили в делегацию. Но в 
последний момент выкинули, так как в связи с обострением доклад вместо 
Клеветника решил сделать сам Академик. Помимо Академика, Претенден¬ 
та, Социолога, Мыслителя, Супруги, Литератора, Художника, Сотрудника, 
Инструктора, а также их близких родственников, дальних знакомых и под¬ 
чиненных молодых сотрудниц, в делегацию включили сотрудников, знаю¬ 
щих языки, и сотрудников, которые должны были следить за правильным 
поведением остальных. По прибытии на место выяснилось, что языки знал 
один Мыслитель, да и то совсем не те, какие были тут нужны, а те, ка¬ 
кие тут были не нужны. Правда, надо отдать ему должное, знал он их впо¬ 
лне прилично. Перед поездкой всем сделали рентген и укол. Велели ку¬ 
пить водки для дружеской атмосферы. Потом делегацию разбили на две 
части и велели каждой из них присматривать за другой. Главное, говорил 
инструктировавший делегацию Помощник, вилку и ножик держите в левой 
руке, а котлету в правой. Ни с кем не общайтесь без ведома. Не заводи¬ 
те несогласованных разговоров. Давайте отпор и отповедь. Помните, кто 
вы, откуда вы, где вы, зачем вы. Успех делегации превзошел все ожида¬ 
ния. Было сделано пятьсот разоблачительных докладов, восемьсот погром 
ных выступлений, пять тысяч критических замечаний, двадцать тысяч обе¬ 
скураживающих реплик. Противник пришел в полное замешательство, рас¬ 
строил свои ряды и, раздираемый внутренними непримиримыми противо¬ 
речиями, бросился пересматривать свои позиции. Сэкономив на желудке, 
делегация закупила пятьсот псевдозамшевых пиджаков, юбок и пальто и 
полторы тысячи штанов в обтяжку с кожаными заплатками и непонятной 
надписью «Маде заграницей». Мыслитель, посетивший на правах исклю¬ 
чительной личности предосудительные заведения, привез две колоды иг¬ 
ральных карт с изображениями голых женщин всех национальностей, кро¬ 
ме наших. В дороге он показывал картинки молодым сотрудницам и спра¬ 
шивал их, поглаживая доброй, мягкой рукой выше коленки и глядя в упор 
умными грустными глазами, где тут пресловутая порнография. Впечатле¬ 
ние было ошеломляющее, и авторитет Мыслителя как выдающегося мыс- 
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лителя сильно укрепился. Одну колоду Мыслитель подарил потом супруге 
Претендента. Клеветнику привезли приветы коллег и сожаления по поводу 
того, что он, как всегда, по состоянию здоровья и по семейным обстоятель¬ 
ствам не смог присутствовать на конгрессе. 


Похищение Фердинанда 

После обеда захотелось есть. И тогда Сачок предложил похитить са¬ 
мую мощную кастрюлю со вторым, называемую «Фердинанд». План похи¬ 
щения был гениально прост: двое арестантов заходят на кухню, снимают 
кастрюлю с плиты и уносят. Если заметят, что исключено по законам пси¬ 
хологии, отделаемся шуткой. Караульного можно подкупить кашей, но луч¬ 
ше отвлечь. Так и сделали. Мазила, Литератор и Патриот затеяли «очко» 
на жратву. Караульный клюнул на это, ему дали выиграть компот, и он 
забыл обо всем на свете, просадив затем обеды на три дня вперед. Убийца 
и Паникер спокойно унесли «Фердинанд» с плиты, и никто не обратил на 
это внимания. Когда пропажу обнаружили. Школа пришла в невероятное 
возбуждение. Сотрудник первым делом направился к ним. Понюхав гнус¬ 
ную атмосферу губы и поглядев пристально в глаза каждому, он понял, 
что уже поздно. Операция «Фердинанд» была одной из самых славных 
страниц в истории Школы. Когда Сослуживец несколько десятков лет спу¬ 
стя встретил одного бывшего курсанта Школы, то единственное, что тот 
помнил о Школе, была история с «Фердинандом». 


Беседа о светлом будущем 

Нажравшись до отвала шрапнели, арестанты некоторое время молча¬ 
ли, опьяненные непривычной сытостью, потом стали рассказывать похаб¬ 
ные несмешные анекдоты, от которых надрывались от хохота («Один сол¬ 
дат пошел в город по увольнительной и на всякий случай привязал член 
к ноге; в результате он простоял до вечера на одной ноге на перекрестке»), 
и правдивые истории, в которые никто не верил («У нас один солдат по¬ 
ставил вместо себя на пост покойника из морга, а сам ушел в самовол¬ 
ку»). Кончили задушевной беседой о светлом будущем. Пораженец сказал, 
что тогда всем будет хорошо, жрать будут от пуза, губы не будет, к бабам 
будут отпускать каждую неделю. Паникер сказал, что у Пораженца чисто 
потребительский подход, что на самом деле изм—это прежде всего высо¬ 
кая сознательность, чтобы не лопали по две порции, и Сачку там придет¬ 
ся худо. Интеллигент сказал, что будут введены научно разработанные нор¬ 
мы потребностей. Приходишь в кабинет нормирования потребностей, сда¬ 
ешь десяток справок с печатями, заполняешь анкетку и получаешь талон¬ 
чики или вносишься в списочек особый. Потребности Пораженца, например, 
будут такие: обмундирование—хлопчатобумажное бывшее в употреблении 
рядового состава (ХББУРС), обувь—сапоги или скорее ботинки с обмот¬ 
ками широкие кирзовые армейские строевые (ШКАС), жратва—миска 
шрапнели три раза в день. Пораженец запротестовал, но его одернули: 
ешь, что дают. Мерин продолжал, развивая мысль Интеллигента. Для Со¬ 
трудника, Заместителя и прочих установят более высокий уровень разви¬ 
тия потребностей: штаны синие шерстяные, сапоги хромовые, полкило кол¬ 
басы и две миски гречневой каши. Сачок сказал, что со временем на каж¬ 
дом углу выставят котлы с картофельным пюре,— жри сколько хочешь. 
Мерин сказал, что для этого сознание должно достичь небывалого в исто¬ 
рии расцвета. Уклонист добавил, что для этого нужен еще более высокий 
уровень производительных сил—атомная энергия, завоевание Космоса, 
Ибанючкинская ГЭС Пораженец сказал, что всем будет хорошо, каждый 
будет выбирать занятие по своему вкусу. Паникер сказал, что на первых 
порах будут сочетаться обязательные занятия с добровольными. Пораже¬ 
нец, например, будет часов восемь чистить сортир, а в остальное время 
будет генералом любителем. Только пока еще не установлено с полной яс¬ 
ностью, будут ли при этом золотари-любите ли и дадут ли генералы по 
обязанности солдат генерал-любителю. Неизвестно также, будут ли при 
этом солдаты-любители для генералов по обязанности. Патриот сказал, что 


армия отомрет и генералов не будет. Солдат тоже. Паникер сказал, что 
государством будут управлять кухарки. Мерин сказал, что тут ничего сме¬ 
шного нет. Во-первых, управление примет такие формы, что даже кухарки 
(если их, конечно, допустят) будут в состоянии выполнять любые государ¬ 
ственные функции. А во-вторых, еще не известно, у кого интеллектуаль¬ 
ный^ уровень выше, у кухарки или у иного государственного деятеля. По¬ 
пробуй на гроши с парой ребятишек и с нашим снабжением свести концы 
с концами, так узнаешь, как надо шевелить мозгами. На это Патриот ска¬ 
зал, что государство отомрет, и рыгнул в физиономию Уклонисту, который 
по сему поводу брезгливо заметил, что отличительная особенность патри¬ 
отов— жрут овес, а воняют так, будто лопают шашлыки и паюсную икру, 
и беседа прекратилась сама собой от наступившей скуки. 

Социальный индивид 

Социальный индивид, писал Шизофреник, это—отдельный человек, 
группа людей, объединение групп и даже целая страна. Элементарный 
социальный индивид (слово «социальный» буду для сокращения опускать) 
не расчленяется на два или более различных индивида (отдельно взятый 
человек). Сложный состоит из двух или более индивидов. Нормальный 
индивид имеет орган, с помощью которого он отражает и оценивает си¬ 
туацию. устанавливает, что лучше и что хуже для него и для других, 
предвидит ближайшие последствия своих поступков и поступков других 
людей. У человека это — мозг, а у групп людей—управляющие лица 
и организации, состоящие из людей. Назначение этого органа—обеспе¬ 
чить наиболее благоприятные условия существования индивида. 

Я исхожу из допущения, что нормальный индивид (а таких—подав¬ 
ляющее большинство) правильно оценивает свое положение в обществе, 
свои возможности, внешние обстоятельства, ближайшие следствия своих 
поступков. Именно ближайшие, ибо этого достаточно для действия соци¬ 
альных правил. Предвидеть последствия поступков далеко (на много вре¬ 
мени вперед) невозможно не столько из-за сложности ситуаций, сколько 
из-за принципиально непредвидимых обстоятельств. Да это и не нужно. 
Для социального бытия достаточно знать ближайшие последствия дейст¬ 
вий людей, и индивиды способны на это. Например, А знает, что если он 
донесет на В, то у В будут неприятности (снимут с заведования, не пу¬ 
стят на премию, отменят поездку за границу), и этого для А достаточно. 
Индивиды могут оказаться вследствие своих поступков в плохом положе¬ 
нии, но рассматривать это как результат ошибок в социальном поведении 
нельзя. Индивиды с социальной точки зрения не делают ошибок. Понятие 
ошибки здесь неприменимо вообще. Если, например, в результате доноса 
А на В со временем из-за этого будут неприятности для А, то донос А 
не есть ошибка. Здесь А поступил в полном соответствии с каким-то со¬ 
циальным законом, и только. А к чему это привело, к закону как тако¬ 
вому отношения не имеет. Подобно тому, как стакан, упав на пол. разби¬ 
вается. Но это не есть ошибка стакана. Это — результат действия физи¬ 
ческих законов, и только. 

Социальный индивид, далее, обладает способностью принимать воле¬ 
вые решения, имеет свободу воли и выбора, по крайней мере в отноше¬ 
нии некоторых действий. Например, индивид волен голосовать за приня¬ 
тие данной статьи к печати или против. Говоря о свободе воли в отно¬ 
шении к данному действию, я здесь имею в виду только следующее: осу¬ 
ществление или неосуществление данного действия зависит исключи¬ 
тельно от сознания и воли самого индивида. Социальный индивид, далее, 
в каких-то пределах, достаточных для того, чтобы рассматривать его как 
целое, господствует над своим телом. Если это группа людей, то указан¬ 
ный признак означает, что руководящему лицу или организации подчиня¬ 
ются руководимые ими лица. Наконец, социальный индивид обладает 
стремлением к самосохранению, избегает ухудшения положения, стремит¬ 
ся к улучшению условий существования и т. п. и предпринимает для 
этого какие-то действия. Задача социологии и состоит прежде всего 
в том, чтобы проследить правила, по которым эти принципы реализуются 
в общественной жизни. Другими словами, социальный индивид осуществ- 
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ляет свои действия в соответствии с принципами: 1) он добровольно и со¬ 
знательно не делает ничего того, что противоречит его интересам; 2) если 
он безнаказанно (малое наказание не в счет) может использовать свое со¬ 
циальное положение в своих интересах, он его использует максимально. 
Так что взятки, принуждение подчиненных к сожительству и к соучастию 
в махинациях, очковтирательство с целью наживы, использование госу¬ 
дарственных средств в личных целях—все это (как и официально уста¬ 
новленные привилегии в виде закрытых распределителей, машин, дач, 
брони на все виды услуг) суть естественные явления социальной жизни 
людей. И только страх разоблачения и наказания как-то удерживает (да 
и то до поры до времени и в малых масштабах) от возможных катастро¬ 
фических последствий. 

Указанные признаки входят в само определение термина «социаль¬ 
ный индивид». Социальный индивид обладает также другими признаками. 
Это положение в обществе, сила влияния, степень защищенности, степень 
вредности (опасности) для окружающих, сила хватания (присвоения), сила 
отдачи, сила интеллекта, уровень нравственности, степень изворотливости, 
совесть. Все эти признаки можно точно определить, так что в результате 
часть из них окажется производной от других. Все эти признаки в прин¬ 
ципе измеримы. 

Что думает о себе сам индивид и что думают о нем другие, более 
или менее совпадает (во всяком случае, имеет место тенденция к совпа¬ 
дению). Для себя индивид может быть как угодно сложным и духовно бо¬ 
гатым. С социальной точки зрения это играет скорее отрицательную роль 
для индивида, если духовное богатство выходит за рамки обычного или 
профессионального среднего. С социальной точки зрения индивид пред¬ 
ставляется как болванка без внутренней структуры с четко фиксируе¬ 
мыми формами и функциями. Социальный прогресс отчасти состоит в том, 
чтобы формировались индивиды, выполняющие более сложные функции, 
но имеющие более простое внутреннее (духовное) строение. Как думает 
индивид, вообще роли не играет. Важно, как он поступает. А поступает 
он по социальным правилам. 

Социальный индивид не зол и не добр. Он просто обладает упомяну¬ 
тыми качествами в той или иной степени. Вопрос об измерении этих ка¬ 
честв не принципиален. Здесь можно предложить самые различные мето¬ 
ды. Величины этих качеств индивидов заключены в определенные 
социально допустимые рамки (последние исторически преходящи, но в 
каждую эпоху достаточно определенны). Выход за эти рамки опасен как 
самому индивиду, так и тем, с кем ему приходится иметь дело. Чрезмер¬ 
ный ум, например, так же опасен с социальной точки зрения, как и чрез¬ 
мерная глупость. 

Всякий социальный индивид обладает социальным положением и офи¬ 
циальным положением. Социальное положение индивида есть функция от 
многих параметров—занимаемый пост, престиж профессии, возможность 
иметь различного рода привилегии, связи, влияние. Официальное положе¬ 
ние определяется занимаемой должностью и официальным статусом по¬ 
следней. Полного совпадения социального и официального положения нет, 
и в достаточно большом и дифференцированном обществе оно не может 
быть достигнуто практически. Однако в силу тенденции к совпадению 
официальности и социальности имеется тенденция установить соответст¬ 
вие и здесь. Это выражается, в частности, в стремлении установить такие 
нормы жизни, чтобы доходы, почет, слава определялись исключительно 
официальным положением индивидов (чтобы начальник имел лучше квар¬ 
тиру. чем подчиненный, выше зарплату, лучше дачу; чтобы академик счи¬ 
тался более крупным ученым, чем член-корреспондент, а последний — чем 
простой доктор) Социальный индивид стремится улучшить свое социаль¬ 
ное положение С этой точки зрения все индивиды карьеристы, честолюб¬ 
цы, стяжатели, но не всем удается добиться желаемого, а большинство 
с самого начала отдает себе отчет в безнадежности усилий и смиряется, 
что выступает как добродетель. И лишь единицы из тех, кто мог бы ус¬ 
пешно участвовать в борьбе за социальный успех, находят в себе силы 
сознательно избрать иной путь. Впрочем, он тоже так или иначе рассчи¬ 
тан на какой-то успех. 


Надо различать фактическую и номинальную социальную значимость 
индивида. Фактическая включает в себя социальные признаки индивида, 
а номинальная—своеобразный способ выразить их для каких-то случаев 
официального употребления индивида. Соотношение их можно проиллю¬ 
стрировать на примере соотношения фактических признаков человека 
и характеристики, которую ему дают для поступления на работу, при 
выдвижении на награду, при оформлении документов на поездку за гра¬ 
ницу. Например, А—карьерист, хапуга, бабник, полуневежда, плагиатор 
Все заинтересованные лица знают эту фактическую характеристику А 
Номинальная его характеристика может иметь такой вид: морально устой¬ 
чив, высококвалифицированный специалист, имеет учеников Давая такую 
номинальную характеристику А, люди не лгут, а делают нечто иное. Они 
принятым в данной среде способом выражают лишь то, что А их устраи¬ 
вает, годится для такого-то дела. И ничего больше. Если в номинальной 
характеристике описать фактические качества А, то она будет восприня¬ 
та не как объективная оценка его, а как свидетельство того, что А в чем- 
то провинился, его снимают с работы, считают, что он не годится и т. п. 
Вот когда действительно А в чем-то провинится и начинают говорить, 
что, мол, не знали его подлинного лица и проглядели, тогда лгут, ибо 
подлинное лицо социального индивида окружающие его лица, как прави¬ 
ло, знают точно и исчерпывающим образом. 

Проблема истины 

Жизнь дана человеку один раз, сказал Литератор. Неизвестно, что 
будет с нами завтра. И пропадут наши наборные мундштуки, ножи и за¬ 
пасы сахара. Есть идея: устроить выпивон. У меня в городе есть баба 
знакомая, она все обделает. После получасовой дискуссии все выложили 
свои резервы, и один из караульных отправился вместе с Литератором 
к его бабе. Та сверх всего прочего подкинула мешочек домашних пышек. 
Выпивон получился необыкновенный. Такое единение людей им уже не 
пришлось видеть потом никогда. Патриот, успешно сачковавший на сво¬ 
боде за счет художественной самодеятельности, читал с выражением 
«Балладу». Особенно здорово у него получились места, посвященные ка¬ 
раульной службе. Когда Патриот дошел до описания сцены смены карау¬ 
ла. прибежал дежурный по роте и призвал к тишине. Уходя, он сказал: 
«Живут же людиі». 

Смена боком, по кустам, 

Разбрелася по постам. 

Звезды на небе блестят. 

В карауле мирно спят. 

Вся земля кругом уснула. 

Спкт начальник караула. 

Далее шла живописная сцена подготовки караула к встрече поверяю¬ 
щего, и глава заканчивалась таи: 

Поверяющий приходит 

И порядочек находит. 

Пишет в ведомости: «Тут 

Службу бдительно несут. 

Часовые на постах. 

В карауле чистота». 

Уклонист сказал, что это—типичный пример расслоения общества 
на информативно автономные группы. Представители таких различных 
групп живут вроде бы вместе. Даже жрут в одной столовой и ходят 
в один сортир. А того, что называют правдой или истиной, они друг 
о друге не знают и знать не могут. Знание правды в таких случаях со¬ 
циально наказуемо для всех, и потому все ее скрывают. Поверяющий не 
заинтересован в том, чтобы в части было Чрезвычайное Происшествие 
из-за того, что какой-то Иванов дрыхнет на посту на бензоскладе, а Иба 
нов не заинтересован в том, чтобы его застукали за этим занятием Прав¬ 
да в таких случаях вылезает наружу лишь в исключительных случаях, 
когда ее нельзя замять. И расценивается она не как общее нормальное 
положение дел, а как из ряда вон выходящее ненормальное исключение. 
Нормальная общественная жизнь сплошь состоит из таких сокрытий прав¬ 
ды. Часовой сказал, что по его наблюдениям часовые почти всегда спят 
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на посту. Он. во всяком случае, спать начал с первого же раза. Он спал 
даже у полкового знамени Неудобно было — ноги все время подкашива¬ 
лись, и винтовка имела тенденцию вывалиться из рук. Но все равно спал. 
И никогда не попадался. Тут, надо полагать, в хромосомах заложена ка¬ 
кая-то программа:, никто не учит, как нужно правильно спать на посту, 
а все сразу же умеют это делать. Перед войной он служил на самой гра¬ 
нице. На соседнем посту стоял бдительный кретин и вовсю бодрствовал. 
Так его диверсанты прирезали. А он хорошо спрятался и уснул. Так его, 
оказывается, диверсанты не нашли, и он остался жив. Кто-то спросил, 
почему же он не проснулся. Часовой сказал, что врожденная программа, 
о которой он говорил, рассчитана лишь на своих — на разводящего, кар- 
нача, поверяющего. Мазила сказал, что можно установить на постах под¬ 
сматривающие устройства, например, телевизор, и тогда не поспишь. 
Уклонист сказал, что это ничего не меняет, так как в качестве тайного 
средства телевизор недоказателен и подобен доносу, а в качестве офици¬ 
ального средства он известен, и потому его можно обмануть. И потом, де¬ 
ло тут совсем не в технических возможностях наблюдения. Тут сказыва¬ 
ется ситуация, в некотором роде противоположная ситуации в квантовой 
механике. В квантовой механике неизвестно, что происходит на самом де¬ 
ле, а утверждения об этом неизвестном можно доказать официально при¬ 
знанными методами. Тут же. наоборот, всем известно, что происходит на 
самом деле, а утверждения об этом невозможно доказать официально 
признанными методами. Вы что. не знаете разве, во сколько раз больше 
нас по стоимости потребляют сильные мира сего? А поди докажи. Мази¬ 
ла сказал, что у них был такой случай: бросали с парашютом, один кур¬ 
сант сдох в воздухе от страха, а когда хоронили, на гроб положили лен¬ 
ту с надписью «Безумству храбрых поем мы славу!». Интеллигент сказал, 
что надо учитывать переход правды во вранье, что, наверно, тоже зало¬ 
жено в генотипе. Вот, например. Литератор в будущем романе напишет: 
у сортира стояли ломы и лопаты, и это свидетельствовало о том, что тут 
работают. Но он умолчит о том. что работают плохо. А на самом деле, 
тут даже не столько работают, сколько плохо. Мерин добавил, что в об¬ 
суждаемой проблеме есть еще один аспект—оценочный. Старшина, на¬ 
пример, для Сачка—зверь, а для себя — загнанная лошадь. Сачок для 
старшины —паразит, а для себя—жертва травли и несправедливости. 
Когда люди говорят о житейской правде, то имеют в виду не какую-то 
объективную и беспристрастную истину, а некую справедливость, да еще 
в своих сугубо личных интересах. Интеллигент как наиболее трезвый (он 
совсем не пил) сказал, что так ни до чего ясного не договоришься, 
и предложил прекратить разговорчики. А в общем то спор пустой, а про¬ 
блема примитивная, сказал он Мерину. Истина то, что считается 
истиной. 


Социальное действие 

Социальное действие (поступок) есть действие индивида, обладающее 
такими признаками, писал Шизофреник. Это есть действие по отноше¬ 
нию к другому индивиду или к другим индивидам, так или иначе затра¬ 
гивающее их интересы. Во-вторых, это есть действие сознательное. Инди¬ 
вид при этом отдает себе отчет в том, к чему приведет его действие для 
определенных или каких-то индивидов. В-третьих, это есть действие сво¬ 
бодное, т. е. индивид волен осуществлять или не осуществлять его. На¬ 
конец, индивид осуществляет это действие в своих интересах. 

Уклонение от действия также может быть социальным действием. 
Действие индивида по отношению к себе является либо неявно действи¬ 
ем по отношению к другим (к неопределенным, возможным, любым инди¬ 
видам), и тогда оно есть социальное действие (например, самосожжение), 
либо индикаторным действием, имеющим целью показать окружающим, 
что из себя представляет индивид, определить свое лицо в глазах лиц, 
в которых индивид заинтересован. И в этом случае оно также есть дейст¬ 
вие по отношению к другим т. е. социальное действие. К числу таких 
действий относятся часто встречающиеся действия, которые можно обо¬ 


значить как действия «Я готов на все, что вам угодно», «На меня можно 
рассчитывать», «Я с вами не хочу иметь дела». 

Обычно социальное действие сразу приносит результат и исчерпывает 
себя. Случаи, когда кажется, что действие осуществляется с перспективой 
на длительное время вперед (иногда—на годы), либо социальными дейст¬ 
виями не являются, либо оцениваются как перспективные лишь постфак¬ 
тум, либо имеют неявные результаты, исчерпывающие их Впрочем, этот 
вопрос для социологии интереса не представляет. 

Что заставляет индивидов осуществлять те или иные социальные 
действия? Обычно в таких случаях говорят о целях и мотивах действий. 
Но я такой подход принципиально отвергаю как бессмысленный. Люди 
осуществляют социальные действия в силу социальных законов. И ника¬ 
кой более глубокой основы социальные действия не имеют. Что же каса¬ 
ется целей и мотивов, то они относятся к действиям людей совсем в ином, 
несоциологическом плане, в частности—в психологическом. С точки зре¬ 
ния социологической, они суть лишь маскировка социальных законов для 
себя и других. Возьмем такой пример. Человек А выступает на собрании 
и критикует В. Для себя он мотивирует свой поступок как заботу о В, 
как желание помочь ему встать на путь истинный. Кто-то другой оценива¬ 
ет поступок А как заботу о себе (выслуживается перед начальством). Тре¬ 
тий оценивает поступок А как желание причинить В зло. А что имеет 
место на самом деле? Никакого «на самом деле» нет, ибо есть и то, 
и другое, и третье. Остается только общепринятость оценок, последнее 
слово, отсутствие оспаривающих, безразличие. Понятие цели здесь также 
неопределенно и пусто. Цель социального действия — то, чего хочет инди¬ 
вид, осуществляя это действие. Но человек к себе относится часто как 
к постороннему наблюдателю и обманывает себя так же, как и окружаю¬ 
щих. Кроме того, даже тогда, когда он осознает, что хочет причинить дру¬ 
гим людям зло, он не отдает себе отчета в том, что относится к ним по 
социальному закону, заставляющему индивида делать все, чтобы ослабить 
социальные позиции своих собратьев. И, что есть его цель на самом де¬ 
ле, установить в принципе невозможно. 

Если индивид в некотором социальном действии по отношению к ка¬ 
ким-то индивидам использует другого индивида в качестве посредника 
или средства этого действия, то этот индивид выступает для него не как 
социальный индивид, а как любое другое средство (как нож, ружье, ду¬ 
бина). Его действие по отношению к нему не есть социальное действие 
(если, конечно, этот индивид есть только средство). Такого рода случаи 
образуют одно из неконтролируемых направлений возникновения неожи¬ 
данных последствий социальных действий, в частности, желая причинить 
кому-то зло, индивид может причинить другому индивиду добро, исполь¬ 
зуя его в качестве посредника, ибо в этом случае поступок совершается 
не по социальным законам. 

Люди совершают огромное число социальных действий. Последние 
различаются по степени важности их для лиц, на которых направлены 
действия. Ко многим из них люди привыкают, не замечают их, не прида¬ 
ют им большого значения. Таковы, например, оскорбления людьми друг 
друга в местах скопления (в очередях, в транспорте), грубости продавцов 
в магазинах, намеренное задерживание посетителей в учреждениях, хам¬ 
ство всякого рода начальников, уверенных в безнаказанности. Другие 
играют более заметную роль в жизни людей, влияя на их судьбы сущест¬ 
венным образом. Таковы, например, предательство, ложный донос, удар 
в спину. Каждый индивид обладает более или менее устойчивой, сложив¬ 
шейся в его индивидуальном развитии предрасположенностью совершать 
действия определенного типа, так что бывает возможно дать его пове¬ 
денческую характеристику: двуличен, труслив, надежен, откровенен, мсти¬ 
телен. Но не всякая характеристика такого рода есть характеристика со¬ 
циальная. Поскольку все индивиды подчиняются одним и тем же социаль¬ 
ным законам, то социальная поведенческая характеристика индивида 
может содержать только чисто количественные и структурные свойства 
действий (говоря о структурных свойствах, я имею в виду, например, 
предрасположенность к действиям через посредников или игз них). По 
этой причине нет и принципиально не может быть никаких объективно- 
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стабильных социальных оценок индивидов, кроме чисто количественных. 
И часто встречающиеся случаи, когда один человек высказывает о дру¬ 
гом человеке различные и даже противоположные оценочные суждения, 
свидетельствуют не о какой-то порочности людей, а о том, что они суть 
лишь люди и ничего более. Они поступают так в силу социальных зако¬ 
нов, и угрызения совести их, как правило, не мучают. 

Для двух или более индивидов имеет место социальная ситуация, ес¬ 
ли и только если каждый из этих индивидов совершает социальные дей¬ 
ствия в отношении других из них или сам является объектом действий 
других (или то и другое), причем все индивиды осознают свое положение 
в этих действиях и положение других индивидов этой группы. 

Социальные группы 

Социальная группа есть скопление из двух и более социальных инди¬ 
видов, писал Шизофреник. Но не всякое такое скопление есть социальная 
группа. Во-первых, это есть скопление индивидов, вынужденное более 
или менее постоянными условиями их существования. Так что это скоп¬ 
ление достаточно прочное и длительное и не является социальной случай¬ 
ностью для индивидов. С этой точки зрения скопление людей в автобусе 
и пьяниц у Ларька само по себе еще не есть социальная группа. Во-вто¬ 
рых, это есть скопление индивидов, само, в свою очередь, являющееся со¬ 
циальным индивидом. В нем имеет место разделение функций, и в первую 
очередь—разделение индивидов на часть, образующую тело группы, 
и часть, образующую ее руководящий (господствующий) орган. В отличие 
от элементарного социального индивида здесь тело индивида и его руко¬ 
водящий орган сами состоят из индивидов. Отсюда и рождается все то, 
что подлежит вниманию социологии. 

Социальные группы разделяются на простые (первичные) и сложные 
(производные). Первичная группа имеет, как правило, небольшие разме¬ 
ры. Наиболее часто встречающиеся группы такого рода не превышают де¬ 
сяти человек. Руководящий орган состоит из одного индивида—руководи¬ 
теля. Случаи, когда здесь имеет место отклонение от нормы, рассмотрю 
ниже. Все члены группы социально равны (равны по социальному поло¬ 
жению). Ни один из них не является руководителем по отношению к дру¬ 
гому. И все они находятся в одинаковом отношении руководимых к одно¬ 
му и тому же руководителю. Имеющая место тенденция к образованию 
внутри первичной группы более мелких объединений иногда ведет к обра¬ 
зованию групп, которые я называю квазисоциальными (даже из двух-трех 
человек). Но это не есть общее правило. И, кроме того, если первичная 
группа не достигла размеров, превышающих критические, эта тенденция 
не ведет к образованию социальных групп в собственном смысле слова. 

Производные или сложные социальные группы образуются из инди¬ 
видов, которые сами являются группами. Здесь образуется целая иерар¬ 
хия производных групп различных рангов. 

Социальные группы различаются как спонтанные и официальные. 
Пример первых—банда грабителей, объединение революционеров, объ- 
динение ученых, заинтересованных друг в друге, не зависящее от науч¬ 
ных организаций. Пример вторых—отделение, взвод в армии, сектор 
и отдел в научно-исследовательском институте, кафедра в высшем учеб¬ 
ном заведении. Официальные группы суть социальные группы, призна¬ 
ваемые и поощряемые в данном обществе. Взаимоотношения упомянутых 
типов групп многообразны. Группа может возникнуть как спонтанная 
и затем превратиться в официальную, и наоборот. Группа может функ¬ 
ционировать одновременно как спонтанная и официальная (например, ис¬ 
пользование официальных учреждений бандами жуликов, особенно — 
в торговой сети) Спонтанная и официальная группы могут накладываться 
друг на друга, пересекаться, на время совпадать и расходиться. Напри¬ 
мер система официальной власти в стране может лишь частично совпа¬ 
дать с фактической, которая образует спонтанную группу. Причем они 
могут иметь одного и того же лидера, и официальный лидер здесь может 
стать лидером спонтанной группы только потому, что он официальный 
лидер. Между этими группами имеют место существенные различия. На¬ 
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пример, в спонтанных группах на роль руководителей (лидеров) выталки¬ 
ваются часто наиболее авторитетные из членов группы лица (авторитет¬ 
ные с точки зрения той формы деятельности, которая является основой 
образования группы), тогда как в официальных группах руководитель на¬ 
значается или «выбирается» (в общем, отбирается) по иным параметрам 
Официальные группы имеют, в свою очередь, тенденцию к перерождению 
в спонтанные. Например, в руководстве учреждением устанавливаются 
такие личные связи («семейственность»), что оно превращается в клику 
или организацию гангстерского типа, в которой члены оказываются объ¬ 
единенными круговой порукой. Поскольку при этом сохраняется офици¬ 
альная структура группы, не совпадающая со структурой этой же группы 
как спонтанной, неизбежны различного рода следствия, представляющие¬ 
ся непонятными на внешний взгляд (цинизм, пошлость, хамство, продаж¬ 
ность). 

Надо различать далее социальные и производственные группы. Раз¬ 
личение это произвести достаточно строго трудно, поскольку социальные 
группы складываются для какой-то деятельности, а производственные 
группы накладываются на социальные (содержат и поглощают их). Но по¬ 
тому тем более здесь различие провести надо. Производственные группы 
складываются не только (а порой даже не столько) по законам образова¬ 
ния социальных групп, но и по законам того или иного вида деятельно¬ 
сти, на том или ином исторически данном материале, как результирую¬ 
щая длительной борьбы людей. Приводя примеры производственных 
групп, приходится приводить те же примеры социальных групп (воинское 
подразделение, цех, завод, институт), но рассматривать их с иной точки 
зрения. Чтобы строить пирамиды, сложные системы искусственного оро¬ 
шения земель, каналы, военные дороги, нужны были объединения боль¬ 
шого числа людей. Это производственный аспект дела. Но внутри этих 
объединений складывались социальные группы, и сами они в целом могли 
в какой-то более сложной связи функционировать как социальные груп¬ 
пы. Короче говоря, в чистом виде социальные группы как таковые не су¬ 
ществуют. Выделение их есть лишь абстракция, но абстракция вполне 
правомерная и даже необходимая в рамках науки. Производственные 
группы, став официальными объединениями, оказывают огромное влияние 
на социальную структуру общества. Благодаря им более устойчивыми ста¬ 
новятся социальные группы, последние объединяются в сложные социаль¬ 
ные группы. 

От социальных и производственных групп надо отличать социальные 
слои. В один и тот же слой могут попасть люди самой различной профес¬ 
сии, национальности, должности—например, определенного типа писате¬ 
ли и артисты, министры, ученые и даже спортсмены. Данный слой образу¬ 
ют люди определенного уровня и стиля жизни, вкуса, культуры. Между 
ними устанавливаются личные связи. Внутри слоя частыми становятся 
браки, преемственность профессий. Имеет место взаимная выручка (свя¬ 
зи, блат, знакомство). Слой создает определенное общественное мнение, 
свою локальную этику, жаргон, моду, сходную реакцию на события. Слои 
частично совпадают с профессиональными кастами. Имеют тенденцию 
к замкнутости. Существование слоев еще более деформирует социальный 
механизм общества. Но тип личности, складывающийся по законам соци¬ 
альности, оказывает существенное (порой — решающее) влияние на внут¬ 
рислоевые отношения людей. 

Социальные группы всех рангов имеют критические минимальные 
и максимальные размеры (которые, впрочем, довольно подвижны, измен¬ 
чивы и относительны). Социальные группы имеют тенденцию к увеличе¬ 
нию размеров (как следствие принципа самосохранения и упрочивания со¬ 
циального положения) и тенденцию к дифференциации. Если размеры 
группы достаточно заметно возрастают сверх критических, группа диффе 
ренцируется. Первичная группа делится на две подгруппы, которые име¬ 
ют тенденцию стать первичными группами. Внутри сложных групп так 
или иначе образуются первичные группы. Сокращение размеров группы 
также ведет либо к ликвидации группы, либо к перестройке ее структуры 
(в частности —к изменению ранговости). 

Социальная группа в качестве социального индивида выполняет волю 
руководящего органа (руководителя, руководящей группы). Разумеется, 
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это лишь тенденция и в полной мере—лишь идеал. Но это тактически 
имеет место по крайней мере в отношении некоторых действий. Социаль¬ 
ные действия группы суть совокупные результаты действий ее членов. 
Интересы группы суть интересы некоторых членов группы, и прежде все¬ 
го — руководящих лиц. Общие и единые интересы группы — миф, об¬ 
ман или пустая абстракция. В крайнем случае это бывает в порядке иск¬ 
лючения. В качестве общих интересов группы ее руководство навязывает 
ей нечто внешнее интересам ее членов. Разумеется, при этом как-то счита¬ 
ются с членами группы, но лишь в минимальной степени. Это один из 
источников конфликтов и неконтролируемых последствий. Официальное 
воспитание людей стремится сделать так, чтобы индивиды внешние им 
интересы воспринимали как свои собственные (по принципам «Это дела¬ 
ется для тебя», «Это твое учреждение», «Здесь ты хозяин» и т. п.). 

Величины признаков группы как индивида устанавливаются путем 
измерения соответствующих признаков входящих в них индивидов и пе¬ 
реработкой результатов таких измерений некоторым стандартным спосо¬ 
бом. Например, интеллектуальный уровень (или потенциал) группы выяс¬ 
няется путем измерения интеллектуального потенциала ее членов и после¬ 
дующего вычисления по принятой схеме (в частнсоти, как среднеарифме¬ 
тическое интеллектуальных потенциалов членов группы). Здесь возмож¬ 
ны варианты. Но есть и общие принципы, в рамках которых эти вариан¬ 
ты должны умещаться. Например, группа не может быть умнее самого 
умного ее члена и глупее самого глупого ее члена (подобно тому как ско¬ 
рость перемещения роты не превышает скорости самого быстрого солдата 
и не меньше скорости самого медленного). В общем, величина некоторого 
признака группы есть стандартная функция величины этого признака ее 
руководства и остальных членов группы. Наиболее обычное явление— 
признаки группы эквивалентны соответствующим признакам ее руко¬ 
водства. 



Основы социальной антропологии 

Подлинная наука рождается как обобщение опытных данных. Клевет¬ 
ник и Мерин ухитрились проникнуть в столовую в тот момент, когда там 
расставляли по столам кастрюли с кипящим супом. На глазах у оторопев¬ 
шего дежурного и кухонного наряда они схватили по кастрюле, сожрали 
с молниеносной быстротой и смылись, так что потом дежурный не смог 
даже их опознать. На губу они ввалились довольные, с раздутыми до 
предела животами, изо всех дыр из них валил пар. Арестанты щупали 
по очереди их животы, одни завидовали удаче, другие восторгались отва¬ 
гой, третьи делали теоретические выводы. Главное, говорил Паникер, вы¬ 
бор момента. Приди они туда на пять минут раньше —нет кастрюль, 
а приди на пять минут позже—нет супа. Тут, продолжил мысль Панике¬ 
ра Уклонист, есть еще один аспект, совершенно не изученный в совре¬ 
менной науке. Клеветник и Мерин проглотили по восемь порций горячего 
отвратного супа за тридцать секунд, а Патриоту и Литератору хватило бы 
сосать на сутки. В чем дело? Привычка? Воспитание? Физиология? Ерун- 
даі Это заложено в самой сути личности. Я берусь доказать, что скорость 
пожирания пищи человеком не зависит от температуры, твердости и сте¬ 
пени отвратности пищи. Люди с самого начала резко разделяются на 
быстрожрущих и медленножрущих. И никаких промежуточных форм! 
И никаких биологических причин! Это чисто социальные характеристики, 
не имеющие никаких основ, но сами являющиеся элементами основ лич¬ 
ности. Причем эти характеристики роковым образом влияют на жизнен¬ 
ную линию человека. Быстрожрущий, например, никогда не сделает серь¬ 
езной карьеры. Самое большое — командир роты, заместитель заведую¬ 
щего кафедрой, ученый секретарь отдела, помощник, референт. Видел ты 
когда-нибудь быстрожрущего Директора, Генерала, Академика, Минист¬ 
ра? Мерин сказал, что он вообще еще ни разу в жизни не видел жру¬ 
щего директора, генерала, академика и министра. Но с Уклонистом он 
согласен. Более того, он считает, что люди также четко разделяются на 
быстрокакающих и медленнокакающих. Причем поносы и запоры не влия¬ 
ют на эти социальные характеристики личности. Они лишь по-разному 
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протекают у разных категорий. Понос у быстрокакающего—это нечто 
сравнимое со скоростью света, а запор у медленнокакающего — это нечто 
ни с чем не сравнимое. Скажи, видел ты когда-нибудь быстрокакающего 
директора, генерала, академика и министра? Уклонист сказал, что это 
противоречит теории и потому невозможно. Интеллигент предложил до¬ 
полнить человекологию, основы которой только что были заложены Укло¬ 
нистом и Мерином, особым разделом, изучающим сортирную, казармен¬ 
ную и прочую стенографию. Паникер сказал, что все это давно есть 
и называется это реакционным фрейдизмом Человек — совокупность об¬ 
щественных отношений. Все остальное — вздор. Если хочешь знать, что из 
себя представляет человек, узнай, каково общество, в котором он живет. 
А как изучить общество, не зная человека, спросил Мерин. Очень просто, 
сказал Паникер, надо читать газеты. Интеллигент сказал, что качества 
человека как социального индивида действительно определяются тем, ка¬ 
кую совокупность общественных отношений он способен вытерпеть. Но 
определяются не в смысле детерминации или генетической и функцио¬ 
нальной обусловленности, а в смысле возможностей определения термино¬ 
логии и способов измерения. Уклонист сказал, что такие тонкие дистинк- 
ции чреваты последствиями и потому никому не понятны. Пришел Стар¬ 
шина и торжественно объявил, что жить стало лучше, жить стало весе¬ 
лей. После обеда он освобождает арестантов от сортира и посылает на 
кухню чистить картошку. Поднялся невообразимый хай, из которого Стар¬ 
шина в конце концов понял, что арестанты из сортира вылезать добро¬ 
вольно не будут, но не понял почему. Больше всех распинался Патриот. 
Он кричал, что он тут сидит не за что-нибудь такое, а за такое, за что 
другим ордена и чины дают. Старшина сказал; «Вот психи», плюнул 
в раскаленную буржуйку и ушел. Это замечание Старшины дало основа¬ 
ние историкам усмотреть в факте бунта арестантов первую вспышку мас¬ 
совой шизофрении, которая впоследствии стала нормальным явлением. 
Уклонист сказал после ухода Старшины, что происшедшее его не удивля¬ 
ет. Наоборот, было бы странно, если бы было иначе. Самая привлекатель¬ 
ная сторона губного образа жизни — именно отвратность труда. Произве¬ 
дение коэффициента отвратности и коэффициента производительности 
труда равно единице плюс-минус альфа, где альфа есть некоторая харак¬ 
теристическая константа формации в пределах от нуля до единицы. Вот, 
например, работа в сортире. Дайте мне пару человек, пообещайте двой¬ 
ной обед, и мы за пару часов снесем его с лица земли. А так мы еще 
неделю проторчим в нем. если он сам по своей воле не развалится. Пат¬ 
риот сказал, что это буржуазные идейки. Вы по паре порций заработае¬ 
те, а мы? Нас, выходит, вагоны грузить или картошку чистить погонят? 
Нет, не выйдет так. Интеллигент сказал, что историки либо обвинят 
Уклониста в клевете, что еще полбеды, либо обойдут его мысли молча¬ 
нием. Паникер сказал, что есть еще третья возможность; обвинят в клеве¬ 
те и обойдут мысли молчанием. Уклонист сказал «Аминь», и арестанты 
двинулись на работу в сортир. В сортире на этот раз было особенно 
уютно. Вспоминали дом, мать, молоко. Друг другу говорили «братцы». 


Шутка Члена 

В студенческие годы, говорит Болтун, я подрабатывал лаборантом 
на кирпичном заводе Завод производил скорее впечатление музея допет¬ 
ровских времен, чем современного предприятия. В связи с возросшей 
потребностью в строительных материалах было решено радикально мо¬ 
дернизировать метод изготовления устаревшего кирпича. Создали специ¬ 
альную лабораторию. Пять докторов, пятнадцать кандидатов, пятьдесят 
будущих кандидатов и пара сотен лаборантов. Во главе член-корреспон¬ 
дент. Лаборанты должны были совать кучу новейших приборов во все¬ 
возможные дырки в допетровских печках и записывать результаты изме¬ 
рений в толстые книги. Ученые изучали эти книги и искали формулу. 
Работа, надо сказать, была противная. Обегать десять раз в сутки все 
приборы и записать показания. Ни минуты отдыха. И я уже собрался 
было удирать в другое место, как в голову пришла идея. А зачем собст¬ 
венно говоря, бегать? Печка та же все время. Глина та же. Приборы те 

5. «Октябрь» М 1. 


I 


66 


Александр Зиноі ье в 


в Зияющие (ысоты 


67 


же. Методика отработана столетиями, и выжать из нее что-то еще новое 
абсолютно невозможно Если бы можно было, наши деды и прадеды 
додумались бы до этого сами. Значит, решил я, и показания приборов 
будут все время примерно одинаковыми. Посмотрел я книги за пару дней 
и вывел средние показатели и допустимые отклонения. Теперь я приходил 
на дежурство, за полчаса заполнял книги на сутки вперед и ложился 
спать или готовился к экзамену. За пару дней мой метод стал общеизве¬ 
стным и был принят на вооружение всеми лаборантами. Почти год так 
работали Книги с нашими записями на специальных машинах увозили 
в лабораторию Их там тщательно изучали. Наконец формулу нашли. 
И в соответствии с ней устроили экспериментальную закладку печи. 
Вместо положенных по старому методу восьми часов обжигать решили 
четыре часа, но температуру увеличили в 1 375 раза, а влажность сокра¬ 
тили в 1 578 раза. Цифры были еще более точные, но я их уже не помню. 
Через четыре часа печи вскрыли и выкатили тележки с кирпичами. Что 
произошло, невозможно передать словами. Это надо было видеть. Все 
кирпичи лопнули, но каждый — на свой манер. Ни одной пары одинаковых 
фигур. А фигуры получились. Бог мой! Ни в одном музее нового искус¬ 
ства таких не увидишь. Я валялся и подыхал от хохота. Меня буквально 
отливали водой. Член корреспондент брал кирпич за кирпичом, обнюхи¬ 
вал и выкидывал в кучу битья. Я умолял сохранить это для истории, но 
комиссия была неумолима. На другой день нас всех уволили. А через 
неделю набрали новых лаборантов три сотни, добавили еще пять докто¬ 
ров, пятнадцать кандидатов и пятьдесят будущих кандидатов и начали 
заполнять новые книги. Член корреспондент стал Действительным Чле¬ 
ном. 

Это дело мне хорошо знакомо, говорит Карьерист. Лет пять мы 
производили сложные расчеты, полученные результаты передавали одно¬ 
му математику, который не имел степени, но только ему одному изве¬ 
стными методами здорово решал сложнейшие нестандартные и неразре¬ 
шимые задачи. Тот делал свое дело, и потом все шло обычным путем. 
Этот математик подписал какую-то бумажку, и его уволили. Пришлось 
вместо него создавать особую группу из кандидата и трех помощников. 
Но дело у них не клеилось, и пришлось группу превратить в сектор, на¬ 
значить заведовать доктора, добавить еще трех кандидатов и пять квали¬ 
фицированных вычислителей. Пока сектор решал теоретические пробле¬ 
мы, без чего, оказывается, вычисления на этом этапе невозможны, нам 
приходилось невероятно сложными и дорогими путями выходить из за¬ 
труднения. Через полгода сектор перерос в отдел. По проблеме появилась 
масса публикаций. Устроили симпозиум. Потом поехали на другой симпо¬ 
зиум. Издали сборник и стали поговаривать о специальном журнале. Как- 
то я от нечего делать решил посмотреть документацию уволенного мате¬ 
матика. И глаза у меня буквально полезли на лоб. Он, оказывается, от¬ 
крыл тривиальную истину, что расчеты в этом звене вообще излишни 
и не влияют на последующие операции. И писал что бог на душу поло¬ 
жит. Я доложил об этом на Ученом Совете. Так меня чуть не сожрали. 
Разнесли как невежду, мракобеса, консерватора. 

Член сказал, что эта тема его волнует давно. Он подготовил важный 
документ. С цифрами и аргументами. Он добился приема у Заместителя. 
И сегодня идет туда. Так что пить он сегодня не будет ни капли Болтун 
спросил у Карьериста, как обстоит дело с его поездкой. Карьерист ска¬ 
зал, что отменили Болтун сказал, что он всегда так думал. Если бы 
поездку разрешили, то он был бы крайне удивлен. Вы, молодой друг, 
напрасно впадаете в пессимизм, сказал Член. Помяните мое слово, прой¬ 
дет немного времени, и все, о чем вы, молодые, мечтаете, разрешат. 
Всему свое время Там тоже не дураки сидят. Они знают, когда и что 
можно Может быть и разрешат, сказал Болтун, только будут ли при 
этом те, кто захочет и сможет воспользоваться разрешением. Проблема 
не в том, что запрещают, а в том, что ничтожно мало тех, кто требует 
разрешения. Член впервые в жизни отважился на шутку. Уходя, он ска¬ 
зал' что если он не вернется, то пусть его считают беспартийным. Но эта 
его шутка была и последней. 


Социальные отношения 

Социальные отношения суть отношения индивида к своей группе, 
группы к своему индивиду, индивида к индивиду в группе, индивида 
к индивиду вне группы по стандарту отношений в группе, индивида к об 
ществу как социальному целому и общества к индивиду писал Шизофре 
ник. Отношение индивида и его группы характеризуется двумя величина 
ми: 1) степенью зависимости индивида от группы 2) степенью зависимо¬ 
сти группы от индивида. Степень зависимости индивида от группы имеет 
тенденцию к максимальному увеличению (к максимуму), а степень зави 
симости группы от индивида—к максимальному уменьшению (к миниму 
му). Первое реализуется в стремлении создать для индивида такую ситу¬ 
ацию, чтобы все, что он получает от общества он получал бы в зависи¬ 
мости от группы; чтобы все, что он может и хочет отдать обществу, 
отдавал бы в зависимости от группы; чтобы поощрения и наказания конт¬ 
ролировались группой; чтобы все производственное и внепроизводствен- 
ное поведение индивида контролировалось группой. Когда различного 
рода правдоборцы и социальные критики утверждают, что не соблюда 
ется принцип «от каждого по способностям каждому по его труду», то 
это есть свидетельство детски наивного непонимания сути дела. От каж¬ 
дого по способностям — это отнюдь не пропагандистски-демагогическое 
раскрытие всех способностей (хотя бы потому, что в массе люди посред¬ 
ственны, что способности суть отклонения от средней нормы по самому 
определению смысла слова), а принцип, согласно которому от челове¬ 
ка требуется то, что он должен делать в данном его положении. Каждому 
по труду—это отнюдь не абсолютно справедливая доля продукта за 
фактически отданный труд, а доля продукта, которая считается спра¬ 
ведливой человеку в данном его положении. Это цена социальной пози¬ 
ции человека. Если бы труд измерялся действительно в соответствии 
с затратой физических и умственных сил, то в обществе имела бы место 
совсем иная система распределения, чем существующая. Дело в том, что 
ценность того, что именуют трудом, есть социальная ценность. И труд 
человека, занимающего более высокую социальную позицию, чем другой 
человек, априори ценится выше, чем труд нижестоящего. Начальник 
получает больше не потому, что он тратит больше физических и умствен¬ 
ных сил, чем подчиненный, и что он сильнее и умнее подчиненного, а по¬ 
тому, что его социальная позиция по социальным законам считается 
выше социальной позиции подчиненного. И потому считается, что началь¬ 
ник трудится больше и лучше, чем подчиненный. Замечу кстати, что 
именно по этой причине всякие попытки развить научные методы измере¬ 
ния социальных качеств людей либо обречены на неудачу, либо допусти¬ 
мы лишь в профессиональных кругах под контролем начальства. Я не¬ 
сколько отклонился в сторону. Возвращаясь к идее, с которой я начал, 
следует сказать, что ситуация, в которой карьера, зарплата, квартира] 
путевки, детсад и т. п. зависят целиком и полностью от группы, не есть 
нечто случайное и преходящее. Официальное стремление закрепить чело¬ 
века за группой здесь полностью соответствует социальной закономерно¬ 
сти. Не случайно даже фразеологически это становится обычным делом. 
Все. что получает и имеет человек, изображается не как нечто зарабо¬ 
танное им. а как дар общества («ему государство дало то-то и то-то. 
а он...»). Существенно отметить, что, говоря о зависимости индивида от 
группы, я выражаюсь фигурально. Фактически есть зависимость индиви 
да от других индивидов, принимающая лишь видимость зависимости его 
от группы в целом. Это есть насилие одних людей над другими в самой 
ее основе—взаимное насилие. Что же касается обратной зависимости 
группы от индивида, то тут господствует принцип: незаменимых 
людей нет. 

Социальный индивид, сумевший добиться достаточно высокой степе¬ 
ни независимости от социальных групп своего общества вообще, есть 
социальная личность. Степень личностной свободы общества определи 
ется процентом таких личностей в населении общества и степенью их 
влияния на общественную жизнь. Но это—между прочим 

Социальные отношения внутри группы разделяются на отношения 
сотрудничества и отношения господства подчинения. Отношения сотруд 
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ничества базируются на принципе: наибольшую опасность для социально¬ 
го индивида представляет другой социальный индивид, превосходящий 
его по своим возможностям (по каким-то признакам, существенным с точ¬ 
ки зрения социального бытия, —по интеллекту, талантам в области искус¬ 
ства, изворотливости, красноречию, корыстолюбию и т. п.). Отсюда — 
стремление ослабить социальную позицию другого индивида; не допу¬ 
стить усиления, если ослабить нельзя; свести усиление к минимуму, если 
нельзя помешать усилению. Так что обычно встречающиеся двуличность, 
доносы, клевета, подсиживание, предательство суть не отклонение от 
нормы, а именно норма. Тогда как обратные им качества суть исключе¬ 
ния. Когда повсюду приходится слышать сентенции по поводу ненадежно¬ 
сти людей («никому нельзя верить», «ни на кого нельзя надеяться»), то 
удивляться приходится не факту массовой ненадежности, а тому, что она 
не воспринимается как нечто естественное. Просто для социальных зако¬ 
нов сложились благоприятные' условия. А сила инерции старого воспита¬ 
ния, мировой культуры и т. п. такова, что это воспринимается как нечто 
случайное, недопустимое и излечимое. Но, надо полагать, это состояние 
скоро пройдет. Особый протест у индивидов вызывают случаи, когда их 
реальные коллеги (сослуживцы) или лица аналогичного социального по¬ 
ложения добиваются в чем-то успехов, заметно превосходящих средний 
уровень (особенно—в среде научных работников, деятелей искусства, 
в спорте и т. п). В этих случаях они прилагают неимоверные усилия 
к тому, чтобы этого не допустить, или свести успех коллеги к минимуму, 
или по’ крайней мере каким-то способом хотя бы добавить ложку дегтя 
в бочку меда. Радость по поводу неудач сильных выражается в форме 
сочувствия. С другой стороны, слишком сильное ослабление позиций 
других индивидов также нежелательно, ибо оно угрожает хлопотами 
и заботой. Не случайно потому индивид, как правило, испытывает удов¬ 
летворение при виде уродов и при известиях о несчастиях других, что 
является формой проявления сочувствия. Неизбежным следствием рас¬ 
смотренных принципов сотрудничества является тенденция к осреднению 
индивидов. Будь как все—вот основа основ общества, в котором социаль¬ 
ные законы играют первую скрипку. 

Для отношения сотрудничества имеют силу также и другие принци¬ 
пы (вопрос о том. какие из них являются основными и какие производны¬ 
ми, я не рассматриваю), например—такие: индивид стремится к макси¬ 
мальной независимости от всех других индивидов и стремится максималь¬ 
но подчинить по крайней мере одного-другого индивида; индивид 
стремится переложить на других неприятные дела, которые должен де¬ 
лать сам; если индивид может безнаказанно нарушить нормы морали 
в отношении других индивидов и ему это нужно, он их нарушает; если 
индивид имеет возможность безнаказанно причинить другому зло и ему 
это нужно, он его причиняет; если индивид может безнаказанно присво¬ 
ить продукты чужого труда и ему это нужно, он это делает (примеры 
этого бесчисленны; взять хотя бы практику присуждения премий, выдачу 
авторских свидетельств на изобретения, поездки на конгрессы, плагиат); 
индивид стремится уклониться от ответственности и переложить ее на 
других. Перечень таких принципов можно продолжить. Они, в общем, 
известны каждому из его личного опыта (впрочем, лишь как недостатки 
других). Отмечу еще одно любопытное правило, часто вызывающее недо¬ 
умение но также вполне естественное. Это—закон переключения и ком¬ 
пенсации. Если индивиду нужно причинить зло другому индивиду, но он 
это не может сделать, он в порядке компенсации выбирает в качестве 
жертвы другого более или менее подходящего индивида, которому он 
может причинить зло с наименьшим риском для себя. Здесь можно пред¬ 
положить наличие какой-то социально-энергетической константы у каж¬ 
дого индивида, заставляющей его выделять в социальную среду опреде¬ 
ленное количество заложенного в нем зла. 

Отношение господства-подчинения я более подробно рассмотрю ниже 
в разделе о руководителях. Здесь ограничусь лишь таким общим замеча¬ 
нием Руководитель занимает более высокое социальное положение, чем 
подчиненный. Ранг руководителя определяется рангом руководимой соци¬ 
альной группы. Чем выше ранг руководителя, тем выше его социальная 
позиция Руководитель выполняет и производственные функции. Но в 
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массовом исполнении это теряет значение, и позиция руководителя ока¬ 
зывается чисто социальной. Если обществу требуется миллион начальни¬ 
ков, то бессмысленно говорить о способностях и осуществлять производ¬ 
ственный выбор. Наверняка найдется десять миллионов, желающих ими 
стать и способных выполнить эту роль не хуже других. 

Внегрупповые социальные отношения индивидов строятся по принци¬ 
пу переноса на них правил сотрудничества и господства-подчинения 
Этому есть два основания. Во-первых, вырабатываются определенные 
навыки поведения. Во-вторых, всякий индивид, с которым приходится 
иметь дело данному индивиду вне его группы, воспринимается как воз¬ 
можный сотрудник, возможный начальник или возможный подчиненный. 
Кроме того, имеются многочисленные случаи, когда индивид по роду 
своей работы имеет дело с другими индивидами регулярно (продавцы, 
милиционеры, служащие канцелярий, преподаватели), становясь по отно¬ 
шению к этим индивидам в положение, ничем не отличающееся от отно¬ 
шений в группах. Так что здесь складываются неоформленные квазисоци- 
альные группы, действующие по принципам социальных. Более того, 
в таких случаях социальные законы действуют более открыто в силу 
того обстоятельства, что здесь менее эффективны сдерживающие факто¬ 
ры. Хамство и произвол мелких и крупных чиновников, грубость продав¬ 
цов, произвол милиции, открытое взяточничество в системе услуг, в учеб¬ 
ных заведениях, бесконечная бумажная волокита—все это не’ мелкие 
недостатки, а суть дела. Удивительно не то, что это есть. Удивительно 
то, что в этой среде удается что-то сделать. Правда, какой ценой — ценой 
бессмысленной потери сил и времени, скверного настроения и сознания 
бесперспективности. 


Руководители 

Приступая к написанию раздела о руководителях. Шизофреник про¬ 
читал в туалете стихи Литератора в последнем номере Газеты посвя¬ 
щенные как раз его теме: 

Дорогу зря через года. 

Наукой вооружены. 

Гоните нас скорей туда. 

Куда сочтете нужным. 

Что ж, сказал Шизофреник, не берусь судить о литературных досто¬ 
инствах, но суть дела схвачена правильно. И использовал стихи по назна¬ 
чению. 

Вопрос о руководителях, писал Шизофреник, есть один из централь¬ 
ных для социологии, ибо это есть вопрос о том, что из себя представляют 
социальные группы данного общества. В принципе руководитель адеква¬ 
тен в социальном отношении группе («каков поп, таков и приход») Быва¬ 
ют исключения, но они скоро проходят. Социальный тип общества в зна¬ 
чительной мере (если не в основном) характеризуется типом руководите¬ 
ля. Я не буду рассматривать соотношения официального и неофициального 
фиктивного и настоящего руководства. Факты такого рода общеизвестны’ 
Независимо от них отношение руководства (господства) и подчинения есть 
такое отношение, в котором подчиненные выступают в роли безвольного 
немыслящего тела, а руководители — в роли сознания и воли этого тела. 
Позиция руководителя есть более выгодная социальная позиция, чем пози¬ 
ция руководимого, что очевидно всем нормальным людям. Потому руковод¬ 
ство не есть функция, которую благородные великомученики выполняют на 
благо народа. Это позиция, за которую идет ожесточенная борьба Чем вы¬ 
ше ранг руководителя, тем выше его позиция, тем больше благ он имеет 
тем защищеннее его положение, и потому тем ожесточеннее борьба за эту 
позицию. Это тривиальная истина. Проблема состоит не в том чтобы ее 
констатировать, а в том, чтобы сформулировать социальные правила, по 
которым происходит выдвижение людей в руководители и по которым дей 
ствуют руководители. 

Основной принцип социальных действий руководителя — представить 
свои личные интересы как интересы руководимой группы и использовать 
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руководимую группу в своих личных интересах. Если руководитель и 
предпринимает какие-то действия в интересах группы, это есть лишь одно 
из средств достижения им личных целей, и прежде всего — одно из средств 
карьеры (человек, хорошо организовавший дело, в некоторых случаях, но 
далеко не всегда, имеет больше шансов на карьеру). Но чаще карьера 
бывает успешнее за счет кажущихся, а не действительных усовершенст¬ 
вований и улучшении — одна из основ очковтирательства, дезинформа¬ 
ции, намеренного обмана. Надежды на то, что руководство примет меры, 
позаботится, улучшит, — детски наивные иллюзии. Повторяю, руковод¬ 
ство предпочитает демагогию об улучшении реальному улучшению (к че¬ 
му оно, как правило, вообще не способно), а если и идет на улучше¬ 
ние, то из страха ослабить свои позиции без этих улучшений, из жела¬ 
ния усилить свои позиции, из-за внутренних своих интриг. Что же 
касается действия социальных законов, то руководство не только не 
стремится их ограничить, но стремится их всемерно поощрить, ибо само 
оно—наиболее концентрированный продукт этих законов. Аналогично 
обстоит дело с соотношением интересов дела группы и интересов руково¬ 
дителя группы. Лишь в силу внешних, а не социальных причин может 
случиться так, что руководитель группы добивается личных целей путем 
обеспечения интересов дела. В качестве социальной нормы имеет силу 
тенденция сделать ход дела группы независимым от руководителя не 
только с точки зрения его социального положения, но и с точки зрения 
организации самого дела. Что касается социального положения руководи¬ 
теля, то оно имеет тенденцию к независимости как частный случай обще¬ 
го закона для всех членов группы. Дело руководителя есть не дело груп¬ 
пы. а дело по выдвижению в руководители, по сохранению этого поста, 
по использованию его в своих интересах, в том числе—для карьеры. 

Правила, по которым люди выдвигаются в руководители и делают 
служебную карьеру, вырабатываются исторически и становятся обычны¬ 
ми. И надеяться тут на действие каких-то стихийных сил, которые сами 
сделают хорошее дело, бессмысленно. Таких сил нет. А есть лишь то, что 
общеизвестно и вызывает тоску и состояние безнадежности. 

Прежде всего, в служебной карьере играет роль соотношение реаль¬ 
ной и номинальной оценки качеств личности. Как я уже говорил, эти 
оценки не совпадают. И хотя здесь имеет место тенденция к соответ¬ 
ствию, в отношении лиц, претендующих на роль руководителей или на 
повышение ранга руководителя, действует также закон, согласно которо¬ 
му предпочтение отдается лицам с наиболее благоприятным отношением 
номинальной и реальной оценки. И это не есть самообман или обман 
потребителя. Дело в том. что в реальных социальных отношениях реаль¬ 
ной является лишь номинальная оценка личности, а реальная является 
лишь нереализуемой возможностью. Если нам известно, что А—карьерист, 
готовый ради своей карьеры загубить тысячи людей, а начальство счита¬ 
ет. что А есть деловой волевой организатор, то с точки зрения данной 
социальной жизни лишь вторая оценка имеет смысл. Лишь в случае борь¬ 
бы против этой социальности может приобрести смысл первая. Как уста¬ 
навливается упомянутое благоприятное соотношение, зависит от типа 
служебной ситуации. Здесь два типа. Тип рутинный, когда предпочтение 
отдается лицам со средней степенью проходимости (последняя прямо 
пропорциональна видимой и обратно пропорциональна реальной оценке 
индивида), и тип переворотный, когда предпочтение отдается лицам с вы¬ 
сокой степенью проходимости. И лишь в немассовых спонтанных группах 
степень проходимости для руководителя может быть низкой. Поскольку 
обычным является рутинный тип ситуации, то руководство общества 
формируется из лиц, относительно которых известно, что реально они 
суть посредственности, но имеют некоторую видимость значительности, 
т. е. из лиц. которые в качестве социальных индивидов считаются наиме¬ 
нее опасными. Поскольку руководители высших рангов отбираются уже 
из числа руководителей низших рангов, то здесь опять-таки действует 
тот же закон отбора, и с повышением ранга руководителей происходит 
понижение реальной ценности индивида (в том числе — снижение интел¬ 
лектуального потенциала, уровня культуры, уровня профессионально¬ 
сти). Замечу между прочим, что положительные качества индивида с по¬ 
вышением ранга руководства сокпащаются по формуле; исходная величи¬ 


на делится на число шагов, которые индивиду пришлось сделать в своей 
карьере фактически, и умножается на коэффициент ранговости, который 
меньше единицы и больше нуля. Отрицательные же качества увеличива 
ются по формуле: исходная величина умножается на число сделанных 
шагов и делится на коэффициент ранговости. Но индексы положительных 
и отрицательных качеств поста данного ранга измеряются так, что учи¬ 
тывается число всех возможных шагов (в нормальной карьере человек не 
должен перескакивать через ступени), так что возможны несоответствия 
индивидов посту. Так, иногда бывают случаи, когда высокий пост зани¬ 
мает человек, слишком умный и слишком порядочный для этого поста. 
Но это, повторяю, исключение, не вытекающее из сути социальных 
законов. 

Имеются, однако, обстоятельства, компенсирующие эту тенденцию. 
Первое—наличие огромных штатов помощников, референтов, заместите¬ 
лей и т. п., а также эксплуатация различного рода учреждений. Причем 
чем выше ранг руководителя, тем больше группа, реализующая его руко¬ 
водство. Например, доклады, читаемые крупными руководителями, со¬ 
ставляются сотнями квалифицированных людей. Сами руководители, чи¬ 
тающие свои доклады, не только не способны их написать, но в большин¬ 
стве случаев даже толком в них разобраться. Однако все упомянутые 
лица сами являются социальными индивидами. И попадают они в окруже¬ 
ние руководителя по общим социальным законам делания карьеры. Отли¬ 
чие здесь лишь в том, что низкий интеллектуальный уровень, халтура, 
недобросовестность здесь более тонко замаскированы знанием иностран¬ 
ных языков, умением отыскивать цитаты. Ум и талант группы не может 
превышать ум и талант членов группы. Он ниже таковых самых сильных 
членов группы. Так что рассматриваемая компенсация является фиктив¬ 
ной. Она создает лишь иллюзию ума, способностей, труда. Но ведь, кро¬ 
ме иллюзии, здесь и не требуется ничего иного. Второе обстоятельство 
более серьезное. Это—эффект реальной неуправляемости громоздкой 
системы общества. Начиная с некоторого момента, любые решения руко¬ 
водства по поводу некоторой проблемы имеют один и тот же результат. 
Например, решение сократить штаты с таким же успехом ведет к их 
увеличению, как и решение их увеличить. Третье обстоятельство—прими¬ 
тивизация функций управления с увеличением ранга руководителя. Дело 
в том, что индивид, какое бы положение он ни занимал, в силу своей 
физической ограниченности способен вступить в контакт лишь с ограни¬ 
ченным числом людей и высказать ограниченное число суждений. Тем 
более — мало-мальски обдуманных. И любой самый средний (среднеспо¬ 
собный и среднеобразованный) индивид за среднекороткий срок способен 
овладеть функциями управления на любом уровне, пройдя соответствую¬ 
щие этапы карьеры. Трудность здесь состоит не в трудностях деятельно¬ 
сти управления как интеллектуальной деятельности, а в трудностях само¬ 
го делания карьеры как особого рода профессиональной деятельности. 
Профессия руководителя заключается главным образом в том, чтобы 
уметь удерживаться, пробиваться, лавировать, устранять. И лишь в не¬ 
значительной мере она связана с внешним делом — с руководством людь¬ 
ми. Потому на роль руководителей заявляют претензии лица, наименее 
связанные с соображениями морали и наиболее бездарные с какой-то 
иной, профессиональной точки зрения. Индивид, вступивший на путь 
карьеры руководителя, скоро убеждается в том, что это—наиболее лег¬ 
кий с точки зрения ума и способностей и наиболее выгодный с точки 
зрения вознаграждения вид деятельности. Число лиц, отказывающихся 
потом от этой деятельности, настолько ничтожно, что их практически 
нет. Так что ничего ненормального нет в том, что выжившие из ума ста¬ 
рики занимают руководящие посты и добровольно не покидают их. К то¬ 
му же руководитель в таких случаях, начиная с некоторого уровня, ста¬ 
новится лишь символом большой группы лиц, стоящих у власти. 

Наконец, надо заметить, что социальное господство в условиях, 
когда нет никакой иной силы, от которой оно зависело бы существенным 
образом, порождает систему производства жизни, в которой есть госпо¬ 
да, но нет хозяев, несущих личную ответственность за дело, вкладываю¬ 
щих в дело свою индивидуальность, систему бесхозяйственности, без¬ 
ответственности, обезличенности. Господа стремятся лишь урвать и за- 
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нять более выгодное положение для этого, не думая о несколько более 
отдаленных последствиях О последствиях, кстати сказать, думать во¬ 
обще бессмысленно, ибо это одна из самых запретных тем для размыш¬ 
лений в обществе, живущем по преимуществу по законам социальности. 

По изложенным причинам в системе руководства складываются ганг¬ 
стерская система сознания и форма поведения, сознание моральной 
незаконности и непрочности своего положения и потребность в посто¬ 
янном оправдании, подтверждении, искоренении, — короче говоря, все то, 
что всем хорошо известно по опыту. 

Свойственное социальному индивиду стремление присвоить себе по¬ 
ложительные результаты деятельности других и переложить ответствен¬ 
ность за отрицательные результаты своих действий на других в случае 
с руководящими индивидами (и в том числе — руководящими организаци¬ 
ями) принимает такую форму. Все успехи, достигнутые каким-то образом 
данным обществом (общественной группой), считаются успехами, достигну¬ 
тыми благодаря мудрости руководства. Причем не‘играют никакой роли 
степень и характер участия руководства в достижении этих результа¬ 
тов. Если даже они получены вопреки воле руководства, они все равно 
в силу приведенного закона рассматриваются как успехи этого руковод¬ 
ства. Успехи, достигнутые при данном руководстве, суть успехи этого 
руководства. Этот закон имеет настолько мощную силу, что даже все 
ранее гонимые и затем реабилитированные явления культуры изобража¬ 
ются как продукт высшей мудрости начальства. И даже явления, вообще 
не зависящие от руководства (например, хорошую погоду, старинные 
памятники культуры, природные богатства и т. п.), руководители склон¬ 
ны рассматривать как нечто, даруемое лично ими людям. Далее, ответ¬ 
ственность за все отрицательные последствия хозяйничанья руководства 
несет не руководство, а те лица, слои, организации, которых руководство 
сочтет подходящими для возложения на них вины за эти последствия. 
Оно имеет возможность это делать и делает. Руководство не делает оши¬ 
бок. Обычно виновные легко находятся. Но бывают случаи, когда найти 
подходящих виновных трудно, и тогда их изобретают. Поскольку разли¬ 
чить явления, которые суть следствия плохого руководства, и явления, 
которые все равно имели бы место при любом руководстве, практически 
трудно и даже невозможно, то виновные отыскиваются для любых отри¬ 
цательных явлений жизни, о которых можно подумать, что они могли бы 
быть результатом плохого руководства. В таких случаях руководство 
действует слепо формально. Общеизвестны случаи, когда руководители 
стремились представить свои преступные акции как волеизъявление наро¬ 
да или как одобряемые народом, суть частный случай действия рассмат¬ 
риваемых законов. Отсюда стремление руководителей представить свою 
деятельность как деятельность на благо народа, волею народа и самого 
народа вообще. Это удобно. Успехи народа всегда можно представить 
как успехи руководства народом, а отрицательные явления в крайнем 
случае можно представить как результат действия народа или действий, 
выражающих его волю и интересы. Стремление преступных или амораль¬ 
ных руководителей сделать как можно больше людей соучастниками 
своих преступных или аморальных действий есть не злой умысел отдель¬ 
ных лиц. а продукт действия социальных законов, которым следуют (ча¬ 
сто — с вепиким удовольствием) люди. И уж если бороться против зла, 
заполняющего наш мир. то надо бороться с этим злом не только в от¬ 
дельных его ярких представителях, а во всех людях вообще. Бороться 
всегда и повсюду. 

Поскольку власть в силу социальных законов присваивает ум и волю 
общества, она, естественно, стремится фактическое положение дела сде¬ 
лать максимально близким к этому идеалу и рассматривает своеволие 
лиц, которые без ее ведома начинают размышлять об обществе, о его 
законах, о системе управления, о состоянии хозяйства, права, печати, 
искусства ит. д., как незаконное вторжение не в свое дело. А если эти 
лица начинают лучше представителей власти разбираться в проблемах 
общественной жизни (а этого нетрудно добиться, ибо официальный уро¬ 
вень понимания имеет тенденцию к минимуму правды и максимуму за¬ 
блуждения), то они представляются властям даже как преступники, хотя 
юридически никому не возбраняется понимать окружающее. Отсутствие 
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юридической санкции легко обходят, представляя понимание общества 
частными лицами как заведомую клевету, подрывающую существующее 
устройство, на том основании, что это понимание не совпадает с офици¬ 
ально предписанным. 


Беседы о тайнах истории 

На улице зверский мороз. На губе тепло, жгут доски, заготовленные 
для нового сортира. В лагере Правых говорят о жратве, бабах, орденах 
и портянках. В лагере Левых обсуждают проблемы мировой истории. Вся 
эта писанина, говорит Уклонист, утешение для слабоумных. На самом 
деле просто одни обделывают свои делишки за счет других, из совокуп¬ 
ности их мелких пакостей вырастают большие. Для них выдумывают 
подходящее оправдание, которое называют объективными законами. Вы¬ 
думывают так, чтобы удобно было делать новые пакости, и называют это 
научным предвидением. Концепция слишком пессимистическая, говорит 
Интеллигент. Есть же какие-то твердые и устойчивые опоры. Опоры есть, 
говорит Уклонист, но очень хрупкие. Притом они приносят благо челове¬ 
честву и страдания человеку. Если ты апеллируешь к морали, говорит Ин¬ 
теллигент, то она сама зависима и переменна. Нет. говорит Уклонист, то 
что ты называешь моралью, не есть мораль. Это пропаганда, просвети¬ 
тельство, нравоучения. В общем, нечто вполне официальное. Настоящая 
мораль всегда неофициальна. Она всегда одна. Она либо есть, либо ее 
нет. Она не имеет никаких основ, кроме решения отдельных индивидов 
быть моральными. Она тривиальна по содержанию, но невероятно трудна 
в исполнении. Не доноси, держи слово, помогай слабому, борись за прав¬ 
ду. не хватай хлеб первым, не перекладывай на других то, что можешь 
сделать сам, живи так, будто всегда и всем виден каждый твой шаг. Что 
проще? А много ли таких людей ты встречал? Мыслима ситуация, когда 
все общество держится на каком-то уровне только благодаря тому, что 
в нем живет один-единственный нравственный человек. Если и такой 
исчезнет, то появление нового есть дело случая. Его может и не быть. 
Неутешительно, говорит Интеллигент. Не остается места надежде. Мы 
мужчины, говорит Уклонист, и надежды нам ни к чему. Кроме того, если 
уж тебе так нужны надежды, то они вполне уживаются с сознанием не¬ 
возможности и даже обреченности. Один мой знакомый говорил, что 
человечество должно быть благодарно ему за ту совокупность зла, кото¬ 
рую он мог сделать, но не сделал. Это, конечно, позиция, но позиция 
пассивности. Позиция активности, говорит Уклонист, ничуть не лучше. 
Все самые гнусные преступления в истории совершались во имя добра. 
Где же выход, спрашивает Интеллигент. В сортире, говорит Уклонист. 
Выхода нет, ибо он вообще не нужен. Проблема надумана. Некому выхо¬ 
дить. Некуда выходить. Незачем выходить. Надо на все посмотреть с ка¬ 
кой-то иной точки зрения А с какой, я не знаю. Еще мальчишкой я вычи¬ 
тал в какой-то книге: «Люди бездумно творят никчемный процесс, не 
имеющий смысла и цели и наугад влекущий их в ничто. И только бесси¬ 
лие каждого перед безжалостной слепой силой всех придает этому про¬ 
цессу черты величия и грандиозности. Усилия отдельных личностей вы¬ 
рваться из него и обрести свободу ведут к успеху только путем само¬ 
уничтожения и потому бесплодны». Запомнить запомнил, но понимать 
начинаю только теперь. Жаль, слишком поздно. Пора спать. Странно, 
говорит Мерин, устроено общество. Одним боком оно всегда опережает 
свое время, а другим всегда безнадежно отстает. И никаким боком оно не 
живет нормально, т. е. именно в свое время С одной стороны—ракетные 
двигатели и цепные реакции, которые найдут серьезное применение лишь 
много лет спустя после войны. С другой стороны—кавалерия, которая 
стала анахронизмом уже в конце той войны. Легенда Первой конной 
была настолько сильна, что меня как человека с незаконченным высшим 
техническим образованием призвали в кавалерию. В дивизии у нас был, 
правда, танковый полк. Но и в нем были эскадроны, хотя не было ни 
одного человека со средним образованием. Через пар месяцев нам реши¬ 
ли показать, что такое атака конной массы. Целый месяц мы изучали 
маршрут, по которому должны двигаться на место построения. И все же 
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мы опоздали на час, а один полк заблудился в овраге и не явился совсем. 
Наконец протрубили какие-то сигналы. Наши боевые лошади, которые 
знали эти сигналы назубок еще с гражданки, рванулись вперед. Через 
мгновение мы барахтались в снегу, а наши лошади утопали в сабельный 
поход без нас и смылись на конюшню. Мы ползали в снегу в поисках 
потерь. Я потерял шомпол. Мой сосед—штык. А наш помкомвзвода так 
яростно взмахнул шашкой, что клинок вырвался из рукоятки и исчез 
в неизвестном направлении. Помкомвзвода рыл когтями снег и последни¬ 
ми словами поносил Первую конную. Комиссия поставила нам четыре. 
Два месяца потом изучали опыт учения. Войну я встретил тоже в кавале¬ 
рии. Правда, я сидел в окопе, а моя обросшая, как Хемингуэй, Пенелопа 
паслась где-то в тылу. Но все же мне, как сказано в «Балладе», 

Повезло на этот раз. 

Вышел экстренный указ. 

Всех умеющих читать 

В авиацию забрать. 

Во сне Мерин тихо ржал и лягался. Ему снилась массированная 
атака конной лавины. Впереди верхом на плачущем помкомвзвода скака¬ 
ла его волосатая монгольская кобыла. Она размахивала шомполом и кри¬ 
чала: «Донесу!». 

Кошмары 

Они заявились к нему все сразу. И заговорили все сразу. И он отве¬ 
чал всем сразу. И не понимал, о чем они говорят. И зачем говорят. И не 
понимал того, о чем говорил он сам. Когда вы пишете об общественном 
строе, в котором без серьезных ограничений господствуют социальные 
(в вашем понимании, конечно) законы, вы имеете в виду, само собой 
разумеется, наше общество, сказал Социолог. Я никакое конкретное 
общество не имею в виду, сказал Шизофреник. Я осуществляю обычную 
абстракцию. Я формулирую некоторые правила поведения людей. Люди 
по крайней мере иногда поступают по этим правилам. Согласитесь, что 
это так. Я называю эти правила социальными. Если вам не нравится, что 
я употребляю это слово, от него можно и отказаться. Это не принципи¬ 
ально. Назовем их, допустим, альфаправилами. Не возражаете? Далее 
я ставлю вопрос: какой вид приняло бы общество, в котором люди посту¬ 
пали бы исключительно по альфаправилам без ограничения их путем 
установления таких общественных институтов, как мораль, право, глас¬ 
ность, оппозиция? Такое общество есть пустая абстракция, сказал Мыс¬ 
литель. Совершенно верно, сказал Шизофреник. Это—абстракция. Но 
она ничуть не хуже абстракции того изма, который вы критикуете второе 
столетие как реальность. Этот изм устойчив и существует в действитель¬ 
ности. сказал Мазила. А ваш изм не мог бы просуществовать в действи¬ 
тельности ни одного дня. Напротив, сказал Шизофреник, он настолько 
устойчив, что становится даже страшно от этого. Его предпочитает по¬ 
давляющее большинство населения. В моем, как вы выразились, изме, 
огромные массы людей получают сравнительно мало. Но зато они еще 
меньше (опять-таки сравнительно) работают. Так что коэффициент возна¬ 
граждения здесь довольно высок. Попробуйте, предложите нашим рабо¬ 
тникам выбирать: тяжкий труд и более высокая зарплата или более лег¬ 
кий труд и менее высокая зарплата, обеспечивающая удовлетворение 
основных потребностей. Уверен, что большинство предпочтет последнее. 
Далее, здесь большое число граждан может вести праздный образ жизни. 
Армия начальников здесь достигает таких невероятных размеров, что 
полностью удовлетворяет тщеславие и властолюбие человечества. Здесь 
выдающиеся по уму и способностям люди уничтожаются или низводятся 
до состояния, в котором невозможно стать значительными личностями, 
а ничтожества процветают и возвеличиваются. А ничтожеств неизмеримо 
больше. Благодаря официально сложившейся системе воспитания и обра¬ 
зования и легкости овладения социальными навыками формируется тип 
человека, приспособленного жить именно в такой среде и неспособного 
жить в иной. Так что страхи начальства по поводу возможной массовой 
эмиграции лишены оснований. Именно этот тип человека затем оказывает 
обратное влияние на вид техники, организацию дела, искусство и прочие 


сферы общественной жизни, поддерживая тенденцию к развитию более 
грубых отраслей производства, более примитивных форм организации 
труда, деперсонифицированных форм искусства, лишенных социального 
содержания, что опять-таки устраивает большинство. Круг замыкается. 
Картина слишком пессимистическая, сказал Социолог. Смотря с какой 
точки зрения, сказал Шизофреник. Мы стоим у самых истоков желаемо¬ 
го. Надо все начинать сначала. А если мы начнем, то нам снова придется 
пережить все хрестоматийные ситуации и образцы. Конечно, моя позиция 
пессимистична с точки зрения одной жизни. История не считается с тем, 
что жизнь коротка. Но с точки зрения вечности никакого пессимизма тут 
нет. Существуют конфликты людей, неконтролируемые последствия, раз¬ 
нородность районов и стран. Кстати, если человечество и погибнет, то не 
от разъединения и драк, а именно от единения и однородности. Наконец, 
не исключается возможность появления высоконравственных личностей. 
Хотя состояние нравственности самое неустойчивое для социального ин¬ 
дивида, а нравственная жизнь — мученический подвиг, вероятность по¬ 
явления таких людей все же выше нуля. А влияние таких людей на ход 
истории мы явно недооцениваем. Я во многом согласен с вами, сказал 
Мыслитель. И фактически мы делаем то же самое Дело, что и вы. Но 
иначе. И, как видите, с иными последствиями. Там, вверху, ведь тоже не 
все злодеи и дураки сидят. Они кое-что понимают. Но практически дей¬ 
ствовать они не могут. Попробовали бы вы провести хотя бы одну ма¬ 
ленькую реформочку социального значения в масштабах государства, 
тогда, может быть, поняли бы, что это такое на деле. Критиковать и 
строить утопии теперь всякий может. Мы должны вместе делать одно 
Дело. Я никого не критикую и ничего не предлагаю, сказал Шизофреник. 
Я ничего не делаю в вашем смысле. Я только думаю. А то, что вы называ¬ 
ете «мы», действительно есть пустейшая абстракция. Вы даже не догады¬ 
ваетесь (если то, что вы говорите, искренне), насколько наши позиции 
различны. Казнимый и палач тоже делают одно дело. И палачи всегда 
призывали казнимых к сотрудничеству. К сожалению, как правило, они 
имели успех. А вы, оказывается, моралист, сказал Сотрудник. Нет, ска¬ 
зал Шизофреник. Морализм есть формула демагогии, обмана и насилия. 
Я морален. А это нечто противоположное морализму. Моральный чело¬ 
век— Красная Шапочка, а моралист—Серый Волк, нарядившийся Красной 
Шапочкой. Еще в том трактате, сказал Сотрудник, вы утверждали, что 
мораль не имеет никаких основ, кроме решения отдельных индивидов 
стать моральными. Значит, по-вашему, она—продукт свободной воли. Но 
это же примитивная ошибка, непростительная для такого человека, как 
вы. Я этого не утверждал и не утверждаю, сказал Шизофреник. Как же 
так, сказал Сотрудник. У вас же тут прямо так и написано. Написано, 
сказал Шизофреник. Но это утверждаю не я, а Уклонист. Я же по этому 
поводу определенного мнения пока не имею. Это софистика, сказал Со¬ 
трудник. Писали-то все равно вы. Из того, что я пишу какое-то утвержде¬ 
ние, не следует, что я его принимаю за истинное, сказал Шизофреник. 
Вот вы сейчас сами повторили фразу, которая написана в моем трактате. 
Но вы же ее не считаете своим убеждением. Конечно, нет, сказал Сотруд¬ 
ник. Но что-то вы хотите сказать своим трактатом. Что именно? Хочу, 
сказал Шизофреник, но это вопрос не юридический. Ответьте нам на него 
просто как на вопрос человеческий, сказал Социолог. Не буду, сказал 
Шизофреник. Вы не являетесь людьми, которых я признаю равноправны¬ 
ми собеседниками. И я не хочу с вами говорить ни в каком ином плане, 
кроме юридического. Но вам же отлично известно, что такого плана тоже 
нет, сказал Сотрудник. Есть лишь иллюзорно юридическая фразеология. 
А кроме того, какими бы безупречными с логической точки зрения ни 
были ваши парадоксы, они для обычного человека выглядят как бесчело¬ 
вечные отклонения от нормы. Все лучшие достижения цивилизации поя¬ 
вились сначала как отклонения от нормы и изображались обычно как 
враждебные человеку, сказал Шизофреник. Цивилизация вообще есть 
уклонение, протест и защита от нормы. А что вам цивилизация, сказал 
Претендент, живем-то мы один раз. Мы уже не живем, сказал Шизофре¬ 
ник. Нас уже нет. Так что подумайте лучше о тех кто будет потом. Кто 
знает, может быть, мой потомок вот так же будет допрашивать вашего. 
Это не имеет значения, сказал Сотрудник. Через два или три поколения 
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биологическое родство людям безразлично. Но не безразлична прича¬ 
стность к прошлому, сказал Шизофреник. Вы просто не любите наш изм, 
сказал Мыслитель. И этим все объясняется. А если действительно не 
люблю, сказал Шизофреник. Но разве это преступление? Не преступле¬ 
ние, конечно, сказал Сотрудник, но нечто более серьезное, а именно— 
возможность и угроза преступления. Но я не питаю к нашему изму лю¬ 
бви и ненависти, сказал Шизофреник. Я к нему отношусь иначе: я его 
понимаю Вы ко всему прочему еще и наивны, сказал Претендент. Неуже¬ 
ли вы думаете, что познание сути нашей жизни играет какую-то роль? 
В конце концов все решают люди дела. А они всегда имеют или специаль¬ 
но изобретают ложные представления о жизни. Иначе они не могут дей¬ 
ствовать. Чтобы нанести удар по какой-либо стороне изма, надо высту¬ 
пать в качестве человека, укрепляющего ее. Наивность есть тоже идеоло¬ 
гия, сказал Шизофреник. А знание правды есть первое чисто человече¬ 
ское дело. Вы это знаете не хуже меня. Знаем, сказал Социолог 
И потому мы вам не завидуем *Я не сделал ничего преступного, сказал 
Шизофреник. Помимо юридической преступности, сказала Супруга, есть 
социальная преступность. Вы же сами об этом писали постоянно. Я не 
употреблял такого выражения, ибо оно двусмысленно, сказал Шизофре¬ 
ник. Оно означает осуществление действий, опасных или вредных для об¬ 
щества, и осуществление действий, которые направлены на ограничение 
социальных законов или противодействуют им, но которые ие опасны и не 
вредны для общества как целого. Скорее наоборот. Что вы имеете в виду? 
Перестань выпендриваться, сказала Супруга и захихикала, ты такое же 
дерьмо, как и мы. И они все сразу же исчезли. 

За перегородкой поносил свою не менее агрессивную жену пьяный 
хозяин. Плакал ребенок. У соседей гремел телевизор. За окном грохотал 
грандиозный мир, конструируемый согласно теории конструирования 
именно такого мира и на основе великих достижений реабилитированной 
релятивистской кибенематики. 

Конец 

Конец все ждали и точно предвидели. И потому он наступил неожи¬ 
данно. Однажды среди ночи их подняли и объявили, что создана марше¬ 
вая рота на фронт, им всем простили их тяжкие грехи и всех, за исключе¬ 
нием Патриота, Литератора и Сачка, зачислили в роту. Патриот и Лите¬ 
ратор разошлись по своим подразделениям. Сачок перевернулся на 
другой бок на койке в санчасти. Остальные собрали вещички и присоеди¬ 
нились к собравшимся во дворе. Пехотный старшина скомандовал: «В две 
ширинки виссссь!», потом: «С места песню шагыыыым аррш!». Паникер, 
окончивший в начале войны полковые курсы ротных запевал, рявкнул 
так, что завыли сразу все ибанские собаки: 

Ты не хныкай, твою мать. 

Моя дорогаяі 

Копь придется подыхать. 

Знать, судьба такая. 

«Выше головку, тверже ножку, подтяниииииеь!», крушил ночную 
тишину пехотный Старшина. И, как сказано в «Балладе», 

Пошагали они прочь 
Навсегда куда-то в ночь. 

После их ухода губу перевели в подвал. Началась ее нормальная 
история Она общеизвестна, В этой истории их уже не было. 


ПРИТЧА О ПУСТЯКАХ 

Некоторые особенности ибанской истории 

История Ибанска складывается из событий, которые чуть было не 
произошли; почти что произошли, но в последний момент все-таки не 
состоялись; ожидались, но так и не наступили; не ожидались, но несмот¬ 


ря на это случились; произошли не так, как следовало, не тогда, когда 
следовало, не там, где следовало; произошли, но признаны не имевшими 
места; не произошли, но стали общеизвестными. Эту классификацию 
предложил Клеветник в узком кругу разномышленников в пивном баре на 
площади Учителя после четырнадцатой кружки. Его сослуживец Кис, 
наложивший в штаны совсем по другому поводу, заодно сообщил и об 
этой классификации. Клеветник исчез. Но к удивлению коллег он через 
много-много лет посмертно вынырнул на девственно гладкую поверх 
ность культурной жизни Ибанска, публично дал по морде Кису и начал 
искать подходящее место. Произошло это уже после того, как ибанцы, 
обливаясь горючими слезами, наконец-то проводили в долгожданный 
последний (как некоторые тогда наивно думали) путь Хозяина и наспех 
прикрыли кто чем мог свои разукрашенные шрамами и синяками голые 
зады, теоретически подготовленные для очередной всеобщей порки. Ожи¬ 
даемая порка, к великому огорчению ибанцев, не состоялась, и они в ужа 
се предались робкому ликованию. Претендент за мужество был удостоен 
избрания. Мыслитель обозвал всех трусами, как они того и заслуживали, 
и сократил число цитат из Хозаина вдвое. И опять ничего не произошло. 
Мыслитель успешно защитил диссертацию. Социолог вместо обычного 
титула Хозяина «самый гениальный сверхгений из всех гениальнейших 
гениев» употребил сильно ослабленный титул «величайший гений». Ниче¬ 
го не произошло и на этот раз. И Социолог опять уехал за границу. Ни¬ 
кого не брали. Боже мой, заплакал после этого от радости Кис, что же 
теперь будет, одна надежда теперь—китайцы. Китайцы обрадовались не 
меньше Киса, но сделали все по-своему. 

Вернувшегося из небытия Клеветника с перепугу назначили чем-то 
заведовать. Воспользовавшись кратким замешательством, он изловчился 
напечатать малюсенькую книжонку о чем-то таком, о чем писать было 
еще рано тогда и стало уже поздно потом. В книжонке он все исказил, 
а остальное изложил неправильно. Вышестоящее начальство, которое 
после упомянутого радостного трагического события стало еще более 
вышестоящим и радикально изменило точку зрения, публично заявило по 
адресу Клеветника, что как волка ни корми, он все равно смотрит в лес, 
и разослало закрытое письмо о том, что горбатого могила исправит. 
Клеветника тут же освободили от обременительного заведования и хоте¬ 
ли выселить из Ибанска обратно как бездельника. Но время было уже не 
то. И Клеветник устроился (вот пройдоха!) в какое-то захудалое учреж¬ 
дение самым младшим сотрудником с самым низким окладом. Социолог, 
не сумевший помешать этому, приписал заслугу себе. Мыслитель сказал, 
что Хозяина воскресить уже не удастся, хотя к этому никто и не стре¬ 
мился. А на горизонте Истории Ибанска уже маячила колоритная фигура 
Хряка. В одной руке фигура держала маленький кукурузный початок, не 
достигший молочно-восковой степени зрелости, а другой делала большой 
кукиш. Одна нога у фигуры была босая. Фигура громко икала и бормо¬ 
тала лозунги: НОНИШНОЕ ПАКАЛЕНИЕ, ТВОЮ МАТЬ. БУДИТ ЖИТЬ 
ПРИ ПОЛНОМ ИЗМЕ. Посмотрев в сторону абстракционистов, фигура 
погрозила им пальцем. 

Перелом 

В жизни Ибанска произошел коренной перелом. Было признано офи¬ 
циально, что эта самая жизнь, гениально предначертанная свыше еще 
более ста лет назад, подготовленная всем ходом развития материи за всю 
прошлую половину бесконечного времени и осуществляемая в полном 
соответствии с ее же собственными глубинными законами и анкетой под 
присмотром особого отдела, обнаружила некоторые недосмотры отдель¬ 
ных злоумышленников. 

Хряк 

Если бы год назад ибанцам кто-то сказал, что Заведующим будет 
Хряк, его бы осмеяли. А если бы нм кто-то уже после прихода Хряка 
к власти сказал, что Хряк скоро будет разоблачать Хозяина, этого чело- 





78 


Александр Зиновьев в 


в Зияющие высоты 


79 


века немедленно отправили бы туда, откуда после разоблачительного 
доклада Хряка стали десятками тысяч возвращаться поротые и перепо¬ 
ротые случайно уцелевшие ибанцы из числа тех очень отдельных, кото¬ 
рых Хозяин тайно от своих Заместителей и Помощников и от всех оста¬ 
льных ибанцев невинно пожурил за какие-то пустяки. Но это невероятное 
событие произошло. Хряк более или менее внятно зачитал разоблачитель¬ 
ный доклад, неизвестно кем, для кого и с какой целью составленный. 
Ибанцы были ошеломлены. Но не столько тем, о чем говорилось в докла¬ 
де (ибанцы, разумеется, ничего подобного тогда еще не знали и ни от 
кого об этом не слышали, ибо это все делалось в строжайшей тайне, 
а теперь они этого уже не знают еще более), сколько тем, что об этом 
говорилось. И не на кого было за это доносить, ибо тот, кто говорил, сам 
мог донести на всех и всех выпороть. И никого не брали за то, что они 
это слушали и двусмысленно перемигивались. На этой почве даже были 
жертвы. Занимавший до этого довольно крупный пост Член вдруг начал 
бороться за правду и был за это уволен на пенсию. Один спьяну застре¬ 
лился. Остальные отделались укорами совести, которой у них никогда не 
было. 

Говорят, что Хряк разоблачил режим Хозяина и нанес по нему удар, 
так что теперь этого режима вроде бы и нет. Много ли сказано слов, 
а какая масса двусмысленностей! Что считать режимом Хозяина? Некото¬ 
рые индивидуальные исторические особенности жизни нашего общества 
в то время или общую основу, породившую эти особенности в данных 
исторических условиях? Хряк не наносил никакого удара ни по какому 
режиму. Он спасал этот режим. И, спасая, предпринял некоторые не им 
придуманные акции для этого. Иное дело—неконтролируемые послед¬ 
ствия. И кто из тех, кто санкционировал эту акцию (а она — плод решения 
многих власть имущих, а не одного), мог их предвидеть? Мы настолько 
привыкли к тому, что мы любую пакость проглотим безропотно как бла¬ 
годеяние свыше, а любое благодеяние воспримем как пакость, что никому 
даже в голову не могла прийти мысль о неконтролируемых последствиях. 
Они были немыслимы, и потому их не могло быть в принципе. Да уж 
если быть исторически точным, то основной удар по режиму был, дей¬ 
ствительно, нанесен. Но—извне. Изнутри этот режим неуязвим. Удар был 
нанесен в начале войны. Именно тогда он закачался и рухнул в его иллю¬ 
зорных одеяниях и нелепых крайностях. А потом эти крайности лишь 
агонизировали много лет. Они все равно были бы сметены. Они были 
обречены со всех точек зрения — с экономической, военной, человеческой. 
Они стали невыгодны всем—и начальникам и подчиненным, у которых за 
время войны накопились свои «нет» и способности к сопротивлению. То, 
о чем говорил Хряк, было неожиданностью лишь для ханжей, лицемеров 
и самих палачей. И, может быть, для многочисленных кретинов. Для 
миллионов людей это был обычный нормальный образ жизни. Хряк, как 
и подобает власти в наших условиях, лишь ловко присвоил себе то, что 
сделали другие и что сделалось бы само собой. Он не заслуживает восхи¬ 
щения. Наоборот, он заслуживает презрения и насмешки. 

Акция Хряка была отчасти акцией правящей группы, причем акцией 
самозащиты. Они боялись за себя. Сохранись прежнее положение, все 
они один за другим были бы ликвидированы теми, кто стремился бы 
сохранить статус-кво, т. е. ими самими же, но в очередности. Эта акция 
отчасти была выгодной акцией Хряка в борьбе за личную власть и в 
удержании ее. Тут даже нельзя сказать, что он преследовал свои личные 
цели,—такие люди не имеют целей. Просто он слепо подчинялся механи¬ 
ке взятия и удержания власти. У него что-то получилось в результате. Но 
не акт гуманизма, а акт, на какое-то время украсивший их власть и, 
между прочим, облегчивший жизнь многим людям. Это — в последнюю 
очередь. 

И вел он себя в этой в высшей степени выгодной для себя ситуации 
крайне глупо. Он лишь чуточку приоткрыл клапан, стравил излишнее 
давление, а потом опять прикрыл. Преждевременно прикрыл. У него не 
хватило ума понять, что если уж бить, так бить во всю силу. Половинча¬ 
тость в таких случаях кончается поражением. Говорите, ему не дали бы? 
Скинули бы? Не успели быі Прежде, чем они очухались бы, он мог нало¬ 
мать таких дров, что потом принимать меры против него было бы уже 


поздно. Чем дальше он пошел бы, тем прочнее было бы его положение. 
Он действительно не мог ударить по-настоящему. Но не в силу понима¬ 
ния объективной невозможности полного удара, а в силу субъективного 
непонимания открывшейся возможности. И в силу нежелания бить сверх 
того, что нужно было ему самому в устройстве личных делишек. И в си¬ 
лу страха перед неведомыми последствиями. В наших условиях любой 
удар по Хозяину, как бы его ни оформляли словесно, есть удар по всей 
системе, ибо Хозяин есть наиболее показательный ее продукт, а сам он 
в свою очередь врос во все сферы нашей жизни, в души всех людей. 
Причем даже слабый удар должен был вызвать могучий резонанс, бук¬ 
вально цепную реакцию крушения иллюзий. Не системы, подчеркиваю, 
а иллюзий. Если бы Хряк был мало-мальски умным человеком, он должен 
был бы это понять и идти до конца. А он занялся ликвидацией послед¬ 
ствий своей акции. И породил новую ложную ситуацию, за которую еще 
всем (особенно Им самим) придется расплачиваться. Поразительно, что 
Они не могут понять очевидного: сама система необычайно прочна и 
устойчива. Война показала, что даже самое глупое руководство неспо¬ 
собно ее расшатать. Без идиотских иллюзий и сказок о рае земном, 
т. е. в своем откровенном виде, она еще устойчивее. Ошибкой была не 
акция по разоблачению режима Хозяина, а нежелание пойти в этом деле 
до конца. Помяните мое слово, эта ошибка еще даст о себе знать роко¬ 
вым образом. Здесь речь идет не о восстановлении исторической правды 
(скоро все это вообще перестанет интересовать широкие массы людей), 
а о создании более или менее нормальных условий существования данной 
социальной системы. Все равно на этом месте уже ничего другого не 
может быть. Надо это воспринимать как данность. 

Что же касается снятия Хряка, то его, конечно, скинут. И довольно 
скоро. Но совсем за другое. Весьма возможно—за нарушение меры со¬ 
отношения личной и номинальной системы власти. Хозяин в свое время 
тоже создал систему личной власти, не совпадающую с номинальной, но 
потом он последнюю привел в соответствие с первой. Хряк тоже пытается 
идти тем же путем — пример полного непонимания ситуации и неспо¬ 
собность к оригинальности. Но делает это карикатурно. Он оригинален 
только в глупостях. Какая грандиозная идея —засеять пустырь кукуру¬ 
зой! И какие грандиозные прогнозы—«нонишное пакаление будит жить 
при полном измеі». 

Дырка в Европу 

Еще в те романтические времена, когда Хряк учился считать на 
пальцах в Академии Ликвидации Безграмотности, он краем уха подслу¬ 
шал (тогда не слушали, а подслушивали), что где-то в далекой глуши 
была таинственная страна. Была эта страна такой отсталой, что не могла 
справиться даже с поляками. И появился у нее Великий Царь. Увидел он 
отставание и решил прекратить это безобразие. Засучив рукава, он взял¬ 
ся за дело и прорубил окно в Европу. После этого начался прогресс. 
Временно прекратив всеобщие порки. Хряк задумал сотворить нечто 
подобное. Не окно, конечно. Но хотя бы маленькую дырочку. Позвал он 
на Совет самых влиятельных лиц государства—Жену, Зятя, Племянника, 
Свояка, Кума, Сотрудника и многих других, которые знали, где нахо¬ 
дится Заграница, что в ней едят, в чем в ней ходют. Хочу, сказал он, 
дырку в Европу сверлить. Давно пора, заорали советники и разъехались 
по Загранице. Дырку сверлили по теории. С клапаном. Клапан откры¬ 
вался туда и закрывался обратно. Где было «туда» и где «обратно», 
засекретили так, что теперь сами не знают, что есть «туда» и что есть 
«обратно». И потому на всякий случай решили не пускать ни туда, ни 
обратно. Но было уже поздно. Прогресс все равно начался. Первым де¬ 
лом за границу уехал Хор писка и тряски и ездит по ней безвъездно до 
сих пор. Время от времени сотрудники Хора наезжают в Ибанск сдать 
валюту и сведения, загнать заграничное тряпье и получить дальнейшие 
задания. Но их тут же отправляют обратно (или туда"). Вслед за Хором 
уехала Академия Наук, которая сразу же приняла участие в коллоквиуме 
и установила контакты, сохранив в непорочности свою принципиальную 
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позицию: в контакты не вступать. Наша задача, сказал Академик, доне¬ 
сти на них прошу прощения, донести до них свое слово. И он донес на 
Социолога за то, что тот не дал должный отпор, а Социолог в отместку 
донес на Мыслителя, что тот вел себя неправильно (Мыслитель сходил 
в бордель без Социолога). И Мыслитель после этого жаловался Социоло¬ 
гу, что его почему-то перестали пускать за границу, к которой он привык 
и жизни без которой уже не мыслил. Социолог обещал выяснить и по¬ 
мочь. 


Крысы 

Болтун, чтобы было, что почитать дорогой, приобрел в ларьке книгу 
«Все о крысах». Разумеется, перевод. В предисловии говорилось, что 
авторы в течение нескольких десятков лет проводили эксперимент с коло¬ 
нией крыс. Колония была заключена в сравнительно изолированное поме¬ 
щение с целью наблюдать законы крысиной жизни в чистом виде. Однако 
помещение было достаточно большое и разнообразное, питание также 
в пределах естественной нормы. Во всяком случае, устанавливая размеры 
и структуру жизненного пространства и способ питания, экспериментато¬ 
ры учитывали соответствующие характеристики в естественных услови¬ 
ях. В книге приводились результаты наблюдений и их обобщения. В ряде 
случаев обобщения были доведены даже до уровня математических формул. 

Целью исследования, читал Болтун, было выяснение правил поведе¬ 
ния (действий, поступков) крысиных особей друг по отношению к другу. 
Основу для них образует сложившееся в течение длительной эволюции 
стремление крысиных особей и групп к самосохранению и улучшению 
условий своего существования в ситуации социальности. Под социально¬ 
стью здесь понимается более или менее устойчивое скопление особей для 
совместной жизни и ее воспроизводства в серии последовательных поко¬ 
лений. Соответственно, правила поведения крысиных особей друг по 
отношению к другу мы называем социальными, не вкладывая в это выра¬ 
жение никакого иного смысла и не предполагая при этом никаких анало¬ 
гий с человеческим обществом, которое функционирует совсем по другим 
законам. В человеческом обществе, как известно, имеются такие историче¬ 
ски выработанные институты, регулирующие поведение людей, как пра¬ 
вовые нормы и учреждения, нравственность, религия, общественное мне¬ 
ние, искусство. Ничего подобного нет в крысиной социальности. И хотя 
на первый взгляд наблюдение ее обнаруживает много сходного с соци¬ 
альностью человеческой и наводит на грустные мысли, однако это явле¬ 
ние качественно иной природы. В этом читатель сможет убедиться сам из 
последующего отчета о результатах эксперимента. 

Социальным правилам крысиные особи обучаются, а не приобретают 
их по наследству. Выросшая в сравнительной изоляции крыса оказыва¬ 
ется лишенной тщеславия, не способна конкурировать с другими за ли¬ 
дерство, не способна отнимать у других пищу и делать доносы. Обуча¬ 
ются они на собственном опыте, глядя на других, в процессе воспитания 
их другими крысами. Они напрашиваются сами собой. У крыс хватает 
ума открыть их для себя, а крысиное общество поставляет им гигантские 
возможности для тренировок. В большинстве случаев крысы... 

Болтун так увлекся чтением, что проехал свою остановку. 


Претендент 

Как повествуют ибанские историки, пути в трясину власти залиты 
кровью и слезами. Передовые деятели Ибанска внесли в это дело свой 
заметный вклад. А самые гуманные из них изобрели недавно совершенно 
новый путь, залитый мочой, измазанный г....м и соплями и забрызган¬ 
ный слюной. Именно такой путь избрал покойный Директор и наверняка 
достиг бы желаемого, если бы не возликовал преждевременно. Претен¬ 
дент метил на то же самое место, что и Директор. И потому они были 
закадычными друзьями. Сначала Претендент хотел обойти покойного, 
заручившись поддержкой Теоретика и проскочив сразу в Действительные. 


Но Директор умело подставил ему ножку, намекнув Теоретику на наме¬ 
рения Претендента, и номер не удался. Претендент приуныл и слег в 
больницу с повторным аппендицитом. Известие о долгожданной смерти 
Директора застало его на операционном столе. Растолкав врачей и на¬ 
спех засунув вонючие кишки в распоротое пузо. Претендент помчался на 
кладбище и едва успел произнести взволнованную речь. Спи, дорогой 
товарищ, и не вздумай просыпаться обратно, прорыдал он, брызгая сле¬ 
зой. Дело твое мы захватим и приведем к логическому концу. Потеря, 
которую потеряла наука из-за потери тебя, невозвратима. Но мы позабо¬ 
тимся о том, чтобы ее умножить. 

Рыдая загробную речь, Претендент выглядывал место своего буду¬ 
щего торжественного захоронения. Надгробие поручу Мазиле, шевели¬ 
лось в правой половине его мозгов совершенно еще не изученной, как 
установила современная наука, в современной науке. Надо только преду¬ 
предить, чтобы не выпендривался. Все-таки надгробие не какого-нибудь 
вшивого профессоришки, а как-никак самого... А что, если... Но об этом 
пока рано. Левая половина мозгов, ведающая, как точно установила 
современная наука, реченедержанием, в это время без запинки шпарила 
загробную программную речь Претендента. Говорить он, конечно, умел. 
Этого у него не отнимешь. Ошибки он делал реже других, не более трех в 
длинных иностранных словах и не менее одной в односложных ибанских. 
Из-за этого его не любили в кругах сотрудников и считали белой вороной. 
Что он лезет не в свое дело, говорили они промеж собой, занимался бы сво¬ 
ей наукой. Спи. дорогой друг, в десятый раз вопил Претендент. Мы под¬ 
хватим выпавшее из твоих рук наше общее дело и понесем его... 

Претендент понял, что ему представился шанс. И решил во что бы то 
ни стало стать Директором. У тебя верный шанс, сказал Мыслитель. Ты 
должен стать Директором. Надо только все обдумать. Надо найти основ¬ 
ное звено, ухватившись за которое мы вытащим всю цепь. Претендент 
расчувствовался, пообещал Мыслителю место редактора и полставки 
в Закрытой Школе с закрытым спецбуфетом. После этого Претендент 
уехал в заграничную командировку. Супруга Претендента позвонила 
Мыслителю. Одну минуту, сказал Мыслитель, полистав настольный ка¬ 
лендарь. Приезжай в пятницу от пятнадцати ноль-ноль до шестнадцати 
тридцати. 

Крысы 

Сразу же, буквально через несколько дней после начала экспери¬ 
мента, нам стало казаться, будто крысиная колония обречена на скорую 
гибель. Происходили поразительные и совершенно не объяснимые с точки 
зрения существующих теорий явления. Первым делом стихийно образова¬ 
лись и затем были закреплены официально чрезвычайные группы крыс, 
которые стали вылавливать особей с наиболее высоким интеллектуаль¬ 
ным потенциалом и разрывать их в клочья. Затем наиболее отдаленные 
участки крысятника были очищены от пищи и укрытий, и туда стали 
стаями загонять специально отобранных крыс и уничтожать там всеми 
доступными способами. По каким принципам производился отбор, устано¬ 
вить пока не удалось. Были выдвинуты различные гипотезы, но ни одна 
из них не подтвердилась дальнейшим ходом эксперимента. Уничтожения 
шли волнами. Теория, объясняющая одну волну, оказывалась непригод¬ 
ной для другой. Тем более что уничтожающие сами становились уничто¬ 
жаемыми. Одновременно в крысятнике происходили процессы, которым 
также не найдено пока удовлетворительного объяснения. Так. одни уча¬ 
стки, в которые экспериментаторы поставляли обильную пищу, окружа¬ 
лись отрядами крыс, и пища разрушалась. А другие участки, лишенные 
пищи, превращались в специальные питательные пункты, в них доставля¬ 
лись скудные объедки, и населению крысятника предоставлялась возмож¬ 
ность добывать пропитание в ожесточенной борьбе друг с другом Но 
самое, пожалуй, поразительное явление—все застекленные участки кры- 
сария, через которые производилось наблюдение, постепенно стали за¬ 
крываться крысиным пометом, и возможности наблюдения резко сократи¬ 
лись. В глубине крысария образовались зоны, совершенно недоступные 
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наблюдению. И о том, что там происходит, мы могли судить лишь по 
косвенным свидетельствам: гигантское количество трупов, выбрасывае¬ 
мых из-за перегородок, ручьи крови, вытекающие постоянно из-под них, 
постоянные непомерные требования пищи. 

Однако наши прогнозы относительно неизбежности гибели колонии 
крысария оказались ошибочными. Об этом красноречиво говорит хотя бы 
тот факт, что эксперимент продолжался несколько десятков лет. Уже 
через три года довольно точные подсчеты показали, что население крыса¬ 
рия увеличилось почти вдвое (вместо ожидаемого сокращения вдвое), 
хотя при этом число насильно уничтожаемых особей неуклонно росло. 
И когда вдруг (опять-таки по неизвестным пока причинам) упомянутое 
уничтожение резко сократилось (временами оно почти прекращалось 
совсем; но потом снова начиналось, так что говорить о нем как о вре¬ 
менном явлении пока нет оснований), то сразу же сократился прирост 
населения крысария. Загадочным также осталось и то обстоятельство, 
что несмотря на стабильное снабжение крысария пищей и даже сокраще¬ 
ние питания, уровень потребления на крысиную душу временами заметно 
возрастал при общем росте населения. 

Дырка в Европу 

Через дырку в Европу из Ибанска стали усачиваться картины, руко¬ 
писи, скульптуры, иконы, люди. Один тип ухитрился даже тещу прота¬ 
щить с собой — случай беспрецедентный в мировой истории. Даже при 
Великом Царе, когда через границу ездили на волах со всеми чадами 
и домочадцами, с крупным рогатым скотом, свиньями, овцами и курами, 
ничего подобного замечено не было. Зарубежная пресса писала по этому 
поводу, что ибанцы молчат-молчат да вдруг выдадут что-нибудь такое, 
от чего весь мир содрогается. 

Началось все это с сущего пустяка. Один полоумный аспирант, сочи¬ 
нивший бредовую диссертацию и отчаявшийся ее защитить из-за выска¬ 
занных в ней смелых передовых идей, в припадке мании величия закинул 
рукопись во двор одного иностранного посольства. Экс-аспиранта забра¬ 
ли тут же. Из здания посольства вышел иностранец, брезгливо взял дву¬ 
мя пальцами рукопись впавшего в гениальность экс-аспиранта и выбросил 
обратно. Экс-аспиранта выпустили и силой всучили ему его рукопись, 
которую он упорно отказывался брать, настаивая на немедленном ее 
издании на Западе. Слух о событии молниеносно распространился в сре¬ 
де творческой интеллигенции, и она сделала из него далеко идущие выво¬ 
ды. Примеру экс-аспиранта последовал Кандидат. Кандидат написал 
вполне ортодоксальную книгу, но дерзнул в ней что-то высказать от 
своего имени, а не от имени основоположников, которые на эту тему не 
хотели и все равно не успели бы ничего высказать. Рукопись была приня¬ 
та к печати в ибанском ответственном издательстве. Но Кандидат боялся, 
что она все равно не пройдет (привычка, оставшаяся от времени Хозяи- 
наі), и отнес рукопись за границу (новые веяния режима Хряка!). После 
этого Кандидат сильно испугался, раскаялся и написал обоснованный 
донос на всех своих друзей, которые не уде риса л и его от этого шага. 

Самый решительный шаг в этом направлении сделал Клеветник. 
Отсидев много лет ни за что ни про что, он досконально изучил законы 
и заявил, что мы имеем право печатать что угодно и где угодно, лишь бы 
это не была государственная тайна и антиибанщина. Главное — ухитрить¬ 
ся передать туда. Поймают—не пропустят, и только. Проскочишь—твоя 
удача. Клеветник скоро убедился в своей детской наивности и в мудрости 
своего деда, который как аксиому принимал формулу: «Закон что дыш¬ 
ло, куда повернешь, туда и вышло». Но прогоесс уже начался. И потре¬ 
бовались значительные усилия, чтобы его остановить и ликвидировать 
его нежелательные последствия. 

О том, каких чудовищных размеров достигла пропускная способ¬ 
ность дырки в Европу, свидетельствуют такие факты. Один подпольный 
художник модернист протащил через нее картину площадью в десять раз 
больше чем «Сикстинская Мадонна», а подпольный скульптор-экспресси¬ 
онист протащил железочугунную скульптуру весом в десять тонн. Пока 
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скульптора просвечивали рентгеном и таможенники лазили пальцем в его 
задний проход, скульптура стояла рядом и мешала входу-выходу. Нако¬ 
нец, старший начальник разбил об нее лоб и приказал ее немедленно 
убрать с дороги на Запад. Через час шедевр был в Европе. 

Крысы 

Мы с самого начала обнаружили, читал Болтун, поразительное явле¬ 
ние, а именно—раздвоенность поведения крысиных особей Один аспект 
поведения мы назвали собственно социальным, а другой—официальным. 
Соотношение этих аспектов определяется следующими принципами. Офи¬ 
циальность есть общепризнанная форма признания социальности. Офици¬ 
альность есть... 

Болтун чувствовал, что он уже где-то читал нечто подобное, но 
вспомнить никак не мог. Например, читал он далее, лидер крысиной груп¬ 
пы социально не может иметь интеллектуальный потенциал выше потен¬ 
циала группы, а официально он не может быть глупее группы. Поскольку 
имеет место тенденция к соответствию социального и официального, 
имеет место тенденция к снижению интеллектуального потенциала груп¬ 
пы. Были зарегистрированы многочисленные случаи, когда буквально за 
несколько месяцев он падал в несколько раз и опускался ниже пороговой 
нормы, что приводило в конце концов к катастрофическим последствиям. 

Интервью 

Если рукопись, картину, скульптуру, икону, тещу и прочие матери¬ 
альные предметы опытный таможенник в принципе может обнаружить 
под двойным дном чемодана или в сувенирной «Матрешке», то остано¬ 
вить поток слов, устремляющихся на мировую арену из Ибанска в виде 
интервью, уж не стало никакой возможности. Ибанцы до того привыкли 
к интервью, что даже со знакомыми стали общаться через иностранных 
журналистов и иностранное радио. Произвели, допустим, у ибанца 
А обыск. И правильно сделали: не храни дома и не передавай другим 
книгу, не дозволенную к печати. Вместо того чтобы ходить по знакомым 
и всем рассказывать, что с ним стряслось (а умолчать о таком деле ни¬ 
как нельзя!), А собирает иностранных журналистов, и на другой день 
весь мир (в том числе и знакомые А) знает об этом выдающемся собы¬ 
тии. Или, допустим, ибанец В захотел съездить за границу (ишь, чего 
захотел!), а его не выпустили. И не сказали почему. Опять-таки кличет 
В иностранных журналистов, и на другой день весь мир только и говорит 
о том, что В не выпустили за границу. Причем говорит с таким видом, 
будто заграница без В уже жить никак не может. Слово «интервью» 
стало привычным. Один персональный пенсионер в поисках общественной 
уборной обратился к прохожим с просьбой дать ему интервью на эту 
тему. Прохожие шарахнулись в стороны. Подоспевшие на помощь дру¬ 
жинники забрали пенсионера. Хотя тот поклялся, что он не интеллигент, 
и в доказательство предъявил засиженный мухами и клопами диплом 
Наивысшей Академии Ликвидации Полнейшей Безграмотности, ему не 
поверили. 

Крысы 

Введем понятие социального индивида, читал Болтун, без которого 
немыслимы никакие теоретические обобщения. Социальным индивидом 
мы будем называть отдельную крысиную особь, группу крыс, объедине¬ 
ние групп и даже целую относительно замкнутую крысиную колонию. 
Упомянутая замкнутость имеет место и в естественных условиях, для 
которых достоверно установлено, что между крысиными колониями име¬ 
ются строго установленные границы. Переход крыс из одной колонии 
в другую строго карается специальными группами крыс как с той, так 
и с другой стороны, и разрешается лишь в исключительных, строго уста¬ 
новленных случаях. Индивиды разделяются на простых и сложных. Про- 
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стой индивид—отдельная особь, сложный — группа. Но они имеют общие 
признаки. Каждый нормальный индивид имеет орган, с помощью которо¬ 
го... 

До чего же все это знакомо, думал Болтун. Где я все это читал? 
И он вдруг вспомнил Шизофреника. 


Выписки из книги Клеветника 

Чтобы достаточно полно и точно оценить особенности идеологиче¬ 
ских формирований нашего времени, писал Клеветник, надо хотя бы 
в общих чертах рассмотреть социальную ситуацию в современной науке, 
ситуацию в методологии науки, которая образует мост от науки к идео¬ 
логии, и некоторые чисто фразеологические особенности методологии 
науки, без которых совершенно невозможно понять текстуальный вид 
идеологических феноменов. 

С этой точки зрения надо принять во внимание, прежде всего, сам 
факт превращения занятия наукой из исключительного в самое зауряд¬ 
ное массовое явление. Раньше наукой занимались единицы, теперь — 
сотни тысяч, а может быть, и миллионы. Раньше слово «ученый» обозна¬ 
чало некоторую характеристику личности. Теперь оно звучит несколько 
юмористически и вытесняется выражением «научный работник», обозна¬ 
чающим одну из широко распространенных профессий. Раньше со сло¬ 
вом «ученый» ассоциировали образованного и талантливого человека. 
Теперь выражения «безграмотный» и «бездарный» в отношении ученых 
употребляются не реже, чем в отношении деятелей искусства и литерату¬ 
ры. Раньше ученый — часто человек, ценимый за какие-то идеи и откры¬ 
тия. Теперь заслуги ученого чаще определяют количеством опублико¬ 
ванных работ, учеными степенями и званиями, а в основном — занимаемы¬ 
ми должностями. В силу разделения труда все более отчетливо обнару¬ 
живается простота и даже примитивность интеллектуальных функций для 
подавляющего большинства лиц, занятых в науке. Происходит престиж¬ 
ное обесценивание самой деятельности ученого сравнительно с уровнем 
недавнего прошлого. Вместе с тем, чтобы стать крупным ученым, теперь 
действительно требуется более высокое интеллектуальное развитие и вы¬ 
дающийся вклад в науку или — на худой конец — более выдающиеся спо¬ 
собности карьериста. Поэтому выбиться в крупные ученые исключитель¬ 
но за счет научных открытий теперь труднее, чем раньше. Талантом 
и интеллектуальным трудом рядовых работников науки благодаря самой 
социальной структуре научных исследований часто пользуются люди, 
занятые организационной деятельностью или занимающие ответственные 
посты. Все это создает определенную моральную и психологическую 
атмосферу в науке, ничего общего не имеющую с теми идиллическими 
картинками, которые можно вычитать в самых критических и обличитель¬ 
ных произведениях художественной литературы и мемуарах, посвящен¬ 
ных науке прошлого. 

Современная наука не есть сфера человеческой деятельности, уча¬ 
стники которой только и заняты поисками истины. Наука содержит в се¬ 
бе не только и даже не столько научность как таковую, которая совсем 
не похожа на науку в общепринятом стиле, но и антинаучность, которая 
глубоко враждебна научности, но выглядит гораздо более научно, чем 
сама научность. Увы, этот мир так уж устроен. Здесь все раздвоено 
и вывернуто наизнанку. Принципы научности и антинаучности диамет¬ 
рально противоположны. Научность производит абстракции, антинауч¬ 
ность их разрушает под тем предлогом, что не учитывается то-то и то- 
то. Научность устанавливает строгие понятия, антинаучность делает их 
многосмысленными под предлогом охвата реального многообразия. На¬ 
учность избегает использовать те средства, без которых можно обойтись. 
Антинаучность стремится привлечь все, что можно привлечь под тем или 
иным предлогом. Научность стремится найти простое и ясное в сложном 
и запутанном Антинаучность стремится запутать простое и сделать труд- 
нопонимаемым очевидное. Научность стремится к установлению обычно¬ 
сти всего, что кажется необычным. Антинаучность стремится к сенсаци¬ 
онности, к приданию обычным явлениям формы загадочности и таин¬ 
ственности. Причем сначала научность и антинаучность (под другими 
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названиями, конечно) рассматривают как равноправные стороны единой 
науки, но затем антинаучность берет верх, подобно тому как сорняки 
глушат оставленные без прополки культурные растения" Научности в 
рамках науки отводится жалкая роль чего-то низкосортного. Ее терпят 
лишь в той мере, в какой за ее счет может жить антинаучность. В тенден¬ 
ции ее стремятся изгнать из науки насовсем, ибо она есть укор для нечи¬ 
стой совести. Это—типичный случай борьбы социальности и антисоциаль¬ 
ное™. Причем научность представляет элемент и средство антисоциаль¬ 
ности, тогда как антинаучность есть ярчайшее выражение социальности. 
Так что когда возлагают надежды на то, что наука будет играть роль 
средства прогресса цивилизации, то совершают грубейшую ошибку. Нау¬ 
ка есть массовое явление, само целиком и полностью управляемое соци¬ 
альными законами и лишь в ничтожной мере содержащее в себе науч¬ 
ность (т. е. лишь в ничтожной мере продуцирующее антисоциальность). 
А в условиях чистой социальности элемент научности в науке стремится 
к нулю. 


Только завтрак навернем. 
Как уже обеда ждем 
Проглотив обед, мы тут же 
Ждем, когда наступит ужин. 

Остальное — дребедень! 

Так за днем проходит день. 

(Из «Баллады») 



Обед пропал. Прижавшись друг к другу, штрафники тряслись от 
озноба. Не спалось. Не бодрствовалось. Был у меня такой случай, гово¬ 
рит Мерин. Был я дневальным по конюшне. В последнюю смену. Надо 
смену сдавать, а какая-то сволочь оголовье сперла. Сменщик не принима¬ 
ет. Пришлось ждать, забираться в соседний эскадрон и воровать недоста¬ 
ющее оголовье. Все так делали. В полку вообще не один десяток оголовь- 
ев пропал, а по бумагам и отчетам — все на месте. Сдаст один смену — 
у него потом сопрут. Потом—у этого. И так до тех пор, пока все не 
отчитаются. Так вот, сдал я смену. На ужин, конечно, опоздал. Пришел 
в столовую — и что вы думаетеі Осталось штук тридцать мисок шрапнели. 
Каждая миска—на четверых. У меня аж голова закружилась. Тут пришел 
еще один опоздавший со смены. И мы с ним принялись за дело. Хотите 
верьте, хотите —нет. Восемь мисок я навернул запросто. И еще, наверно, 
срубал бы. Да случайно взглянул на соседа. Тот слопал мисок пятнад¬ 
цать. Гляжу—глаза у него закатились, каша прет даже из ушей. И он 
как-то странно стал сползать со стула. Я в ужасе хочу встать и не могу. 
Каша распирает. Расстегнул все пуговицы. С трудом выбрался на улицу 
и, как в бреду, поплелся в казарму. Отлежался. А парень тот умер. Это 
что, говорит Паникер. Мы в первоначалке втроем однажды съели второй 
завтрак на целое звено. Приехал Особняк. Поклялся, что легко узнает, 
кто съел. Воры объелись, и обед есть не смогут. Пришлось обед рубать 
как ни в чем не бывало. Особняк был потрясен. Умолял признаться, обе¬ 
щал не наказывать. Ему хотелось посмотреть на таких выдающихся 
обжор. А мы кто? Мы обыкновенные рядовые голодающие. Конечно, не 
признались. У нас, говорит Пораженец, штурман эскадрильи козу завел. 
Симпатичная скотина была. Везде за нами бегала. Как-то пошли мы в са¬ 
моволку. И она за нами увязалась. Отгоняли-отгоняли назад, не уходит. 
Тут-то и пришла в голову идея. Это был первый и, кажется, последний 
раз в моей жизни, когда я от пуза ел свежее жареное мясо. У нас, гово¬ 
рит Уклонист, на втором аэродроме под боком был фруктовый сад вин- 
комбината. Мы там, конечно, паслись потихоньку. Начальство комбината 
сдуру обратилось к нашему начальству с просьбой помочь охранять сад. 
Наше начальство, имевшее кое-что от начальства комбината, согласи¬ 
лось, и нас стали посылать патрулировать сад. Что после этого началосьі 
За неделю обглодали даже кору на деревьях. Начальство комбината 
взмолилось убрать патрули. А это не так-то просто. Пока дело ходило 
в округ и обратно, кончился сезон, и мы сами перестали ходить в сад, 
хотя нас чуть не до Нового года еще назначали. Вот поднабрались вита- 
минчнков! На всю жизнь хватит! 
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Крысы 

Социальными действиями мы называем такие действия крысиных 
особей и групп крыс, которые суть их действия по отношению к другим 
особям и группам, так или иначе затрагивающие их интересы. Причем 
эти действия являются преднамеренными (крысиные особи так или иначе 
отдают себе отчет в том, к чему приведут их действия для других осо¬ 
бей), свободными (крысиные особи их могут осуществлять и не осуще¬ 
ствлять) и эгоистичными (крысиные особи осуществляют их в своих 
интересах). Мы категорически возражаем в данном пункте против отож¬ 
дествления сознательности, свободности и заинтересованности действий 
крысиных особей с аналогичными качествами социальных действий лю¬ 
дей. Сознательность человеческих действий означает, что они обдуманы 
и оценены с точки зрения исторически завоеванных правовых и нрав¬ 
ственных (и, возможно, иных) критериев. Свобода человеческих действий 
означает, что человеку существующими общественными институтами и 
привычным способом жизни гарантированы возможности осуществления 
действий определенного рода (таковы, например, свобода слова, свобода 
совести, свобода передвижений). Соблюдение своих интересов человеком 
предполагает учет интересов других людей и нахождение оптимальных 
вариантов поведения (соглашения, взаимные уступки, договор, слово). 
Ничего подобного нет в отношениях крысиных действий, ибо они исклю¬ 
чают оценочные критерии и исторически завоеванные, преемственные 
и охраняемые обществом институты, лишь благодаря которым человече¬ 
ское общество отделилось от обществ животных и оказалось способным 
к небиологическому прогрессу. 

Педагогика 

Два часа занимались строевой подготовкой. Отрабатывали обраще¬ 
ние к начальству и приветствие старших по чину. Потом ворчали по пово¬ 
ду бессмысленности и бесчеловечности этих занятий. Лейтенант сказал, 
что эти занятия чисто педагогические цели преследуют. Педагогика — 
вещь серьезная, сказал Жлоб. У нас у одного курсанта рефлексы запаз¬ 
дывали. Инструктор (большой педагог) пошел на хитрость: стал все 
команды подавать раньше. И курсант вылетел самостоятельно, окончил 
школу и улетел на фронт. А чем он кончил, спросил Уклонист. Сбросил 
бомбы после того, как эскадрилья возвращалась уже домой, сказал 
Жлоб. Это что, говорит кто-то в темноте. У нас в первоначалке один 
курсант боялся без инструктора сажать самолет, хотя летал прилично. 
Инструктор решил тоже взять его на хитрость, отсоединить ручку управ¬ 
ления в воздухе и выкинуть за борт. Курсант узнал об этом и захватил 
в кабину с собой запасную ручку. Летят. Инструктор отсоединил ручку, 
показал курсанту и выкинул за борт. Мол, теперь веди самолет сам. 
И сажай сам. А курсант показал запасную ручку инструктору и тоже 
выкинул ее за борт. И чем это кончилось, спросил Жлоб. Инструктор 
сошел с ума. сказал говоривший, а курсант посадил машину, попал на 
фронт, заработал сначала кучу орденов, а потом десять лет. За что, 
спрашивает Уклонист. За разговорчики, сказал Юморист. В наше время 
слово есть самое серьезное дело. За слово дают больше, чем за дело. Да, 
сказал Уклонист. У нас за словом идет Дело. 

Крысы 

Крысиные особи образуют группы. Не всякие их группы можно счи¬ 
тать социальными Например, скопление крыс у корки хлеба не есть 
социальная группа. Аналогично не является социальной группа деру¬ 
щихся из-за лидерства крыс и толпа зевак, наблюдающих за этим увлека¬ 
тельным зрелищем Социальная группа есть скопление крыс, вынужден¬ 
ное более или менее постоянными условиями их существования. В нем 
имеет место устойчивое разделение функций, и в первую очередь — 
разделение на руководящую и руководимые части. Руководящую часть 
в отличие от простого индивида здесь образует крыса или (в более слож¬ 
ных образованиях) группа крыс... 
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Величие 

Разоблачительная речь Хряка оказалась беспрецедентным явлением 
в ибанской истории не ее содержанием (чего только у нас не говорилиі), 
а самим формальным механизмом действования. Все было правильно. 
Механизм работал правильно. А результат получился неправильный. Ши 
зофреник говорил, что никакого парадокса тут нет. Просто между речью 
Хряка и смятением умов нет причинно-следственного отношения Есть 
лишь совпадение и следование во времени. Они оба суть следствия общих 
причин. Но начальству важны были виноватые. А кто виноват, было ясно 
даже дураку. Болтун сказал, что дураку всегда все ясно, но его не поня¬ 
ли. 

Однако анализ ситуации оказался слишком поспешным. После сня¬ 
тия Хряка он не исчез в безвестность и в пренебрежение, как его предше¬ 
ственники, а, наоборот, стал более значительной фигурой, чем был в са¬ 
мый высший период своей власти. Он поумнел и обрел лицо гражданина. 
Он публично сожалел о том, что не довел разоблачение до конца, что не 
дал напечатать все книги Правдеца. Также публично заявил, что оши¬ 
бался в оценке творчества Мазилы, и интересовался его жизнью. Время 
шло, забывались великие и малые глупости. С именем Хряка прочно 
ассоциировались лишь две величайшие в ибанской истории акции. Одна— 
разоблачение Хозяина и реабилитация миллионов пострадавших людей. 
Другая — невиданное доселе расширение культурных и деловых связей 
с Западом. Потом Хряк умер И тогда с ним произошло третье из ряда 
вон выходящее событие: его похоронили не в Стене, как он того заслужи¬ 
вал со всех точек зрения, а на Старобабьем кладбище рядом с могилой 
какого-то Директора. Принимая решение о месте похорон. Руководство 
намеревалось нанести Хряку удар, а сделало для него величайшее благо¬ 
деяние. Оно поставило Хряка в исключительное положение. Похороны 
в Стене были бы признанием Хряка своим, но это было бы наказанием 
путем признания, так как Хряк затерялся бы там среди десятков других 
заурядных в силу большого их числа деятелей. Похороны на Старобабь¬ 
ем кладбище были наказанием и отчуждением от себя. Но это наказание 
обособило и возвеличило Хряка в большей мере, чем все его собственные 
действия и бесчисленные дифирамбы в грандиозной системе возвеличива¬ 
ния власть имущих. Могила Хряка стала символом и местом поклонения. 
Так было создано второе святое место в Ибанске, маленькое и неофици¬ 
альное в отличие от грандиозного официального первого, а потому более 
человечное. 


Из книги Клеветника 

Сознание современного среднеобразованного человека по многочис¬ 
ленным каналам (радио, кино, журналы, научно-популярная литература, 
научно-фантастическая литература) начиняется огромным количеством 
сведений из науки. Безусловно, при этом происходит повышение уровня 
образованности людей. Но при этом складывается вера во всемогущество 
Науки, а сама Наука обретает черты, весьма далекие от ее академиче¬ 
ской обыденности. Научные сведения, проникая в сознание людей, попа¬ 
дают не на пустое место и не в их первозданном виде. Современный 
человек обладает исторически навязанной ему способностью к идеологи¬ 
ческой обработке получаемых сведений и потребностью в этом. А обще¬ 
ство преподносит ему научные сведения в такой форме, что идеологиче¬ 
ский эффект оказывается неизбежным. Наука в итоге поставляет лишь 
фразеологию, идеи и темы. Но, как распорядится этим материалом исто¬ 
рически сложившаяся сфера обработки сознания людей, зависит не от 
одной науки. Достаточно сказать, что наука профессиональна, ее резуль¬ 
таты имеют смысл и доступны проверке лишь в специальном языке. Для 
широкого потребления они пересказываются на обычном языке, с упро¬ 
щениями и пояснениями, которые создают иллюзорную ясность, но, как 
правило, не имеют ничего общего с поясняемым материалом. Достижения 
науки преподносятся людям особого рода посредниками — «теоретиками» 
данной науки, популяризаторами, философами и даже журналистами 
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А это огромная социальная группа, имеющая свои социальные задания, 
навыки и традиции. Так что достижения науки попадают в головы про¬ 
стых смертных уже в таком профессионально препарированном виде, что 
только некоторое словесное сходство с отправным материалом напомина¬ 
ет об их происхождении. И отношение к ним теперь иное, чем в их на¬ 
учной среде. И роль их становится здесь иной. Так что, строго говоря, 
здесь происходит образование своеобразных двойников для понятий и 
утверждений науки. Некоторая часть этих двойников на более или менее 
длительное время становится элементом идеологии. В отличие от понятий 
и утверждений науки, которые имеют тенденцию к определенности и про¬ 
веряемости, их идеологические двойники неопределенны, многосмыслен- 
ны, недоказуемы и неопровержимы. Они бессмысленны с научной точки 
зрения. Например, утверждения физики о наличии у микрочастиц волно¬ 
вых и корпускулярных свойств, будучи извлечено из физики и подвергну¬ 
то идеологической обработке, превращается в выражение с неопреде¬ 
ленными и многосмысленными словами «волна», «корпускула», «одно¬ 
временно» и т. д. Теперь можно показать, что физические тела вроде не 
могут быть одновременно волнами и корпускулами, а с другой стороны 
вроде бы могут где-то в глубинах материи. Это сказка. Но сказка, рас¬ 
считанная не на детей, а на взрослых образованных людей, жаждущих 
таинственности и загадочности. Чтобы рассказывать такие сказки, надо 
научиться довольно тонким и сложным манипуляциям с языковыми кон¬ 
струкциями, получить специальное образование в физике да еще обрести 
какие-то навыки в методологии науки. 

Общество оказывает давление на людей, заставляя их высказывать 
почтение к идеологическим двойникам науки. Так, многие положения 
теории относительности, в свое время гонимые как еретические в их идео¬ 
логическом перевоплощении, теперь чуть ли не канонизированы. Попытки 
высказать что-либо, по видимости не согласующееся с ними, встречают 
отпор со стороны влиятельных сил общества (например, в форме обвине¬ 
ний в невежестве, в реакционности). 

Не любые истины науки удостаиваются чести иметь идеологических 
двойников, а лишь удобные для этой цели. Так, одна известная теорема 
о неполноте формальных систем определенного типа, имеющая смысл 
в логике, превращается в банальную истину о невозможности полностью 
формализовать науку и становится «притчей во языцех», тогда как дру¬ 
гая истина о существовании принципиально неразрешимых проблем такой 
участи избежала, хотя из нее можно извлечь гораздо больше всякого 
рода назиданий. Здесь бывают свои разжалования и пожалования, реаби¬ 
литации и выдвижения. Происходит это, по видимости, как явления в рам¬ 
ках науки. Идеология в данном случае жаждет выглядеть наукой. 

Крысы -■ 

Социальные отношения в крысиной колонии суть отношения крысы 
к своей группе, группы к своей крысе, крысы к крысе в группе, крысы 
к крысе вне группы по стандарту отношений в группе, группы ко всей 
колонии в целом и колонии в целом к крысе. Отношение крысы к группе 
характеризуется... 

Стенгазета 

Когда ибанцы узнали (с разрешения начальства, разумеется), что 
китайцы на стены домов и заборы вешают листки со всякого рода хва¬ 
лебными критическими заметками, называемые дацзыбао, они надрыва¬ 
лись от хохота. Ну и живут же люди! Впрочем, что с них взять! Китайцы! 
При этом ибанцы почему-то начисто позабыли о том, что у них у самих 
в каждом учреждении висят эти самые дацзыбао, по-ибански именуемые 
стенгазетами. Причина такой забывчивости ясна. К стенгазетам привыкли 
до такой степени, что перестали на них обращать внимание, и они как бы 
перестали существовать для средне нормального ибанца. Но стенгазеты 
являются необходимым элементом ибанской жизни. За невыпуск их при¬ 
влекают к ответственности. Выходят они регулярно к праздникам, выда¬ 


ющимся юбилеям и отчетно-перевыборным собраниям. Подобно тому как 
все ибанские газеты похожи друг на друга и различаются только назва¬ 
ниями, все ибанские стенгазеты похожи друг на друга и различаются 
только стенками, на которых они висят От газет они отличаются только 
способом изготовления (их печатают на машинке или пишут от руки), 
тиражом (они выходят в одном экземпляре) и числом номеров в год. 

Выходила такая стенгазета и в Институте. И на нее, как и повсюду, 
никто не обращал внимания от одного отчетно-перевыборного собрания 
Д° Другого, на которых старую редколлегию, в которую обычно включали 
половину сотрудников учреждения (художников — писать заголовки и ло¬ 
зунги, рисовать портреты и наклеивать вырезанные из журналов картин¬ 
ки; представителей от всех подразделений — собирать заметки; представи¬ 
телей всех общественных организаций — проверять заметки; подходящих 
лиц — для заведования в Газете производственным, культурно-массовым, 
молодежным, физкультурным и многими другими отделами; подходящих 
лиц, отобранных и намеченных свыше, — на должности редактора, пяти 
заместителей и двенадцати наблюдателей за заведующими отделов; под¬ 
ходящих лиц, умеющих сочинять рифмы и писать длинные поклепы, — на 
должности поэтов, прозаиков и фельетонистов для осуществления поло¬ 
женной острой критики и самокритики, которые.-как известно, являются 
движущей силой ибанского общества), так вот, эту старую редколлегию 
утверждали на новый срок, поскольку она хорошо справлялась со своими 
обязанностями. Так бы и выходила и выходила в Институте стенгазета 
с названием «Ибанский мыслитель», если бы не начались новые веяния 
и не докатились до пятого этажа, где был расположен Институт. Но они- 
таки докатились несмотря на то, что лифт с незапамятных времен нахо¬ 
дился в ремонте, обрекая ожиревших и одуревших от старости и безделья 
сотрудников на новые модные пришедшие с запада болезни —инфаркт, 
рак. инсульт, диспепсию, паранойю. И вот тут-то институтские либералы, 
демагоги, крикуны и молодые хулиганы, проверив и перепроверив мате¬ 
риалы во всех руководящих инстанциях и убедившись в правильности 
общей установки, выпустили тот самый роковой номер стенгазеты. 

У газеты сразу собралась толпа сотрудников. Ну и ну, говорили 
одни, вот дают! Безобразие, говорили другие, до чего докатились! Ха-ха, 
говорили третьи, здорово они их зацепили! Четвертые загадочно усмеха¬ 
лись и обдумывали доносы, которые они немедленно напишут в различ¬ 
ные инстанции. Пятые, убедившись в том, что их не тронули, с облегче¬ 
нием вздыхали и равнодушно отправлялись на свои рабочие (вернее, не¬ 
рабочие) места. Шестые, заметив, что их как-то изобразили, бежали жало¬ 
ваться в бюро на то, что их исказили и оскорбили личное достоинство. 
Одним словом, у газеты творилось что-то невообразимое. Претендент 
с трудом пробился через толпу, скользнул взглядом по передовице, по 
фигуре Учителя, нюхавшего ветку сирени на фоне телевизионной башни 
и метромоста, по заметкам производственного отдела и отделов разного 
рода общественных жизней и впился в свою собственную физиономию, 
до неузнаваемости изуродованную в отделе сатиры и юмора. Он был готов 
ко всему, но только не к этому. Претендент был изображен на заседании 
редколлегии в виде короля Людовика Четырнадцатого, а члены редколле¬ 
гии (и даже Мыслитель!) —в виде пешек. Мыслитель был изображен пеш¬ 
кой покрупнее. Под карикатурой была подпись на ибанском языке, но ла¬ 
тинскими буквами: 

Скажу вам правду, не тая. 

Журнал, конечно, это — я. 


Правильное положение в жизни 

Хочешь счастливо прожить. 

Научися блох ловить 

(Из «Баллады») 

Самая страшная вещь в жизни, говорит Жлоб, — это блохи. Когда 
их много. Одна блоха—всего лишь блоха. Десяток блох—терпимо Но 
сотни блох, кидающихся на тебя сразу со всех сторон, —это кошмар. 
Их не видно. Непонятно, где они кусают, как, за что Никакого спасения 
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Лучше со стадом львов сражаться. Или даже с волками. На худой конец — 
с шакалами. Но с полчищами блох сражаться бессмысленно. Блохи¬ 
не самое страшное, говорит Мерин. Я в кавалерии служил. У нас блохи 
дохли от изнеможения сами. Кавалерия ж—это вам не школа жизни. 
Это академия жизни Главное условие счастливой жизни, это я понял 
только благодаря кавалерии.— научиться нормально жить задом наперед 
и вверх ногами. Едва успели мы обучиться залезать без посторонней помо¬ 
щи на наших боевых подруг с дореволюционным стажем, как нас стали 
учить... Чему бы вы подумали? Джигитовке! Заезжаем в манеж. Посреди¬ 
не старшина с хлыстиком. Вольт налево дела-а-ай! К пешему бою с по¬ 
садкой слеза-а-а а-ай! Ножницы дела-а-а-а-ай! Перевернешься с грехом 
пополам задом наперед, тут-то и наступает главное событие сезона. 
Армейские лошади усваивают не только команды, но и солдатские шутки. 
Как только твоя склонная к юмору Осока, Акула или Лорелея заметила 
левым глазом, что ты отважился задрать кверху ноги, она прямым ходом 
из манежа мчит тебя к полковому штабу. Весь штаб вылезает наружу 
и надрывается от хохота во главе с командиром. Потом она прет тебя 
к штабу соседнего полка. И там повторяется та же картина. Потом к сан¬ 
части. Потом к ветлазарету. Потом к клубу. Потом к дому начсостава. 
Ты мертвой хваткой вцепился в хвост и в гриву. Перед самым носом 
у тебя мелькают мощные подковы. Одним щелчком такая может пробить 
череп мамонта. А твою пустую хрупкую черепушку разнесет вдребезги. 
Всем смешно. А каково тебе? Объехав так все дивизионные службы, ты 
мчишься за десять верст к штабу дивизии. Тут твоя Пенелопа начинает 
вытворять такое! Только что на хвосте не стоит! Ни в одном цирке не 
увидишь! После того как командир дивизии уписается от хохота, ты 
мчишься в манеж родного эскадрона и как ни в чем не бывало включаешь¬ 
ся в общий строй. Вольт налево дела-а-а-ай! К пешему бою с посадкой 
слеза-а-а-ай! Если выйду из этой передряги живым и разведу детей, пер¬ 
вым делом научу их жить задом наперед и вверх ногами. Пусть хоть дети 
будут счастливы. 

Страх правды 

Панический страх правды о себе—вот знамение времени, говорит 
Посетитель. Не боязнь разоблачения, а именно страх правды о себе. 
Люди жаждут быть обманутыми. Искусство самообмана достигло таких 
высот, что самое время собирать по этому поводу конгрессы, организовы¬ 
вать институты, издавать учебники. Это. очевидно, общий закон, говорит 
Мазила. Люди в массе никогда не имели верного представления о себе 
и своей эпохе. Но в разные эпохи по разным причинам, говорит Посети¬ 
тель. Раньше из-за невежества. А теперь? Теперь потому, что грамотны 
и могут понять свою суть и свое положение в обществе. Это их унижает 
и удручает. Страх правды в наше время есть страх не перед неведомым, 
а перед очевидно ведомым. Люди боятся самих себя, так как знают, кто они. 


Кто кого предал 

Слышали, говорит Мазила, не вернулся Т. Да, говорит Неврастеник. 
Читал письмо его коллег. Они его назвали предателем. Предатель, сказал 
Посетитель. С какой легкостью они это говорят. А ведь они-то очень 
хорошо знают этого человека. Они знают, что он не предатель. Я с Т был 
знаком с юности. Он отличником окончил школу и обнаружил выдающие¬ 
ся способности в институте. По доносу ближайших друзей его забрали. 
Заступилась за него школа, в которой он учился десять лет? Заступился 
за него институт? Соседи? Знакомые? Даже родители не пикнули! А он 
у них был единственный сын! Так кто же кого предал?! Прошли годы. 
Он стал видным ученым. Вся его жизнь шла на глазах у всех. Какая-то 
кампания началась, и его опять по шапке. Заступились за него коллеги? 
Студенты? Аспиранты? Друзья? Кто же кого предал?!! И еще прошли 
годы. Началось самое либеральное время в нашей истории. Т приобре¬ 
тает широкую известность. Его знают за границей. На конгресс приглаша¬ 


ется он, едут другие. В Академию избираются люди которые в сравнении 
с ним ничто. На премию выдвигают группу ученых, где он играл первую 
скрипку. Его выбрасывают. И все это происходит на глазах у всех Все 
знают, что такое Т и что такое те, кто ездит, избирается, награждается 
Так кто же кого предал?!.. Наконец, он начал создавать школу, о которой 
заговорили за границей. Коллеги сделали все, чтобы ее разрушить. И до¬ 
бились своего. Разгром группы Т проходил совершенно открыто. Об этом 
говорили дома, в коридорах, в ресторанах. Но никто не шевельнул паль¬ 
цем, чтобы остановить это преступное дело. А ученики? Где они? Как они 
защитили своего учителя и руководителя? Кто же кого предал, черт 
возьми!!! 


Кто мы 

Я здесь у вас, говорит Журналист, встречался с самыми различны¬ 
ми людьми из самых различных слоев общества. И все вы говорите об 
одном и том же, хотя и в несколько варьируемом языковом выражении. 
У вас бесхозяйственность. Безответственность. Дефицит необходимых ве¬ 
щей. Вы прикреплены к месту жительства, к работе. Никакой свободы 
инициативы. Нечего читать. Нечего смотреть. В руководстве дураки и стя¬ 
жатели. Глупость то. Глупость это. Так говорят и рабочий, и писатель, 
и министр, и актер... Все говорят и говорят... И ничего не делают, чтобы 
изменить. Я много раз встречался с людьми с Запада, говорит Болтун. 
С писателями, художниками, учеными, студентами, бизнесменами. И все 
вы говорите о нас одно и то же: что мы все говорим одно и то же, 
говорим и ничего не делаем. Я каждый раз спрашивал. Спрашиваю и вас. 
А разве я говорил вам это? Нет. И не буду. Я говорил вам совсем дру¬ 
гое. Но вы, как и ваши предшественники, пропускаете все это мимо 
ушей. Я для вас не существую. Такие, как я, для вас не существуют. 
А нас, таких, не так уж мало. Дело не в том, чтобы открыть правду 
о себе. На это много ума не нужно. Дело в том. как после этого жить. 
Для нас не секрет, кто мы. И жалуемся отчасти потому, что немного сты¬ 
димся этого или кокетничаем своим глубокомыслием. Кстати сказать, 
лица, причастные к высшей власти и располагающие благами жизни, по¬ 
носят нашу жизнь больше, чем лишенные этого. Им виднее. И аппетиты 
у них больше. К тому же безнаказанно можно выглядеть мыслящими 
и мужественными. Конечно, мы все хотим лучшего. Тем более, глядя на 
вас, мы потеряли невинность. Но желать — одно, а мочь—другое. Мы свои 
желания можем реализовать только через нашу жизнь тут. А это значит, 
что плачем мы одинаково, а действуем различно и хотим разного. Насчет 
бездействия вы неправы. Мы все действуем. Вы знакомы с Академиком? 
Жаловался? Жаловался. Вы думаете, он бездействует? Действует, да еще 
как! Оттирает вовсю Троглодита и Секретаря. Захватил половину постов, 
которые они занимали раньше. Повсюду проталкивает своих холуев. 
Думаете, лучше стало? Нет. Он-то думает, что лучше, поскольку он, а не 
кто-то другой захватил эти места. А он, между прочим, больше всех сде¬ 
лал, чтобы раздавить Клеветника. Вы знакомы с Претендентом. Жало¬ 
вался? Конечно. Бездействует? Нет. Он свои жалобы и желания реали¬ 
зует так, как может в силу своего положения и своей натуры. Уж он-то 
до печенок убежден в том, что на всех парах перестраивает страну по за¬ 
падным образцам. С Социологом и Мыслителем вы десятки раз говорили. 
И они, по-вашему, бездействуют? Им противно смотреть на очереди, грязь, 
беспорядки. Но вы думаете, их это глубоко волнует? Они даже будут опе¬ 
чалены, если это исчезнет. О чем тогда говорить? На каком материале 
чувствовать свое превосходство над другими? На каком материале чувст¬ 
вовать себя жертвами? А чего они хотят? Напечатать труд, продуманный 
десятилетиями? У них его нет! Дать дорогу подлинному таланту? А сколь¬ 
ким талантам именно они закрыли дорогу! Их допустили до власти толь¬ 
ко потому, что Троглодит и Секретарь в теперешних условиях неспособны 
отличить талант от посредственности и стали пропускать отдельные та¬ 
лантливые работы. Мыслитель и Социолог не пропустят. И они прекрасно 
действуют в этом духе. Люди, озабоченные преобразованиями нашей 
жизни, у нас тоже есть. Вы о них знаете. И знаете, что они тоже кое-что 
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делают. И знаете, как с ними поступают. Их рассматривают как врагов, 
клеветников, предателей. Кто? В том числе те, с кем вы беседовали 
и кто жаловался вам на свою горькую участь и на наши скверные поряд¬ 
ки. В том числе — некоторые из тех кого вы в своей последней статье 
зачислили в духовные вожди нашей интеллигенции. Вы пишете книгу про 
нас, насколько мне известно? Хотите пари? Вы в ней не напишете обо 
мне и об этом нашем разговоре ни слова. А если и напишете, то все 
наоборот. У меня нет к вам претензий и не будет. Ваше поведение опре¬ 
деляется не тем что вы слышите и говорите сейчас, а социальной пози¬ 
цией там, у себя дома. Вы же человек. Так чего же вы хотите от нас? 
Мы всего лишь люди, а не актеры в желательном для вас спектакле. 

Крысы 

Вопрос о крысах-лидерах есть один из центральных для крысологии, 
ибо это есть вопрос о том, что из себя представляют социальные группы 
данного крысиного общества. В принципе лидер адекватен в социальном 
отношении группе («каков поп, таков и приход»). Бывают исключе¬ 
ния, но... 

Из книги Клеветника 

Одной из самых любопытнейших черт пропаганды научных достиже 
ний и методологии науки является стремление придать конкретным науч¬ 
ным открытиям не только вид переворота в понимании той или иной обла¬ 
сти действительности, но и вид сенсационного переворота в логических 
основаниях науки вообще. Иногда это делают прямо, заявляя о непригод¬ 
ности «старых» правил логики в каких-то новых областях науки. В част¬ 
ности, чуть ли не предрассудком в некоторых кругах стало мнение, будто 
для микромира нужна совсем иная логика, чем для макромира. Иногда 
это делают косвенно, подвергая критике некий косный и отсталый здра¬ 
вый смысл простых смертных, не причастных к великим тайнам совре¬ 
менной науки. А вообще все это, как правило, суть спекуляция на том, 
что язык, на котором рассуждают об открытиях науки, плохо разработан 
именно с логической точки зрения. Главным образом это связано с совре¬ 
менной физикой. Здесь сложилась гигантская литература с довольно ясной 
ориентацией. Выполняя в свое время благородную роль защиты и пропа¬ 
ганды новых идей физики, она вместе с тем преследовала свои эгоистиче¬ 
ские цели, сказавшиеся на ее интеллектуальном облике в особенности 
после того, как упомянутые идеи физики перестали нуждаться в защите 
и приобрели поистине чаплинскую известность. Стремление во что бы то 
ни стало поразить читателя, заставить поверить в то. что объекты микро¬ 
мира, пространство и время обладают непостижимыми для здравого смыс¬ 
ла свойствами, стало условием ее существования и лейтмотивом. Про¬ 
странству, например, приписывается способность сжиматься и растяги¬ 
ваться, искривляться и выпрямляться, а времени приписывается способ¬ 
ность двигаться (течь, идти), способность двигаться медленнее и быстрее, 
вперед и назад. При этом умалчивают о том, что упомянутые свойства 
вещей являются обычными именно с точки зрения здравого смысла. 
И если последний протестует против того, чтобы приписывать их простран¬ 
ству и времени, то вовсе не потому, что он необразован и консервативен, 
а потому, что даже на самом примитивном уровне здравого смысла ясно, 
что пространство и время заключают в себе что-то такое, что мешает 
рассматривать их как эмпирические вещи, которые можно пощупать, сжать, 
растянуть, сломать и т. п., и это «что-то» суть неявные соглашения 
о смысле употребляемых языковых выражений и правила логики, усваи¬ 
ваемые в какой-то мере в языковой практике. Все трюки с понятиями 
пространства и времени, которыми в течение многих лет потрясают вооб¬ 
ражение читателей, основываются на неясности и неопределенности при¬ 
вычных выражений, а также на их неявном переосмысливании. Эти трюки 
суть трюки языка, на котором говорят о пространстве и времени Наука, 
я '.ык которой отвечает нормам логики не может вступить в конфликт со 
здравым смыслом если последний есть некоторая совокупность истинных 
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утверждений непосредственного опыта плюс некоторые правила логики, 
так или иначе усвоенные людьми. Словесные манипуляции с «новейшими 
достижениями науки» и полнейшее пренебрежение к логическим основа¬ 
ниям терминологии, возводимое в ранг все более глубокого проникнове¬ 
ния в сущность микромира, пространства и времени,— такова другая сто¬ 
рона реализации благих намерений рассматриваемой литературы. Такой 
тип методологической литературы рождается в изобилии и в других спе¬ 
циальных областях науки. А это и есть идеология. 

Такого рода спекуляции за счет плохой логической обработки языка 
и языковые трюки не случайны. Открытиями в конкретных областях 
науки теперь никого не удивишь. К ним привыкни. А к «переворотам» 
в науке, вступающим в конфликт с логикой, привыкнуть нельзя. Факт, 
который невозможен логически, но о котором авторитетные жрецы Науки 
говорят, что он происходит согласно последним достижениям науки, есть 
чудо в духе высокоразвитой культуры двадцатого века. Трудно, конечно, 
поверить в то, что пятью хлебами можно накормить несколько тысяч 
людей. Но чтобы поверить в то, что осуществимо невозможное, повтори- 
мо неповторимое, обратимо необратимое.— для этого надо долго и упорно 
учиться. Да и сами по себе научные открытия удивительны лишь для 
самих специалистов, не понимающих в большинстве случаев их смысла. 
Мир сам по себе сер и прост. Сложность мира есть лишь нагромождение 
и путаница из простого Мир не содержит в себе мистической тайны. По¬ 
следняя должна быть привнесена в него извне. 

Крысы 

Факты образования крысиных групп, выделения лидеров, ожесточен¬ 
ной борьбы за лидерство, иерархии лидерства мы наблюдали с первого 
дня существования крысария. У нас даже сложилось мнение, будто это 
есть основа основ существования крысиной колонии, объясняющая все 
наблюдаемые нами странности. Однако мы вскоре убедились в том, что 
это мнение ошибочно. Мы неоднократно наблюдали потом, например, 
случаи усиления террора в участках установившейся системы лидерства 
и снижения террора в участках, где шла ожесточенная борьба за лидерст¬ 
во и его упрочение. Аналогичные отношения наблюдались для колонии 
в целом в разные периоды. Аналогично наблюдались все возможные соче¬ 
тания ситуации в системе лидерства и ситуации в системе питания. 
Статистические данные не дали аргументов в пользу той или иной гипо¬ 
тезы. Так что установить устойчивые корреляции не удалось. 

И все же наблюдение за фактами борьбы за лидерство позволило 
сделать поразительное открытие. Это открытие, пожалуй, самое значитель¬ 
ное за весь период эксперимента. Было открыто существование единой 
системы самоуправления крысиной колонией и установлена ее структура. 
Но самое любопытное в этом открытии состоит в том, что система само¬ 
управления крысарием все время лежала на поверхности, и почему мы не 
замечали ее длительное время, не поддается никакому разумному 
объяснению. 

Необъяснимо, подумал Болтун, потому что очевидно без объяснения 
Не ожидали увидеть ничего подобного, не хотели увидеть Факт упорно 

лез в глаза, а они от него оборонялись. И когда от него не стало спасе¬ 

ния, они его, видите ли, открыли! Действительно поразительное открытиеі 
И Болтун почему-то вспомнил случай. В Ибанске длительное время го¬ 
стил Ш., крупный западный ученый, коллега. Они часто встречались. 
Ш. в деталях изучал условия жизни и работы ибанского ученого. И все 
же, вернувшись домой, он вел себя так, будто только что сошел с ибан 
ской газетной передовицы. Прислал приглашение приехать в гости, снял 
для этого домик на берегу моря. Болтун получил приглашение с опозда¬ 
нием на месяц. Знакомые посмеялись, назвали Ш. дегенератом Болтун 
все-таки ответил, поблагодарил за приглашение, сообщил, когда он полу¬ 
чил его, написал число, когда послал ответ. И Ш. все-таки ничего не по¬ 
нял и обиделся. Они не понимают, думал Болтун, даже тогда, когда 

видят. Если видят, они признают видимый факт, но отвергают общую 
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основу, которая кажется им неразумной и потому не существующей в дей¬ 
ствительности. И потому они обвиняют нас лично, испытывая чувство 
превосходства. 

Учение о житии 

У нас, сказал Неврастеник, возрождаются многие традиционные явле¬ 
ния ибанской жизни. Вот, к примеру. Посетитель. Он сочиняет свое домо¬ 
рощенное учение о житии. А знаете, сколько таких учителей жития было 
когда-то в Ибанске? Он бескорыстен? И такие были. Не пропагандирует? 
Но он и не скрывает этого. А у нас, если человек не скрывает своих 
убеждений, он воспринимается как пропагандист, А что из себя представ¬ 
ляет его учение о житии, спросил Журналист. Я его слушал не раз, но 
запомнил только обрывки, сказал Неврастеник. Это кустарная дребедень, 
и я не старался запоминать. Его учение содержит систему правил сохране¬ 
ния физического и духовного здоровья, правил поведения по отношению 
к знакомым (друзьям и родным в том числе), к сослуживцам, к начальст¬ 
ву, к случайно встреченным лицам, с которыми приходится вступать 
в контакт, к подчиненным, к лицам, от которых ты зависишь, к лицам, 
которые зависят от тебя, а также правил отношения к материальным бла¬ 
гам, к почестям, к карьере, к удачам, к неудачам, — короче говоря, систе¬ 
му правил поведения на все случаи жизни. И он сам им следует, спросил 
Журналист. Судя по всему, да. сказал Неврастеник. Он всю жизнь зани¬ 
мался самовоспитанием, и только под старость это вылилось у него в са¬ 
модельную концепцию. Его учение содержит позитивную и негативную 
части. В позитивной говорится о том, что должен делать человек, чтобы 
сохранить физическое и духовное здоровье, а в негативной—о том, что 
он не должен делать. Первые суть правила-предписания, вторые суть пра¬ 
вила-запреты. Я излагаю вам уже свою обработку идей Посетителя. У него 
самого это не так четко сделано и не в столь откровенной форме. Он же 
самоучка. Правила жития прилагаются к поступкам людей по отношению 
к себе и к другим людям. Те поступки, которые не охватываются ими. 
житийно безразличны. Но сам Посетитель убежден, что если строго следо¬ 
вать его учению, то таковых не будет. Основные принципы для правил 
жития. Они не зависят от ситуации, т. е. если поступок обязателен (или 
запрещен), то он обязателен в любой ситуации (при наличии, конечно, 
условий поступка, указываемых в правиле). Например, если ты обещал 
человеку что-то сделать, сделай это независимо от того, что это за чело¬ 
век, как изменились ваши отношения. Твое отношение к человеку не за¬ 
висит от твоего отношения к другим людям и от отношения этого человека 
к другим людям. И так далее в таком духе. Это невероятно скучно. 
На такой основе развивается своеобразная система психогимнастики и ог¬ 
раничений. Не пей. Не кури. Не занимай должностей. Минимум вещей. 
Минимум трат. Минимум еды. Минимум сна. Минимум контактов с людь¬ 
ми, в которых устанавливаются отношения социальной зависимости. 
Не стремись к почестям и известности. Умей молчать, когда говорят дру¬ 
гие. Умей слушать, если хочешь быть выслушанным. Никаких жалоб. 
В общем, нечто подобное йоге, но на наш манер и с учетом способа на¬ 
шей жизни. Это любопытно, сказал Журналист. Самая любопытная часть 
его учения— психогимнастика, сказал Неврастеник. Тут он действительно 
достиг высот. Вы знаете, сколько ему лет? Что вы! Ему далеко за шест- 
десят! Он был в крупных чинах. Во всяком случае, войну он закончил 
полковником. Вы видели, как он одет? Живет на тридцать рублей в ме¬ 
сяц. А по подсчетам экономистов минимум прожиточный — шестьдесят. 
Чем же все это кончится, спросил Журналист. Как обычно, сказал Невра¬ 
стеник. Все выродится в анекдот. Или умрет в одиночестве из-за баналь¬ 
ной простуды, или попадет за решетку, ввязавшись в какую-нибудь за¬ 
претную чужую ему историю Я знаю одного человека, который двадцать 
лет набивал себе бицепсы гантелями для самозащиты, а воспользовался 
результатами своих титанических усилий лишь один раз: дал по морде 
пьяному, который потребовал у него закурить и, получив отказ (мой зна¬ 
комый, естественно, не курил), оскорбил его по ибанскому обычаю гряз¬ 
ными словами. 
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Из книги Клеветника 

Идеология и наука суть взаимоисключающие явления. Я не хочу 
этим сказать, что они враждуют. Враги могут жить мирно и даже време¬ 
нами выглядеть друзьями. Я хочу этим сказать лишь то, что это—качест¬ 
венно разнородные явления. Наука предполагает (в тенденции хотя бы) 
осмысленность, точность и однозначность терминологии. Идеология пред 
полагает бессмысленные, расплывчатые и многосмысленные языковые 
образования. Терминология науки не нуждается в осмыслении интерпре¬ 
тации. Фразеология идеологии нуждается в истолковании, в ассоциациях, 
в примысливании. Утверждения науки предполагают возможность их под¬ 
тверждения, или опровержения, или, в крайнем случае, установления их 
неразрешимости. Предложения идеологии нельзя опровергнуть и подтвер¬ 
дить, ибо они бессмысленны. С этой точки зрения распространение мне¬ 
ния, будто идеология состоит из знаков, ошибочно. Наука состоит из зна¬ 
ков, а идеология состоит из квазизнаков. Идеология антизнакова. Она 
есть языковое образование лишь с точки зрения использования вещества 
языка. Так что многие явления в современной науке фактически суть 
явления в области идеологии. Наконец, если словом «научная» обозначать 
науку в целом, включая антинаучность, то научная идеология мыслима 
как часть антинаучности. Выражение «научная идеология» с этой точки 
зрения обозначает такую идеологию, которая сосет соки собственно науч¬ 
ной части науки и маскируется под нее. Но идеология как наука в смыс¬ 
ле собственно научности есть нонсенс. У гіее совсем другие источники 
и другие цели, нежели познание действительности. Скорее наоборот. Лишь 
в сравнении с какой-то другой формой идеологии та или иная идеология 
может выглядеть как продукт познания и просвещения. Но это состояние 
скоро проходит. Идеологии в принципе не различаются с точки зрения 
степени научности понимания природы и общества. 

Ненаучность идеологии не должна обижать ее. Быть наукой—это не 
так уж почетно в наше время. Быть идеологией почетнее, ибо идеология 
господствует, а наука подчиняется. Стремление науки подчинять смехо¬ 
творно. Если она и подчиняет, то лишь в роли идеологической организа¬ 
ции, а не науки в собственном смысле слова. Стремление идеологии 
к наукообразности есть исторически преходящее явление. 

Научная идеология есть такая же нелепость, как, например, научное 
искусство. В отношении искусства различают само искусство как особую 
форму деятельности и науку о нем. т. е. теорию искусства. Известно, что 
произведения искусства создают художники, а не ученые, изучающие 
искусство, а теорию искусства создают не художники. Случаи, когда один 
и тот же человек создает произведения искусства и вносит вклад в теорию 
искусства этого отношения не меняют. В отношении идеологии также сле¬ 
дует различать деятельность по созданию идеологических предметов (тек¬ 
стов, предметов культа), которая не есть наука, и науку, изучающую эту 
идеологическую деятельность и ее продукты. Но этого фактически не 
делают. Молчаливо считается, что люди, создающие, охраняющие и сохра¬ 
няющие идеологические предметы, суть ученые. А так как сами идеоло¬ 
гические тексты считаются произведениями науки, то научное их изучение 
совпадает, как кажется, с самой их разработкой. А между тем это не так. 
Чем труднее провести различие, тем настойчивее и четче оно должно 
быть проведено. У идеологии как особой формы деятельности по созданию 
идеологических текстов и других предметов и науки об этой деятельности 
и этих предметах не больше общего, чем у искусства и теории искусства. 
Идеологические тексты строятся по принципиально иным правилам, чем 
тексты научные. Слабость современной официальной идеологии состоит 
прежде всего в том, что ей пытаются придать вид текстов, построенных 
по правилам науки. И стараются это сделать на самом деле. Наука не 
получается, а правила построения идеологии не осознаются и явно не 
используются. Получается скверная наука ь не менее скверная с точки 
зрения профессиональной обработки идеология. 

Казалось бы, что в силу исключительно важной роли идеологии 
в обществе она должна быть сделана наилучшим образом с профессио¬ 
нальной точки зрения. Однако именно с этой точки зрения она являет 
наиболее жалкое зрелище. Случайно ли это? 
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Крысы 

Болтун решил сам проделать такой эксперимент. Выдумать абстракт¬ 
ную схему, исходя из некоторых взятых из книги предпосылок, и посмот¬ 
реть затем, что по этим вопросам написано в книге. Итак, сказал Болтун 
себе, начинаем. Крысарий есть замкнутое в силу какой-то необходимости 
скопление крыс, обреченных на длительное совместное существование. 
Либо это скопление остается хаотичным, и тогда оно погибает вследствие 
взаимоистребления. Нетрудно даже подсчитать, когда это произойдет. 
Либо оно как-то упорядочивается. Раз оно существует, размножается 
и с какой-то точки зрения процветает (средний вес крысы, кстати сказать, 
увеличился; удлинились хвосты; увеличились клыки и когти; стала глаже 
шерсть), значит, упорядоченность достигнута. Но за счет чего? Крысарии 
автономен. Никакого внешнего давления на этот счет нет. Вещи и пища 
неподвижны. Единственное, что обеспечивает порядок, — сами крысы. Все 
они систему порядка организовать не могут, ибо это и будет хаос. Следо¬ 
вательно, разделение функций: упорядочивающие и упорядочиваемые. Это 
лишь начало системы. Упорядочивающих много. Можно подсчитать мини¬ 
мальное их число, исходя из некоторого соотношения числа членов пер¬ 
вичных групп. Они, в свою очередь, образуют иерархическую систему 
групп и лидеров. 

Развив таким образом гипотетическую систему. Болтун начал читать 
соответствующее место книги и вскоре убедился, что был прав. И он тоже 
был потрясен, но не тем, о чем писали авторы книги, а тем, с какой 
точностью и детальностью он предсказал результаты эмпирических наблю¬ 
дений. По всей вероятности, думал он, люди обычно достаточно точно 
предсказывают общие контуры социальных явлений, но никогда не верят 
в свои предсказания, и потому кажется, что они не способны постигнуть 
сложность бытия. Людям надо вернуть утраченную веру в свой собствен¬ 
ный разум—одно из непременных условий социального прогресса общест¬ 
ва. Любопытно, что современная наука разрушает эту веру, что бы ни 
болтали в пользу противоположного мнения. Вера в разум не есть явление 
в сфере науки. Это вера, т. е. самый основной элемент идеологии. Офи¬ 
циальная идеология, стремясь казаться научной, разрушает основу основ 
человеческого в человеческой истории—веру в свой собственный разум. 


Стенгазета 


Предполагали, что главной причиной снятия га^ты является отдел 
сатиры и юмора. Тут действительно было к чему придраться. На рисунке 
«Старобабье кладбище через сто лет» были изображены надгробия над 
могилами ныне здравствующих теоретиков. На надгробиях были написаны 
гнусные эпитафии. На могиле Троглодита было написано; 

Почти сто лет он вам вещал: 

Первичен мир, вторичен разум. 

Нн разу он в идеализм ие впал. 

Но и в науку ои не впал ни разу. 

На постаменте были изображены знакомые сапоги с усами, а из са¬ 
пог торчали маленькие Троглодитики. Кис был изображен в невообразимо 
непотребном, ни на что не похожем виде, но так, что его сразу узнавали. 
На постаменте была надпись: 

Адам из глины создан был. 

А Ева нз ребра Адама. 

Мыслитель из г...а слепил 

Закопанного тут болвана. 

Искажение личности, заорал Кис. Но Неврастеник сказал, что Кис 
напрасно принимает карикатуру на свой счет. Самый ужасный вид имело 
надгробие Секретаря. На постаменте распласталась зелено-желто-коричне¬ 
вая куча, кишащая червями. От кучи исходили зловонные испарения, на 
которых были написаны названия трудов Секретаря. На червях были 
написаны слова «Донос», «Клевета», «Плагиат» и другие еще более не¬ 
приличные. Золотыми буквами была выписана эпитафия: 



Какой титан от нас ушел! 

Какое сердце перестало биться! 

И как узнать, когда ышо 
Такая мерзость народится! 

Посредине кладбища высился обелиск с надписью: 

Остановнся. человек! 

Здесь затаилася навек 
Наставников твоих отцов 
Ватага умственных скопцов. 

Проглядев отдел сатиры и юмора. Комиссия удалилась на совеща¬ 
ние Институт затаил дыхание в ожидании решения. Двух старших сотруд 
ников хватил инфаркт. Пять младших попали в вытрезвитель. Одного пой¬ 
мали с поличным, и на Институте появилось пятно. 


Естественнонаучная база 

Наивысшего расцвета в Ибанске достигла мясология. Вообще-то 
говоря, сначала было плохо. Сначала мясологи разводили Муху и загра¬ 
ничную Хромосому и строили на этой основе чуждые нам теории. На За¬ 
паде их, конечно, за это хвалили. А у ибанцев от них было полное заси- 
лие. Пришлось поправить. Вместо них назначили Великого Ветеринара. 
Был он невероятно глуп и косноязычен. И, как говорили ибанцы, не мог 
отличить Гегеля от Бебеля, Бебеля от Бабеля, Бабеля от Кабеля, Кабеля 
от Кобеля, Кобеля от Гоголя, зато имел правильное происхождение и 
взгляды, соответствующие моменту. Он быстро наверстал упущенное. Опи¬ 
раясь на первоисточники, он начал проводить на необъятных просторах 
нбанского пустыря знаменитые опыты по скрещиванию арбуза с кукуру¬ 
зой. И добился выдающихся результатов. Коров в окрестностях Ибанска 
вывели. Молоко стали получать из порошка, а мясо — из-за границы. 
После снятия Хряка выяснилось, что Великий Ветеринар допустил пере¬ 
гиб. Хромосому реабилитировали. И Претендент срочно написал сме¬ 
лую книгу, в которой изобличал Ветеринара и одобрительно отзывался 
о Хромосоме. Правильное соотношение Теории и Естествознания было 
восстановлено. В Журнале стали регулярно печатать статьи реабилитиро¬ 
ванного специалиста по Мухе и Хромосоме. Поддержка естественников 
обеспечена, сказал Претендент про себя. Теперь мы Их зажмем, сказал 
он вслух. Кого он имел в виду, знали, но думали, что он сокрушает 
Секретаря, Троглодита, Ветеринара и прочих сподвижников Хозяина. 

(Продолжение следует.) 


7 «Октябрь» X 1. 
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За вашу и нашу 
свободу 

Д рузья звонят из Москвы и спрашивают, как жизнь. Я отвечаю лагерной по¬ 
говоркой: «Только первые пять лет худо, а дальше — все тяжелее и тяже¬ 
лее*. Ведь, по сути дела, эмиграция — это такое же бессрочное отчужде¬ 
ние людей от их подлинной жизни, от их прошлого, как и тюремное заключение. 
Правда, харч получше, коридоры длиною в авиарейсы да можешь выбирать со¬ 
камерников по собственному усмотрению. В первый день моего приезда в Париж 
французские приятели возили меня по всему городу и потом спросили: «Что вам 
понравилось больше всего?* Я указал здание на берегу Сены. Спутники мои 
рассмеялись: «У вас, видимо, ностальгия по тюрьмам, это — Консьержери!* 
Да... Консьержери, сначала — Мария-Антуанетта, потом — Робеспьер... 

«Но вы же вернулись на землю своих предков, господин Делоне, почему вы 
так переживаете? И что вы чувствовали, когда вас выпускали на свободу?» 

Ответить на этот вопрос односложно я никак не мог... Я чувствовал ужас 
от того, что добровольно поднимаюсь по трапу самолета в то время, как тысячи 
моих соотечественников маются по тюрьмам или ожидают арестов, а другие от¬ 
дали бы все на свете за любезно предоставленную мне возможность вырваться 
из страны победившего социализма. 

Я испытывал унижение от того, что после мрака штрафных лагерей КГБ 
все же удалось поставить меня на колени, но уже перед воротами Лефортовской 
тюрьмы, когда арестовали мою жену. 

Меня охватило отчаяние от того, что многих своих родных и друзей я, быть 
может, никогда не увижу. 

И я всегда знал, что потеря звуков родного языка для поэта равносильна 
потере слуха для композитора... 

Но объяснить это моим спутникам было трудно. 

— Лучше, господа, вернемся к истории,— предложил я,— подлинная исто¬ 
рия всегда страшнее того, что можно о ней выдумать. 

Моим далеким предком был комендант Бастилии. За верность присяге ко¬ 
ролю ему отрубили голову в порыве «народного гнева* и торжественно носили ее 
на пиках восставших по улицам Парижа. Племянник коменданта, мой прямой 
предок по мужской линии был известным врачом н служил при личной гвардии 
Наполеона. Был ранен под Бородино, взят в плен, во Францию не дернулся, так 
как женился по любви на русской небогатой дворянке Тухачевской. Шил на свою 
частную врачебную практику. Кстати, знаменитый советский маршал Тухачев¬ 
ский, которого называли «красным Бонапартом», из того же рода. Он был одним 
из кадровых офицеров русской армии, перешедших на сторону большевиков. 
Маршал Тухачевский был расстрелян по личному приказу товарища Сталина в 
тридцать седьмом году и вполне благополучно реабилитирован в пятьдесят ше¬ 
стом. Возможно, его убили в той же Лефортовской тюрьме, в которой я ендел в 
конце шестидесятых годов. 


Из книги Вадима Делоне «Портреты в колючей раме». Оѵегзеаз РиЫІсаІІопы 
ІшегсЬаияе ИД Ьопсіоп 1984. 


Но моя семья, семья Делоне, никакого отношения к большевистскому пере¬ 
вороту не имела. В двадцать третьем году, когда отчаявшиеся, обездоленные лю¬ 
ди, измученные кровавым советским террором, бежали из России, моему деду, 
тогда совсем молодому, но уже известному ученому, предложили профессорскую 
степень в Париже. От выезда он отказался, хотя прекрасно понимал, чем риску 
ет. Он считал, что его долг остаться в России. Даже в эпоху массовых расстре¬ 
лов и пыток он осмеливался обращаться к властям с прошениями об арестован¬ 
ных родных и друзьях. К тому времени за математические труды он получил 
академическое звание, но ни в сталинские, ни в наши годы это никому не гаран¬ 
тировало безопасности. До последних дней жизни он продолжал увлеченно рабо¬ 
тать со своими учениками — многие из них стали знаменитыми математиками,— 
совершал горные восхождения, на которые мало кто решался даже в юности. 

В семидесятом году, когда деду было восемьдесят лет, ему доставили осо 
бую радость — встретиться со своим внуком в бараке для свиданий уголовной 
сибирской зоны. Свидания разрешались раз в год на трое суток только с близ¬ 
кими родственниками. Через три часа я упросил деда улететь назад в Москву, 
так как понял — для него невыносимо видеть меня в этой обстановке и созна¬ 
вать, что ничем не может мне помочь. 

Итак, мой дед пределов России ие покидал. 

В волне послереволюционной эмиграции в Париже оказалась его кузина 
/Делоне по материнской линии), поэтесса и художница, дар которой высоко це¬ 
нил Александр Блок и многие из тех, кто составлял цвет русской культуры «Се¬ 
ребряного века*. Во Франции она известна под именем матери Марии, право¬ 
славной монахини в миру. Сначала она помогала бесприютным и больным рус¬ 
ским эмигрантам. Ей удалось собрать средства и снять дом, в котором эти люди 
могли жить и питаться благодаря ее отчаянным усилиям; соседний гараж был 
перестроен в русскую церковь, многие иконы писались самой матерью Марией. 
Когда немцы вошли в Париж, в том же доме на рю дю Лурмель мать Мария пря 
тала евреев, доставала для них поддельные документы, помогала бежать в не- 
оккупированные районы, принимала активное участие в Сопротивлении. В сорок 
третьем году по доносу в этот дом нагрянуло гестапо. Не застав мать Марию, 
они забрали ее 22-летнего сына как заложника и обещали отпустить его, если 
мать Мария сама явится в их штаб. На следующий день она была арестована. 
Сына не освободили. Мать Мария погибла в лагере Равенсбрук, ее сын — в Бу- 
хенвальде. 

Как раз в связи с матерью Марией и произошло первое мое столкновение 
с представителями КГБ от литературы. Мне было восемнадцать лет, шел шесть¬ 
десят шестой год. Я учился в институте и даже работал внештатным сотрудни¬ 
ком «Литературной газеты». Меня вызвали на продолжительную беседу и объ¬ 
явили: во-первых, у меня плохие друзья — Буковский, Галансков и другие. Во- 
вторых, зная, что я родственник матери Марии, предложили мне командировку в 
Париж (о чем мало кто мог мечтать даже из верноподданных советских писате¬ 
лей) с тем, чтобы я собрал материалы и написал книгу о ее жизни. Но при этом 
прозрачно намекнули: я непременно должен объяснить мотивы антифашистской 
деятельности матери Марии не ее глубокой христианской верой, а сочувствием 
коммунистической идеологии. 

Я был несколько удивлен, почему именно ко мне обратились с такой 
просьбой. 

— Видите ли,— разъяснили мне,— мы посылаем за границу сотни сотруд¬ 
ников, но каждый из них готов продать родину за пару джинсов. Вы же не из 
той категории людей. 

— Россию я, верно, не продам,— ответил я,— но только понятия о роди¬ 
не и чести у нас с вами совершенно разные. 

— Ну смотрите, Делоне, в скором времени вы поедете совсем в другую 
сторону. 

В декабре 1966 года я был отправлен на несколько недель в психбольницу 
за публичное чтение стихов и попытку создать свободное объединение прозаиков 
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и поэтов А через месяц после освобождения из психушки был арестован вместе 
с Буковским за демонстрацию на Пушкинской площади в защиту Галанскова и 
других. Я провел в стенах Лефортовской тюрьмы десять месяцев. Осенью 1967 
года я уехал из Москвы в новосибирский Академгородок и стараниями друзей- 
ученых был зачислен в Новосибирский университет. 

В дни суда над Галансковым и Гинзбургом на стенах зданий Академгородка, 
за тысячи километров от Москвы, появились лозунги: «ЧЕСТНОСТЬ — ПРЕ¬ 
СТУПЛЕНИЕ», «СОВЕТСКОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО РАВНО ФАШИСТСКО 
МУ». Надо ли объяснять, какая расправа полагается за такие лозунги,— не ме¬ 
нее трех лет лагерей. Но в постоянно патрулируемом КГБ закрытом Академго¬ 
родке виновных так и не нашли, 

В этот сказочный период власти не могли запретить бесчисленные вечера, 
на которых читались неподцензурные стихи, выступали барды. Тогда в первый и 
последний раз перед такой широкой аудиторией на своей родине свободно пел 
Александр Галич. Над клубом Академгородка красовался двусмысленный лозунг: 
«Поэты! Вас ждет Сибирь!» 

Причина, по которой власти дозволили столь невероятную для Советского 
Союза демократию, была одна — временное замешательство. 

Ночами мы не отходили от приемников, слушали первые сообщения запад 
ного радио о «пражской весне» — все жили только этим. Заявление Дубчека о 
частичной отмене цензуры, демонстрации в Праге с требованиями морального 
осуждения и изгнания с государственных постов тех, кто замешан в распра¬ 
вах над невиновными. Эти сообщения радовали, объединяли нас. И многим ка¬ 
залось, что стена между нами и свободой медленно рушится. 

Но власти постепенно приходили в себя. И первой, как всегда, выступила 
наша «самая честная в мире» советская пресса и запестрила разоблачениями. 
Газета «Вечерний Новосибирск* удостоила меня целым разворотом под назва¬ 
нием «В кривом зеркале*. Имелось в виду, что стихи мои — кривое зеркало, ис¬ 
кажающее славную советскую действительность. Один из моих друзей, актер, с 
большим пафосом читал этот опус. Особое удовольствие всем доставила фраза: 
«Он не видит ни звезд, ни солнца, ни глаз любимой». Но была в этой статейке 
одна неприятная угроза: «Странно, что этому зарвавшемуся антисоветчику ока 
зывают поддержку некоторые крупные академики». И вот мне пришлось явить¬ 
ся в ректорат университета и просить меня исключить — я решил проявить ло¬ 
яльность, чтобы не заставлять людей страдать из-за меня, чтобы они могли из¬ 
бежать неминуемых репрессий. Я попрощался с многочисленными новосибир¬ 
скими друзьями и в июне вылетел в Москву. 

В столице спорили только об одном — введут или не введут танки в Прагу. 
Все понимали, что, если Советский Союз окажет «братскую помощь», всем на¬ 
деждам придет конец. Если посмеют расправиться с целой страной, притом чу¬ 
жой, то уж со своими вольнодумцами расправятся и подавно... 

И все же надеялись, что не посмеют, побоятся общественного мнения Запа¬ 
да. Что чехам удалось прорвать кордоны лжи и не смогут советские власти да¬ 
вить танками свободу на глазах у всего мира... Я не разделял этого оптимизма. 
Десять месяцев допросов в центральной тюрьме КГБ показали мне, что мало из¬ 
менений в нашем отечестве со времен «вождя народов». 

Я знал, что режим страны победившего социализма нс может допустить ни 
личной свободы для своих граждан, ни развала своего незыблемого Варшавского 
блока. Да и чешские руководители позднее на знаменитом совещании в Чиерне 
над Тиссой как-то уж слишком заискивали перед Брежневым, клялись в верно¬ 
сти идеалам коммунизма, в то время как советская пресса уже начала клеймить 
их на все лады. 

В дни этого совещания я жил на даче и как-то забрел в соседний дом отды¬ 
ха. Группа чешских юношей и девушек, приехавших по путевкам, смущенно сто¬ 
яла в сторонке. Прочие отдыхающие отводили глаза — дирекция дома отдыха н 
вездесущие люди из КГБ предупредили всех: к чехам не подходить, будете с ни- 
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мн общаться, сообщим по месту работы. Я бросился к чехам. Они чуть не плака¬ 
ли, что кто-то с ними общается. 

А над Тиссой все клялись в нерушимой преданности... 

21 августа утром я узнал, что советские танки вошли в Прагу. Невыносимо 
было состояние унижения, бессилия, отчаяния и стыда за свою страну. 

На многих дачах горели костры. Жгли не сухие листья — жгли самиздат, 
ожидая обысков... 

25 августа с моими друзьями я вышел на Красную площадь в знак проте¬ 
ста против оккупации Чехословакии и снова был арестован. На этот раз я был 
приговорен к трем годам уголовных лагерей. В своем последнем слове на суде я 
сказал, в частности, следующее: 

«Не стану повторять все, что сказал мой адвокат. Я с самого начала заявил, 
что считаю предъявленное мне обвинение несостоятельным. Мое мнение не из¬ 
менилось и после того, как я выслушал показания свидетелей и речь прокурора... 

Я не стану долго объяснять, почему тексты лозунгов не являются ни заве¬ 
домо ложными, ни порочащими. Текст лозунга, который я держал в руках — 
«За вашу и нашу свободу»,— выражает мое глубокое личное убеждение... 

Здесь, в зале суда, прокурор обратился ко мне с вопросом: «Какой свободы 
вы требуете? Свободы клеветать? Свободы устраивать сборища?» Нет, мне не 
нужна «свобода клеветать». 

Я понимаю этот лозунг так: от нашей свободы зависит не только демокра¬ 
тия в нашей стране, но и свобода развития другого государства, и свобода граж¬ 
дан другой страны... 

Принимая решение по дороге на Красную площадь, я знал, что не совершу 
незаконных действий, но понимал, был уверен, что против меня будет возбужде¬ 
но уголовное дело. И то, что я был ранее осужден, не могло побудить меня от¬ 
казаться от протеста... 

Я понимал, что ЗА ПЯТЬ МИНУТ СВОБОДЫ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 
Я МОГУ РАСПЛАТИТЬСЯ ГОДАМИ ЛИШЕНИЯ СВОБОДЫ»... 


Не пройдет прощанье 

карнавалом. 

Не придется бегать 

по бутылки — 

И тебя проводит до вокзала 
Ржавый смех начальства 

пересылки. 

Конвоир отхаркается шуткой — 
Станет жутко или безразлично. 
Усмехнутся, хвастаясь 

рассудком. 

Либералы в комнатах 

столичных. 

Поболтают с час 

о донкихотах, 

Разойдутся чинно 

по семействам, 

А тебя потопят в анекдотах. 

Как свое гражданство 

в фарисействе. 


В. Буковскому 

Да и я ведь сам не многим 

лучше. 

В комнатенке скомкан 

нелюдимо, — 

Я с тобой расстался, как 

попутчик 

На скамье унылой подсудимых. 

Но не так, не так ведь 

расстаются. 
Дай мне. Боже, сил, 

помилосердствуй 
В час, когда колеса 

пронесутся 

Дрожью барабанною 

по сердцу. 

Петухи не каркали три раза. 

На допросы молча выводили. 

Но подвел меня проклятый 

разум. 

Перевесил сердце и осилил. 
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Ш За вашу и нашу свободу 


Все же не солгу и 

не утешусь — 
Будь спокоен, друг мой. 

будь спокоен, — 


Я с тобою, если не повешусь, 
Если только быть с тобой 

достоин. 

Москва, 1967 



Я огорошен звездным небом 
Как откровением лица,— 

Такая грусть, такая небыль 
И пера.шенность до конца. 

И лишь дрожащую улыбку 
Пошлет на землю через гладь 
Звезда, упавшая затылком, 

И жалко, некому поднять. 

Я огорошен, я доверчив. 

Так чудно ясность воспринять. 


А этот мир, он так заверчен. 

Что до истоков нс достать. 

Я будто тронутый немного 
С рожденья Господа рукой. 

Землею мучусь, как тревогой. 
Болезнью болен лучевой. 

Ударясь в грязь, не плакать 

слезна 

Что одинок — к чему пенять. 

Да что там, падают и звезды. 

И тоже некому поднять. 

Москва. 1967 


Закат повис, вцепившись в облака. 

Кода скрипит по днищу самоходки. 

На берегу сгружают лес зэка 
За черный хлеб и хвост гнилой селедки. 

Пас двое на борту цепляют строп, 

Все остальные маются па суше. 

Когда-нибудь загонят бревна в гроб 
И штабеля завалят наши души. 

Пока что мы как будто на ногах, 

А страх не держат в лагерях за редкость. 

Но ветер рвет канаты впопыхах. 

И пас несет с размаху на звпрстку. 

На вышке передернут автомат. 

II мы скользим по слизи мокрых бревен 
Виновные, что живы, а солдат. 

Само собою, в этом невиновен. 

Вот он поднялся, разгоняя лень. 

Прицелился н взялся за работу, 

Тень облаков легла, как смерти тень 
Ложится на последних поворотах. 

Ему отметят завтра, что побег 
Он оборвал своей падежной пулей, 

Над головой взметнется серый снег. 

Как знак для пас, что мы уже загнулись. 

И жалко, что лишь год не досидел... 

Да что мне все атаки, все дуэли. 

Когда б еще назначенный расстрел, 

А то стрельба по неподвижной цели. 

Но кто-то дал конвойному отбои, 

II автомат отбросил он устало, 

А тишина звенит над головой, 

Как над столом хрустальные бокалы. 

Объятьями встречают нас зэка. 

Сегодня спасены мы от забоя. 

И только долго снится тот закат. 

Махнувший нам прощальною рукою. 

Тюмень, лагерь. 1969—1971 


* 


* 


Быть жертвой родины — куда нелепей честь. 
Я мог бы уберечь тебя от боли. 

Теперь друзей по пальцам перечесть. 

Тем более оставшихся на воле. 

Так о каких еще привычках речь, 

К чему взывает строчек бестолковость? 

Какая новость —жизнью пренебречь. 

Срок лагерей — какая это новость! 

Так что ж мы ждем, пока придет конвой. 
Как смерти ждет задумчиво подранок? 

Нс лучше ли махнуть на все рукой 
II родину считать за полустанок? 

II то, что не уехал, верно, грех — 

Пусть кто-то усмехнется, осуждая. 

Я молча подымаю руки вверх 
И все же этот кран не покидаю. 

Как знать, гдр потеряешь, где найдешь. 

С кошмаром снов страшней всего бороться 
Слова стучат по дну души, как дождь 
Стучит по дну засохшего колодца. 

Все копчено... судьба слепа, как черт. 
Которому огонь спалил глазницы. 

Мне снова предъявляют ложный счет, 

И, кажется, придется согласиться. 

Все копчено... душа моя слаба, 

Отчаянье в виски мои стучится. 

Как будто сумасшедший по столбам 
По телеграфным, чтобы дозвониться. 

А ты в тюрьме, и больше силы нет 
Ни бросить, пи закончить строки эти. 

Прости, что не увез тебя от бед. 

Но лишь перед тобою я в ответе. 

Все кончено, судьба слепа, как черт. 
Которому костер спалил глазницы. 

Я никогда не брал ее в расчет, 

И это отольется мне сторицей. 


Москва, 1973 
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А И ДЕНИКИН 

Путь русского 
офицера* •* 

Нынешний интерес общества к историческим событиям понятен и объясним. Стра¬ 
на переживает критический момент своей новейшей истории, и нам сегодня не безраз¬ 
лична правда о недавнем и отдаленном прошлом. Наибольший интерес вызывают годы 
революции и гражданской войны, о которых мы получали во многом одностороннюю 
информацию. Потому-то редакция и обратилась к *Очсркам русской смуты » А. И. Де¬ 
никина ", бывшего царского генерала —с незаурядным к тому же литературным дарова¬ 
нием. Пространные записки его. как очевидца и прямого участника событий, представ¬ 
ляют собою и документальную ценность, перенося нас в нравственный мир того вре¬ 
мени, и помогают глубже понять людей, которые тоже сражались за Россию, но видели 
ее по-своему, по-своему ошибались, по-своему творили историю. 

Деникин, как бы мы ни относились к нему теперь, с высоты прожитых десятиле¬ 
тий, неотделим как деятель от истории, и для полноты представления о событиях, носив¬ 
ших поистине судьбоносный для России характер (а ведь хотели лучшего, шли в бой 
действительно за светлые идеалы!), важно не только прочитать живой рассказ челове¬ 
ка. решившегося тогда возглавить белое движение, но и понять его самого как личность. 

Характер любого народа выражается прежде всего в его отношении к земле, т. е. 
в работе, и в не меньшей степени —в воинском подвиге воинском долге Сменяются 
правители, сменяются системы, но защита Отечества остается неизменной и образ за¬ 
щитника также остается неизменным. Нашему народу нашей стране выпало в веках 
бороться против различных нашествий и посяіательств Об этом более чем красноречи¬ 
во говорят и Отечественная война 1812 года, и Великая Отечественная война. И если 
современная литература запечатлела образ воина советского, то А. Деникин, раскрывая 
свою биографию, обобщает черты русского солдата и офицера, которые всегда были и 
будут дороги нашему Отечеству. 

Чтобы лучше понять книгу Деникина «Очерки русской смуты», мы и решили озна¬ 
комить наших читателей с его личными записками. Рассказывая о своей судьбе, он. в 
сущности, повествует о судьбе русского офицера в России. А судьбы офицерства были 
разными. Было время, когда оно считалось самым привилегированным сословием, как 
сказал Лев Толстой, но было и время, когда это привилегированное сословие сложило 
свои головы в боях на Шипке, в сражениях под Мукденом, в окопах первой мировой 
войны. Представляя читателю эту работу А. И. Деникина, мы преследуем единственную 
цель — заполнить еще одно белое пятно в нашей отечественной истории. 

Анатолий АНАНЬЕВ 


«Подруге дней моих суровых » — жене, помощнице в трудах, 
согретый ее заботами, связанный единомыслием, 
оставляю рассказ о начале моего бытия 

А. ДЕНИКИН 
Мимизан (Франция) 16 января 1944 г. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Родители 

Родился я 1 декабря 1872 года в городе Влоцлавске Варшавской губ., вер¬ 
нее, в пригороде его за Вислой — в деревне Шпеталь Дольный. Занесла нас 
туда судьба потому, что отец мой служил в Александровской бригаде погранич¬ 

* Публикуется по книге: А. И. Деникин. Путь русского офицера. Иыо-Иорк. изда¬ 
тельство имени Чехова, 1953 г. В этом году воспоминания будут переизданы издатель¬ 
ством Современник». 

•* См «Октябрь», 1990, 10—12. По окончании публикации этой книги мы про¬ 

должим пѵбликацию «Очерков русской смуты». 


ной стражи, штаб которой находился во Влоцлавске; в этих местах родители мои 
остались жить после отставки отца. 

Как известно, часть Польши, со столицей Варшавой, входила тогда в состав 
Российской империи. 

Отец, Иван Ефимович Деникин, родился за 5 лет до Наполеоновского на¬ 
шествия на Россию (1807 г.) в крепостной крестьянской семье, в Саратовской 
губернии, если память мне не изменяет, в деревне Ореховке. Умер он, когда мне 
было 13 лет. и прошло с тех пор до времени, когда пишутся эти строки, 80 лет... 
Поэтому о прошлой жизни отца — по его рассказам — у меня сохранились лишь 
смутные, отрывочные воспоминания. 

В молодости отец крестьянствовал А 27 лет от роду был сдан помещиком 
в рекруты. В условиях тогдашних сообщений и солдатской жизни (солдаты слу¬ 
жили тогда 25 лет, и редко кто возвращался домой), меняя полки и стоянки, по¬ 
бывав походом и в Венгрии, и в Крыму, и в Польше, отец оторвался совершенно 
от родного села и семьи. Да и семья-то рано распалась: родители отца умерли 
еще до поступления его на военную службу, а брат и сестра разбрелись по све¬ 
ту. Где они и живы ли, он не знал. Только однажды, был еще тогда отец солда¬ 
том. во время продвижения полка по России, судьба занесла его в тот город, 
где. как оказалось, жил его брат, как говорил отец — «вышедший в люди рань¬ 
ше меня»... Смутно помню рассказ, как отец, обрадовавшись, пошел на квартиру 
к брату, у которого в тот день был званый обед. И как жена брата вынесла ему 
прибор на кухню, «не пустив в покои»... Отец встал и ушел, не простившись. 
С той поры никогда с братом не встречались. 

Солдатскую службу начал отец в царствование императора Николая I. «Ни¬ 
колаевское время* — эпоха беспросветной, тяжелой солдатской жизни, суровой 
дисциплины, жестоких наказаний. 22 года такой службы были жизненным ста¬ 
жем совершенно исключительным. Особенно жуткое впечатление производил на 
меня рассказ отца о практиковавшемся тогда наказании — «прогнать сквозь 
строй». Когда солдат, вооруженных ружейными шомполами, выстраивали в две 
шеренги, лицом друг к другу и между шеренгами «прогоняли» провинившегося, 
которому все наносили шомпольные удары... Бывало, забивали до смерти!.. 

Рассказывал отец про эти времена с эпическим спокойствием, без злобы и 
осуждения, и с обычным рефреном: 

— Строго было в наше время, не то что нынче! 

На военную службу отец поступил только со знанием грамоты. На службе 
кой-чему подучился. И после 22-летней лямки, в звании уже фельдфебеля, до¬ 
пущен был к «офицерскому экзамену», по тогдашнему времени весьма неслож¬ 
ному: чтение и письмо, четыре правила арифметики, знание военных уставов 
н письмоводства и Закон Божий. Экзамен отец выдержал и в 1856 году произ¬ 
веден был в прапорщики с назначением на службу в Калишскую, потом в Алек¬ 
сандровскую бригаду пограничной стражи. 

В 1863 году началось польское восстание *. 

Отряд, которым командовал отец, был расположен на прусской границе, в 
районе города Петрокова (уездного). С окрестными польскими помещиками 
отец был в добрых отношениях, часто бывали друг у друга. Задолго перед вос¬ 
станием положение в крае стало весьма напряженным. Ползли всевозможные 
слухи. На кордон поступило сведение, что в одном из имении, с владельцем ко¬ 
торого отец был в дружеских отношениях, происходит секретное заседание съезда 
заговорщиков... Отец взял с собой взвод пограничников и расположил его в ук¬ 
рытии возле господского дома с кратким приказом: 


* Восстание, охватившее в 1863 1864 годах Польшу, Литву и частично Белорус- 

сию. Правобережную Украину Било направлено на восстановление независимости 
Польши. (Прим, ред.) 
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— Если через полчаса не вернусь, атаковать дои! 

Зная расположение комнат, прошел прямо в зал. Увидел там много знако¬ 
мых. Общее смятение... Кое-кто из не знавших отца бросился было с целью обе¬ 
зоружить его, но другие удержали. Отец обратился к собравшимся: 

— Зачем вы тут, я знаю. Но я солдат, а не доносчик. Вот когда придется 
драться с вами, тогда уж не взыщите. А только затеяли вы глупое дело. Никогда 
вам не справиться с русскою силой. Погубите только зря много народу. Одумай¬ 
тесь, пока есть время. 

Ушел. 

Я привел лишь общин смысл этого обращения, а стиля передать не могу. 
Вообще отец говорил кратко, образно, по-простонародному, вставляя не раз креп¬ 
кие словца. Словом, стиль был отнюдь не салонный. 

В сохранившемся сухом и кратком перечне военных действий («Указ об от¬ 
ставке») упоминается участие отца в поражении шайки Мирославского в лесах 
при дер. Крживосондзе. банды Юнга — у деревни Новая Весь, шайки Рачковско- 
го — у пограничного поста Пловки и т. д. 

Почему-то про крымскую и венгерскую кампании отец мало рассказывал — 
должно быть, принимал в них лишь косвенное участие. Но про польскую кампа¬ 
нию. за которую отец получил чин и орден, он любил рассказывать, а я с напря¬ 
женным вниманием слушал. Как отец носился с отрядом своим по пригранично¬ 
му району, преследуя повстанческие банды... Как однажды залетел в прусский 
городок, чуть не вызвав дипломатических осложнений... Как раз. когда он и сол¬ 
даты отряда парились в бане, а разъезды донесли о подходе конной банды «ко- 
синьеров» *, пограничники —кто успев надеть рубахи, кто голым, только накинув 
шашки и ружья.— бросились к коням и пустились в погоню за повстанцами. 
В ужасе шарахались в сторону случайные встречные при виде необыкновенного 
зрелища: бешеной скачки голых и черных (от пыли и грязи) не то людей, не то 
чертей... Как выкуривали нз камина запрятавшегося туда мятежного ксендза... 
И т. д„ и т. д. 

Рассказывал отец и про другое: не раз он спасал поляков-повстанцев — зе¬ 
леную молодежь. Надо сказать, что отец был исполнительным служакой, чело¬ 
веком крутым и горячим и вместе с тем необыкновенно добрым. В плен попадало 
тогда много молодежи — студентов, гимназистов. Отсылка в высшие инстанции 
этих пленных, «пойманных с оружием в руках», грозила кому ссылкой, кому и 
чем-либо похуже. Тем более что ближайшим начальником отца был некий майор 
Шварц — самовластный и жестокий немец. И потому отец на свой риск и страх, 
при молчаливом одобрении сотни (никто не донес) приказывал, бывало, «всыпать 
мальчишкам по десятку розог» — больше для формы — н отпускал их на все че¬ 
тыре стороны. 

Мне не забыть никогда эпизода, случившегося лет через пятнадцать после 
восстания. Мне было тогда лет шесть-семь. Отцу пришлось ехать в город Липно 
зимой в санях — в качестве свидетеля по какому-то судебному делу. Я упросил 
его взять меня с собой. На одной нз промежуточных станций остановились в при¬ 
дорожной корчме. Сидел там за столом какой-то высокий плотный человек в мед¬ 
вежьей шубе. Он долго и пристально поглядывал в нашу сторону и вдруг бро¬ 
сился к отцу и стал его обнимать. 

Оказалось, бывший повстанец — один из отцовских «крестников»... 

Как известно, польское восстание началось 10 января 1863 года и окончи¬ 
лось в декабре полным поражением. Следствием его были конфискация иму- 
ществ, многочисленные ссылки в Сибирь на поселение и вообще введение в крае 
более сурового режима. 

В 1869 году отец вышел в отставку с чином майора. А через два года же¬ 
нился вторым браком на Елисавете Федоровне Вржесинской (моя мать). Об 


умершей первой жене отца в нашей семье почти не говорилось; кажется, брак 
был неудачный. 

Мать моя — полька, происхождением из города Стрельно прусской оккупа¬ 
ции, из семьи обедневших мелких землевладельцев. Судьба занесла ее в погра¬ 
ничный городок Петроков, где она добывала для себя н для старика, своего отца, 
средства к жизни шитьем. Там и познакомилась с отцом. 

Когда происходила русско-турецкая воііна (1877—1878), отцу шел уже 70-й 
год. Он заметно для окружающих заскучал. Становился все более молчаливым, 
угрюмым и прямо не находил себе места. Наконец, втайне от жены подал про¬ 
шение о поступлении вновь на действительную службу. Об этом мы узнали, ког¬ 
да много времени спустя начальник гарнизона прислал бумагу — майору Дени¬ 
кину следовать в крепость Новогеоргисвск для формирования запасного батальо¬ 
на, с которым ему надлежало отправиться на театр войны. 

Слезы и упреки матери: 

— Как ты мог, Ефимыч, не сказав ни слова... Боже мой, ну, куда тебе, 
старику... 

Плакал и я. Однако в глубине душонки гордился тем, что «папа мой идет 
на войну*... ' 

Но через некоторое время пришло известие, война кончалась, и формиро¬ 
вания прекратились. 

Детство 

Детство мое прошло под знаком большой нужды. Отец получал пенсию в 
размере 36 рублей в месяц. На эти средства должны были существовать пер¬ 
вые семь лет пятеро нас, а после смерти деда — четверо. Нужда загнала нас в 
деревню, где жить было дешевле и разместиться можно было свободнее. Но к ше¬ 
сти годам мне нужно было начинать школьное ученье, и мы переехали во Влоц- 
лавск. 

Помню нашу убогую квартирку во дворе на Пекарской улице: две комнаты, 
темный чуланчик и кухня. Одна комната считалась «парадной» — для приема 
гостей; она же — столовая, рабочая и проч.; в другой, темной комнате — спальня 
для нас троих; в чуланчике спал дед. а на кухне — нянька. 

Поступив к нам вначале в качестве платной прислуги, нянька моя Аполло¬ 
ния, в просторечье Полося, постепенно врастала в нашу семью, сосредоточила на 
нас все интересы своей одинокой жизни, свою любовь и преданность и до смерти 
своей с нами не расставалась. Я похоронил ее в Житомире, где командовал 
полком. 

Пенсии, конечно, не хватало. Каждый месяц, перед получкой, отцу прихо¬ 
дилось «подзанять» у знакомых 5—10 рублей. Ему давали охотно, но для него 
эти займы были мукой; бывало, дня два собирается, пока пойдет... 1-го числа 
долг неизменно уплачивался с тем, чтобы к концу месяца начинать сказку сна¬ 
чала... 

Раз в год, но не каждый, спадала на нас манна небесная в виде пособия — 
не более 100 или 150 руб.— нз прежнего места службы. (Корпус пограничной 
стражи находился в подчинении министра финансов.) Тогда у нас бывал настоя¬ 
щий праздник: возвращались долги, покупались кое-какие запасы, «перефасони¬ 
вался» костюм матери, шились обновки мне, покупалось дешевенькое пальто 
отцу — увы, штатское, что его чрезвычайно тяготило. Но военная форма скоро 
износилась, а новое обмундирование стоило слишком дорого. Только с военной 
фуражкой отец никогда не расставался. Да в сундуке лежали еще последний 
мундир и военные штаны; одевались они лишь в днн великих праздников и осо¬ 
бых торжеств и бережно хранились, пересыпанные от моли нюхательным табаком. 
«На предмет непостыдныя кончины,— как говаривал отец,— чтоб хоть в землю 
лечь солдатом»... 

Помещались мы таи тесно, ч~о я поневоле был в курсе всех семейных дел. 
Жили мои родители дружно; мать заботилась об отце моем так же, как и обо 




«за недостатком оружия многие отряды были вооружены косами. 
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мне, работала без устали, напрягая глаза за мелким вышиванием, которое при¬ 
носило какие-то ничтожные грошн. Вдобавок она страдала периодически тяже¬ 
лой формой мигрени, с конвульсиями, которая прошла бесследно лишь к ста¬ 
рости. 

Случались, конечно, между ними ссоры и размолвки. Преимущественно по 
двум поводам. В день получки пенсии отец ухитрялся раздавать кое-какие грошн 
еще более нуждающимся — в долг, но обыкновенно без отдачи... Это выводило 
из терпения мать, оберегавшую свое убогое гнездо. Сыпались упреки: 

— Что же это такое, Ефимыч, ведь нам самим есть нечего... 

Или еще — солдатская прямота, с которой отец подходил к людям и делам. 
Возмутится человеческой неправдой и наговорит знакомым такого, что те на 
время перестают кланяться. Мать в гневе: 

— Ну кому нужна твоя правда? Ведь с людьми приходится жить. Зачем 
нам наживать врагов?.. 

Врагов, впрочем, не наживали. Отца любили и мирились с его нравом. 

В семейных распрях активной стороной всегда бывала мать. Отец только 
защищался... молчанием. Молчит до тех пор, пока мать не успокоится и разго¬ 
вор не примет нейтральный характер. 

Однажды мать бросила упрек: 

— В этом месяце н до половины не дотянем, а твой табак сколько стоит... 

В тот же день отец бросил курить. Посерел как-то. осунулся, потерял аппе¬ 
тит и окончательно замолк. К концу недели вид его был настолько жалкий, что 
мы оба — мать и я — стали просить его со слезами начать снова курить. День 
упирался, на другой закурил. Все вошло в норму. 

Это был единственный случай, когда я вмешался в семейную размолвку. 
Вообще же никогда я делать этого не смел. Но в глубине детской душонки почти 
всегда был на стороне отца. 

Мать часто жаловалась на свою, на нашу судьбу. Отец — никогда. Поэтому, 
вероятно, и я воспринимал наше бедное житье как нечто провиденциальное, без 
всякой горечи и злобы, н не тяготился им. Правда, было иной раз несколько 
обидно, что мундирчик, выкроенный из старого отцовского сюртука, не слишком 
наряден. Что карандаши у меня плохие, ломкие, а не «фаберовские». как у дру¬ 
гих. Что готовальня с чертежными инструментами, купленная на толкучке, непол¬ 
на н неисправна. Что нет коньков — обзавелся ими только в 4-м классе, после 
первого гонорара в качестве репетитора. Что прекрасно пахнувшие, дымящиеся 
«сердельки» (колбаски), стоявшие в училищном коридоре на буфетной стойке 
во время полуденного перерыва, были недоступны. Что летом нельзя было каж¬ 
дый день купаться в Висле, ибо вход в купалью стоил целых три копейки, а па 
открытый берег реки родители не пускали... И мало ли еще что. 

Но с купаньем был выход простой: уходил тайно с толпой ребятишек на бе¬ 
рег Вислы н полоскался там целыми часами; одним из лучших пловцов стал. 
Прочее же — ерунда. Выйду в офицеры — будет и мундир шикарный, появятся 
не только коньки, но и верховая лошадь, а «сердельки» буду есть каждый день... 

Но вот душонка моя возмутилась не на шутку, ощутив подсознательно со¬ 
циальную неправду,— это когда благодаря скверной готовальне (только потому, 
так как чертежник я был хороший) учитель математики поставил мне в четверть 
неудовлетворительный балл и я скатился вниз по ученическому списку. 

И еще один раз... Мальчишкой лет шести-семи в затрапезном платьишке, 
босиком я играл с ребятишками на улице, возле дома. Подошел мой приятель 
великовозрастный гимназист 7-го класса Капустянскнй и по обыкновению давай 
меня подбрасывать, перевертывать, что доставляло мне большое удовольствие. 
По улице в это время проходил инспектор местного реального училища. Брезг¬ 
ливо скривив губы, он обратился к Капустянскому: 

— Как вам не стыдно возиться с уличными мальчишками! 

Я свету Божьего не взвидел от горькой обиды. Побежал домой, со слезами 
рассказал отцу. Отец вспылил, схватил шапку и вышел нз дому. 
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— Ах он, сукин сын! Гувернантки, видите лн, нет у нас. Я ему покажу! 

Пошел к инспектору и разделал его такими крепкими словами, что тот не 
знал, куда деваться, как извиниться. 

Русско-польские отношения 

Больные русско-польские отношения, вторгавшиеся в нашу жизнь извне, 
внутри ее не вызывали решительно никаких недоразумений. Отец был кровный 
русак, мать оставалась полькой, меня воспитывали в русскости и в православии. 
Собственно, «воспитывали» — в данном случае понятие относительное. В нем 
предполагается какая-то система,- направление. Ничего подобного не было. 
Я рос — по тесноте нашей — среди больших, много слышал, много видел, что 
нужно и не нужно было, воспринимал и перемалывал в своем сознании самолич¬ 
но, редко обращаясь к старшим за разъяснением по вопросам из области ду¬ 
ховной. ' 

Ни отец, ни мать не отличались лингвистическими способностями. К сожа¬ 
лению, это свойство унаследовал н я. Отец, прослужив в Польше 43 года, отно¬ 
сясь к полякам и к языку их без всякого предубеждения, все понимал, но не го¬ 
ворил вовсе по-польски. Мать впоследствии старалась изучить русский язык, мно¬ 
го читала русских авторов, но до конца своей жизни говорила по-русски плохо. 

Итак, в доме у нас отец говорил всегда по-русски, мать — по-польски, я 
же — не по чьему-либо внушению, а по собственной интуиции — с отцом — по- 
русски. с матерью — по-польски. Впоследствии, после выпуска моего в офицеры, 
когда матери пришлось вращаться почти исключительно в русской среде, чтобы 
облегчить ей усвоение русского языка, я и к ней обращался только по-русски. 
Но польского языка не забыл. 

Не было никаких недоразумений и в' отношении религиозном. Отец был че¬ 
ловеком глубоко верующим, не пропускал церковных служб и меня водил в цер¬ 
ковь. С 9-ти лет я стал совсем церковником. С большой охотой прислуживал в 
алтаре, бил в колокол, пел на клиросе, а впоследствии читал шестопсалмие и 
апостола. 

Иногда ходил с матерью в костел на майские службы — не по собственному 
желанию. Однако если в убогой полковой церковке нашей я чувствовал все свое, 
родное, близкое, то торжественное богослужение в импозантном костеле воспри¬ 
нимал только как интересное зрелище. 

Иногда польско-русская распря доносилась извне... 

В нашем городке под Пасху, в страстную субботу, ксендзы и полковой свя¬ 
щенник обходили дома для освящения пасхальных столов. К нам приглашались 
и ксендз, н русский священник отец Елисей. Последний знал про этот наш обы¬ 
чай и относился к нему благодушно. Но ксендзы иной раз приходили, иной раз 
отказывались. Помню, какую горечь такой отказ вызывал у матери и какой 
гнев — у отца. Впрочем, один из ксендзов объяснил, что принципиальных пре¬ 
пятствий он не имеет, но боится репрессий со стороны русской власти. 

Однажды — мне было тогда лет девять — мать вернулась из костела чрез¬ 
вычайно расстроенная, с заплаканными глазами. Отец долго допытывался — в 
чем дело, мать не хотела говорить. Наконец сказала: ксендз на исповеди не дал 
ей разрешения грехов и не допустил к причастию, потребовав, чтобы впредь она 
воспитывала тайно своего сына в католичестве н в польскости... Мать разрыда¬ 
лась, отец вспылил и крепко выругался. Пошел к ксендзу. Произошло бурное 
объяснение, причем под конец перепуганный ксендз упрашивал отца «не губить 
его». Власть в Привислянском Крае была в то время (80-е годы) крутая, н «по¬ 
пытка к совращению» могла повлечь ссылку в Сибирь на поселение. Конечно, 
никакой огласки дело не получило. 

Не знаю, как проходили дальнейшие исповеди матери, ибо никогда более 
родители мои к этой теме не возвращались. 

На меня эпизод этот произвел глубокое впечатление. С этого дня я по ка¬ 
кому-то внутреннему побуждению больше в костел не ходил. 
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Надо признаться, что обострению русско-польских отношений много способ¬ 
ствовала нелепая, тяжелая и обидная для поляков русификация, проводившаяся 
Петербургом, в особенности в школьной области. Во Влоцлавском реальном учи¬ 
лище, где я учился (1882—1889), дело обстояло так: Закон Божий католический 
ксендз обязан был преподавать полякам на русском языке; польский язык 
считался предметом необязательным, экзамена по нему не производилось, и пре¬ 
подавался он также на русском языке. А учите тем был немец Ни¬ 
нель, и по-русски говоривший с большим акцентом. В стенах училища, в учи¬ 
лищной ограде и даже на ученических квартирах строжайше запрещалось гово¬ 
рить по-польски, и виновные в этом подвергались наказаниям. Петербург перетя¬ 
гивал струны. И даже бі івиіий варшавский генерал-губернатор Гурко, герой рус¬ 
ско-турецкой войны, пользовавшийся в глазах поляков репутацией «гонителя 
польскости», не раз в своих всеподданнейших докладах государю, с которыми я 
познакомился впоследствии, указывал на ненормальность некоторых мероприя¬ 
тий обрусительного характера *. 

Нужно ли говорить, что все эти строжайшие запреты оставались мертвой 
буквой. Ксендз на уроках бросал для виду только несколько русских фраз, уче¬ 
ники никогда не говорили между собой по-русски, и только аккуратный 
немец Кинель тщетно пытался русскими словами передать красоты польского 
языка. 

Я должен, однако, сказать, что эти перлы русификации бледнеют совершен¬ 
но, если перелистать несколько страниц истории, перед жестоким и диким прес¬ 
сом полонизации, придавившим впоследствии русские земли, отошедшие к Польше 
по Рижскому договору (1921) **. Поляки начали искоренять в них всякие призна¬ 
ки русской культуры и гражданственности, упразднили вовсе русскую школу и 
особенно ополчились на русскую церковь. Польский язык стал официальным в 
ее делопроизводстве, в преподавании Закона Божия, в церковных проповедях 
и местами в богослужении. Мало того, началось закрытие и разрушение право¬ 
славных храмов. Варшавский собор — художественный образец русского зодчест¬ 
ва — был взорван; в течение одного месяца в 1937 году было разрушено прави¬ 
тельственными агентами 1Н православных церквей — с кощунственным поруга¬ 
нием святынь, с насилиями и арестами священников н верных прихожан. Сам 
примас Польши в день святой Пасхи в архипастырском послании призывал ка¬ 
толиков в борьбе с православием «идти следами фанатических безумцев апо¬ 
стольских*... 

Отплатили нам поляки, можно сказать, с лихвою! И впереди никакого про¬ 
света в русско-польской распре не видать. 

Вернемся, однако, к нашему далекому прошлому. 

Застав в училище такое положение, я, десятилетний мальчишка, по собствен¬ 
ной интуиции нашел тойив ѵіѵепсіі ***: с поляками стал говорить по-польски, 
с русскими товарищами, которых было в каждом классе по три, по четыре,— 
всегда по-русски. Так как многие из них действительно ополячились, я не раз 
подтрунивал над ними, поругивал их, а иногда в серьезных случаях и поколачи¬ 
вал. когда позволяло «соотношение сил*. Помню, какое нравственное удовлетво¬ 
рение доставило мне однажды (в 6-м классе), когда мой приятель — серьезный 
юноша и добрый поляк — после одной такой сценки пожал мне руку н сказал: 

— Я тебя уважаю за то. что ты со своими говоришь по-русски. 

Кроме поляков и русских, в каждом классе училища были и евреи — не 
более двух-трех. Хотя почти половина населения города состояла из евреев, ко¬ 
торые держали в своих руках всю торговлю, и много среди них было людей со¬ 
стоятельных, но лишь очень немногие отдавали тогда своих детей в училище. 
Остальные ограничивались «хедером» — специально еврейской, отсталой, талму- 



* В 1905 г. вышел указ: преподавание польского языка и Закона Божия должно 
производиться на почьском языке; во внеурочное время разрешено пользоваться «при 
родным языком». 

** Мирный договор, подписанный после русско-польской войны 1920 г. По нему к 
Польше отходили западные земли Украины и Белоруссии. (Прим. ред.). 

Образ жизни, условия существования (лат.) (Прим ред.) 
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дистской, средневекового типа школой, которая допускалась властью, но не да¬ 
вала никаких прав по образованию. В нашем реальном училище «еврейского 
вопроса» не существовало вовбе: сверху евреи не испытывали никаких ограниче¬ 
ний, а в ученической среде расценивались только по своим моральным вернее, 
товарищеским качествам. 

В 7-м классе я учился уже вне дома, в Ловичском реальном училище, о чем 
речь впереди. Был «старшим» на ученической квартире (12 человек). Должность 
«старшего* предоставляла скидку — половину платы за содержание, что было 
весьма приятно; состояла в надзоре за внутренним порядком, что было естест¬ 
венно; но требовала заполнения месячной отчетности, в одной из граф которой 
значилось: «уличенные в разговоре на польском языке». Это было совсем тягост¬ 
но, ибо являлось попросту доносом. Рискуя быть смещенным с должности, что 
на нашем бюджете отразилось бы весьма печально, я всякий раз вносил в графу; 
«Таких случаев не было». 

Месяца через три вызывают меня к директору. Директор Левшин знал меня 
еще по Влоцлавскому училищу, откуда он был переведен в Лович, и любнл. 
За что — не знаю. Должно быть, за то, что я порядочно учился н хорошо пел 
в ученическом церковном хоре — его детище. 

— Вы уже третий раз пишете в отчетности, что уличенных в разговоре на 
польском языке не было... 

— Да. господин директор. 

— Я знаю, что это неправда. 

Молчу. 

— Вы не хотите понять, что этой меры требуют русские государственные 
интересы; мы должны замирить и обрусить этот край. Ну. что же, подрастете 
и когда-нибудь поймете. Можете идти. 

Был лн директор твердо уверен в своей правоте и в целесообразности тако¬ 
го метода «замирения» — не знаю. Но до конца учебного года в моем отчете 
появлялась сакраментальная фраза — «таких случаев не было*, а с должности 
меня не сместили. 

Так или иначе в течение 8 лет, проведенных среди поляков в реальном учи¬ 
лище, я никогда не испытывал трений на национальной почве. Не раз, когда 
во время общих наших загородных прогулок кто-либо из товарищей затягивал 
песни, считавшиеся революционными,— «3 дымзм пожарув» или «Боже, цось 
Польске...», другие останавливали его: 

— Брось, нехорошо, ведь с нами идут русские!.. 

Трения пришли позже... Впоследствии я вышел в офицеры, большинство из 
моих школьных товарнщей-поляков окончили высшие технические заведения. 
Положение изменилось. Запретов не стало, были мы уже свободными людьми, 
и я потребовал «равноправия»; при встречах с бывшими товарищами заговорил 
с ними по-русски, предоставляя нм говорить на их родном языке. Одни прими¬ 
рились с этим, другие обиделись, и мы расстались навсегда. Впрочем, встречи 
происходили лишь в первые годы после выпусков. В дальнейшем судьба разбро¬ 
сала нас по свету, и я никогда больше не встречал своих школьных товарищей. 

Один только случай. В 1937 году отозвался самый близкий мой школьный 
товарищ, с которым мы жили с одной комнате, крепко дружили, вместе учились 
и совместно разрешали тогда все «мировые вопросы». Это был Станислав Кар¬ 
пинский, первый директор государственного банка новой Польши, кратковремен¬ 
но занимавший пост министра финансов. К этому времени Карпинский был уже 
в отставке. Прочтя мои книги и узнав через одно из издательств мой адрес, он 
прислал мне свою книжку воспоминаний, и между нами завязалась переписка, 
длившаяся до самой второй мировой войны. Что сталось с ним, не знаю. 

Карпинский, уроженец русской Польши — один из редких поляков, здраво, 
без предвзятости смотревший на русско-польские отношения, ясно видевший не 
только русские, но и польские прегрешения и считавший возможным и необхо¬ 
димым примирение. 
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Жизнь городка 

Городишко наш жтп тихо и мирно. Никакой общественной жизни, никаких 
культурных начинаний, даже городской библиотеки не было, а газеты выписы¬ 
вали лишь очень немногие, к которым в случае надобности обращались за справ¬ 
ками соседи. Никаких развлечений, кроме театра, в котором изредка подвизалась 
заезжая труппа За 10 лет моей более сознательной жизни во В.тоцлавске я могу 
перечислить все «важнейшие события», взволновавшие тнхую заводь нашего за¬ 
холустья. 

Итак... 

«Поймали социалиста»... Под это общее определение влоцлавские жители 
подводили всех представителей того неведомого и опасного мира, которые за 
что-то боролись с правительством н попадали в Сибирь, но о котором очень не¬ 
многие имели ясное представление. В течение нескольких дней «социалиста» в соп¬ 
ровождении двух жандармов водили на допрос к жандармскому подполковнику. 
Каждый раз толпа мальчишек сопровождала шествие. И так как подобный слу¬ 
чай произошел у нас впервые, то вызвал большой интерес и много пересудов среди 
обывателей. 

В доме богатого купца провалился потолок и сильно придавил его. Много на¬ 
рода знакомые и незнакомые — ходили навещать больного — ие столько из 
участия, сколько из-за любопытства: посмотреть провалившийся потолок. Конеч¬ 
но, побывал и я. 

Директор отделения местного банка, захватив суммы, бежал за границу... 
Несколько дней подряд возле банковского дома собирались, жестикулировали и 
ругались люди — вероятно, мелкие вкладчики. И на Пекарской улице, где нахо¬ 
дился банк, царило большое оживление. Кажется, не было в городе человека, ко¬ 
торый не прошелся бы в эти дни по Пекарской мимо дома с запертыми дверями 
и наложенными на них казенными печатями... 

В нашем реальном училище случилось событие посерьезнее. 7-го класса, или 
«дополнительного*, как он назывался на официальном языке, к моему выпуску 
уже не было, н вот почему... Раньше училище было нормальным — семиклассным 
По установившейся почему-то традиции семиклассники у нас пользовались осо¬ 
быми привилегиями: ходили вне школы в штатском платье, посещали рестораны, 
где выпивали, гуляли по городу после установленного вечернего срока, с учите¬ 
лями усвоили дерзкое обращение и т. д. В конце концов распущенность дошла до 
такого предела, что директор решил положить ей конец. После какого-то объясне¬ 
ния с великовозрастным семиклассником последний ударил директора по лицу. 

Это событие взволновало, взбудоражило весь город и, конечно, школу. Се¬ 
миклассник был исключен «с волчьим билетом», т. е. без права приема в какое 
бы то ни было учебное заведение. Помню, что поступок его вызвал всеобщее осу¬ 
ждение, тем более что директор, которого перевели куда то в центральную Рос¬ 
сию, был человеком гуманным и справедливым. Осуждали и мы. мальчишки. 

Седьмой класс был закрыт, как сказано было в официальной бумаге, «на¬ 
всегда». 

Наконец, еще событие, коснувшееся стороной и меня. Было мие тогда 7 или 
8 лет. В городе стало известным, что из-за границы возвращается император 
Александр II через Александров-нограничный и что царский поезд остановится 
во Влоцлавске на 10 минут. Для встречи государя, кроме начальства, допущены 
были несколько жителей города, в том числе и мой отец. Отец решил взять меня 
с собой. Воспитанный в духе мистического отношения к личности царя, я был вне 
себя от радости. 

В доме — переполох. Мать весь день и ночь шила мне плисовые штаны и 
шелковую рубашку; отец приводил в порядок военный костюм и натирал до бле¬ 
ска — через особую дощечку с вырезами — пуговицы мундира. 

На вокзале я заметил, что, кроме меня, других детей нет, н это наполнило 
меня еще большей гордостью. 

Когда подъехал царский поезд, государь подошел к открытому окну вагона 
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н приветливо беседовал с кем-то из встречавших Отец застыл с поднятой к ко¬ 
зырьку рукой, не обращая на меня внимания. Я не отрывал глаз от государя... 

После отхода поезда один наш знакомый полушутя обратился к отцу: 

— Что это, Иван Ефимович, сынишка ваш непочтителен к государю. Так 
шапкн н не снимал... 

Отец смутился и покраснел. А я словно с неба на землю свалился. Почувст¬ 
вовал себя таким несчастным, как никогда. Теперь уже и перед мальчишками 
нельзя будет похвастаться встречей царя: узнают про мою оплошность — за¬ 
смеют... 

Прошло некоторое время, и вся Россия была потрясена событием: 1 марта 
1881 года убит был император Александр II... 

В нашем городке — в переполненной молящимися православной церкви, в 
русских семьях, в нашем доме — люди плакали. Как отнеслось к событию поль¬ 
ское население, я тогда оценить не мог. Помню только, что в течение нескольких 
дней город был погружен в жуткую тишину и пустоту. По распоряжению расте¬ 
рявшегося местного начальства в полуопустевшем городе ездили конные улан¬ 
ские патрули, н лязг конских копыт, в особенности ночью, усиливал тревожное на¬ 
строение, которое можно передать словами польского поэта: 

Тихо вшендэе. глухо вшендзе. 
цо то Озндзе, цо то Озндзе... * 


Школа 


Учить меня стали рано. Когда мне исполнилось четыре года, к именинам 
отца мать подготовила ему подарок: втихомолку выучила меня русской грамоте. 
Я был торжественно подведен к отцу, развернул книжку и стал ему читать. 

— Врешь, брат, ты это наизусть. А ну-ка прочти во т здесь... 

Прочел. Радость была большая. Словно два именинника в доме. 

Когда переехали из деревни в город, отдали меня в «немецкую» городскую 
школу. В немецкую потому, что помещалась она насупротив нашего дома, а до 
нормальной было далеко Впрочем, немецкой называлась она только ввиду того, 
что сверх обыкновенной программы там преподавался немецкий язык. Между 
прочим, начальной школы с польским языком не было... 

Помянуть нечем. Вот только разве «чудо» одно... Оставил меня раз учитель 
за какую-то провинность после уроков на час в классе. Очень неприятно: дома бу¬ 
дут пилить полчаса, что гораздо хуже всякого наказания. Стал я перед училищ¬ 
ной иконой на колени и давай молиться Богу: 

— Боженька, дай, чтобы меня отпустили домой!.. 

Только что я встал, открывается дверь, входит учитель и говорит: 

— Деникин Антон, можешь идти домой. 

Я был потрясен тогда. Этот эпизод укрепил мое детское верование. Но — да 
простится мой скепсис — теперь я думаю, что учитель случайно подглядел в окно 
(одноэтажное здание), увидел картину кающегося грешника и оттого смиловался. 
Ибо не раз потом, когда я вновь впадал в греховность и мне грозило дома нака 
зание, я молил Бога: 

— Господи, дай, чтобы меня лучше посекли — только не очень больно,— 
но не пилили! 

Однако почти никогда моя молитва не была услышана: не секли, а пилили 

Два следующих года я учился в начальной школе, а в 1882 году, в возрасте 
Я лет и 8 месяцев, выдержал экзамен в 1-й класс Влоцлавского реального учи- 

лища. „ . 

Дома — большая радость. Я чувствовал себя героем дня. Надел форменную 
фуражку с таким приблизительно чувством, как впоследствии первые офицерские 
погоны. Был поведен родителями в первый раз в жизни в кондитерскую и уго¬ 
щен шоколадом и пирожными. 


' Тихо всюду, глухо всюду 
Что-то Судет, что-то Судет... 


8. «ОктяСрь» М 1. 
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Учился я первое время отлично. Но, будучи во втором классе, заболел оспой, 
потом скарлатиной со всякими осложнениями. Лежал в жару и в бреду. Лечив¬ 
ший меня старичок, бригадный врач, зашел раз, посмотрел, перекрестил меня и, 
ни слова не сказав родителям, вышел. Родители — в отчаянии. Бросились к го¬ 
родскому врачу. Тот вскоре поднял меня на ноги. 

Несколько месяцев учения было пропущено, от товарищей отстал. Особенно 
по математике, которая считалась главным предметом в реальном училище. 
С грехом пополам перевалил через 3-й и 4-й классы, а в 5-м застрял оконча¬ 
тельно: в среднем за год получил по каждому из трех основных математических 
предметов по 2'/а (по пятибалльной системе). Обыкновенно педагогический совет 
прибавлял в таких случаях половинку, директор Левшин настаивал на прибавке, 
но учитель математики Епифанов категорически воспротивился: 

— Для его же пользы. 

Я не был допущен к переводному экзамену и оставлен в 5-м классе на вто¬ 
рой год. 

Большой удар по моему самолюбию. Не знал, куда деваться от стыда. Мать, 
видя мои мучения, сочинила для знакомых басню о том, что я оставлен в классе 
«по молодости лет*.. Знакомые сочувственно кивали головой, но, конечно, никто 
не верил. 

То лето я провел в качестве репетитора в деревне. Работы с моими учени¬ 
ками было немного, и все свободное время я посвятил изучению математики. 
Имел терпение проштудировать три учебника (алгебры, геометрии и тригономет¬ 
рии) от доски до доски н даже перерешил почти все помещенные в них задачи. 
Труд колоссальный. Вначале дело шло туговато, но мало-помалу «математиче¬ 
ское сознание» прояснялось, я начинал входить во вкус дела; удачное решение 
какой-нибудь трудной задачи доставляло мне истинную радость. Словом, к концу 
лета я с юношеским задором сказал себе: 

— Ну, Епифаша, теперь поборемся! 

Учитель Епифанов был влюблен в свою математику и всех не знающих ее 
считал дураками. В классе он находил всегда двух-трех учеников, особенно спо¬ 
собных к математике, с ними он занимался особо, становясь совсем на товари¬ 
щескую ногу. Класс дал им прозвание «пифагоров». «Пифагоры» были на при¬ 
вилегированном положении: получали круглую пятерку в четверть, никогда не 
вызывались к доске и иногда только, когда Епифанов чувствовал, что класс плохо 
понимает его объяснения, приглашал кого-нибудь из «пифагоров* повторить. 
Выходило иногда понятнее, чем у него... Во время заданной классной задачи 
«Пифагоры* усаживались отдельно и Епифанов предлагал им задачу много труд¬ 
нее или делился с ннмн новинками из последнего «Математического журнала». 

Класс относился к «Пифагорам* с признанием и не раз пользовался их по¬ 
мощью. 

Первая классная задача после каникул — совершенно пустяковая. Решаю в 
10 минут и подаю. Прислушиваюсь, что говорится за «пифагоровской» скамьей: 

— В прошлом номере «Математического журнала» предложена была зада¬ 
ча: «Определить среднее арифметическое всех хорд круга*. А в последнем номере 
значится, что решения не прислано. Не хотите лн попробовать?.. 

«Пифагоры* взялись за решение, но не осилили. Я тоже заинтересовался 
задачей. Мысль заработала... Неужели? Красный от волнения, слегка дрожав¬ 
шими руками я подал лист Епифанову. 

— Кажется, я решил...* 

Епифанов прочел, ни слова не сказав, прошел к кафедре, развернул журнал 
и поставил так ясно, что весь класс заметил, пятерку. 

С этого дня я стал «Пифагором* со всеми вытекавшими нз сего последст¬ 
виями — почета и привилегий. 

Я остановился на этом маловажном со стороны глядя эпизоде, потому что 
он имел большое значение в моей жизни. После трех лет лавирования между 


Ответ: среднее арифметическое всех хорд —- 
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двойкой и четверкой, после постоянных укоров родителей, вынужденных и вы 
мученных объяснений и уколов самолюбию — дома и в школе — в моем харак¬ 
тере проявились какая-то неуверенность в себе, приниженность, какое-то чувство 
своей «второсортности»... С этого же памятного дня я вырос в собственных гла¬ 
зах, почувствовал веру в себя, в свои силы и тверже и увереннее зашагал по 
ухабам нашей маленькой жизни. 

В 5-м классе, благодаря высоким баллам по математике, я занял третье 
место, а в 6-м ве^ь год шел первым. 

После окончания 6-ти классов во Влоцлавске мне предстояло перейти в одно 
из ближайших реальных училищ — Варшавское, с «общим отделением допол¬ 
нительного класса*, или в Ловичское — с «механико-техническим отделением*. 
Я избрал последнее. Репутация «пифагора*. занесенная перемещенным туда ди¬ 
ректором Левшиным. помогла мне с первых же дней занять в новом «чужом* 
училище надлежащее место, и я окончил его с семью пятерками по математи¬ 
ческим предметам. 

Прочие науки проходил довольно хорошо, а иностранные языки неважно. 
По русскому языку, конечно, стоял выше других. И. если в аттестате, выданном 
Влоцлавским училищем, значится только четверка, то потому, что инспектор Ма- 
зюкевич никомѵ пятерки не ставил. А может быть, причина была другая... Как-то 
раз, еще в четвертом классе, Малюкевич задал нам классное сочинение на слова 
поэта: 

Куда как упорен я труде человен. 

Чего он не сможет, лишь было б терпенье. 

Да разум, да воля да Божье хотенье. 

— Под последней фразой,— объяснил нам инспектор,—поэт разумел удач у. 

А я свое сочинение закончил словами: «...И, конечно. Божье хотенье. 
Не «удача», как судят иные, а именно «Божье хотенье» Недаром мудрая русская 
пословица учит: «Без Бога — ни до порога»... 

За такую мою продерзость «иные» поставили мне тогда ■вройку, н с тех пор 
до самого выпуска, несмотря на все старание, выше четверки я не подымался. 

С 4-го класса начались мои «литературные упражнения»: наловчился писать 
для товарипіей-поляков домашние сочинения пачками — по три-четыре на одну 
и ту же тему и к одному сроку. Очень трудное дело. Писал я, по-види.мому, не¬ 
плохо. По крайней мере Мазюкевич обратился раз к товарищу моему, восполь¬ 
зовавшемуся моей работой, со словами: 

— Сознайтесь — это не вы писали. Должно быть, заказали сочинение зна¬ 
комому варшавскому студенту... 

Такое заявление было весьма лестно для «анонимного» автора п подымало 
мой школьный престиж. 

Работал я даром, иногда, впрочем, «в товарообмен»: за право пользоваться 
хорошей готовальней или за одолженную на время электрическую машинку — 
предел моих мечтаний. 

В 13 -14 лет писал стихи — чрезвычайно пессимистического характера, 
вроде: 

Зачем мне жить дано 
Без крова, без привета. 

Нет. лучше умереть — 

Ведь песня моя спета. 

Посылал стихи в журнал «Ниву» и лихорадочно томился в ожидании ответа. 
Так, злодеи, и не ответили. Но в 15 лет одумался: не только писать, но и читать 
стихи бросил — «Ер>нда!» Прелесть Пушкина, Лермонтова и других поэтов оце¬ 
нил позднее. А тогда сразу же после Густава Эмара н Жюля Верпа преждевре¬ 
менно перешел на «Анну Каренину» Льва Толстого — литература, бывшая строго 
запретной в нашем возрасте. 

В 16—17 лет (6—7 классы) наша компания была уже достаточно «созна¬ 
тельной». Читали и обсуждали вкривь н вкось, без последовательности и руко¬ 
водства, социальные проблемы; разбирали по-своему литературные произведения, 
интересовались четвертым измерением и новейшими изобретениями техники. 
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Только политическими вопросами занимались мало. Быть может, потому, что 
в умах и душах моих товарищегі-поляков доминировала и все подавляла одна 
идея — «Еще Польска не сгинэла»... Л со мной на подобные темы разговаривать 
было неудобно. 

Но больше всего, страстнее всего занимал нас вопрос религиозный — не 
вероисповедный, а именно религиозный — о бытнн Бога. Бессонные ночи, подлин¬ 
ные душевные муки, страстные споры, чтение Библии наряду с Ренаном и другой 
«безбожной* литературой... Обращаться за разрешением своих сомнений к учи¬ 
лищным законоучителям было бесполезно. Наш старый священник, отец Елисей, 
сам, наверно, не тверд был в Богопозманин; ловичский законоучитель, когда к 
нему решился обратиться раз мой товарищ — семиклассник Дубровский, вместо 
ответа поставил ему двойку в четверть и обещал срезать на выпускном экзамене; 
а к своему ксендзу поляки обращаться и не рисковали — боялись, что донесет 
училищному начальству. По крайней мере списки уклонившихся от исповеди пред¬ 
ставлял неукоснительно. По этому поводу вызывались к директору родители 
уклонившихся для крайне неприятных объяснений, а виновникам сбавлялся балл 
за поведение... 

Много лет спустя, когда я учился в Академии Генерального Штаба, на одной 
из своих лекций профессор психологии А. И. Введенский рассказывал нам: 

— Бытие Божие воспринимается, но не доказывается. Когда- 
то на первом курсе университета слушал я лекции по Богословию. Однажды 
профессор Богословия в течение целого часа доказывал нам бытие Божие: «во- 
первых... во-вторых... в-третьих*... Когда вышли мы с товарищем одним из ауди¬ 
тории — человек он был верующий,— говорит он мне с грустью: «Нет, брат, 
видимо. Божье дело — табак, если к таким доказательствам прибегать прихо¬ 
дится...* 

Вспомнил я этот рассказ Введенского вот почему. Мой друг, поляк, шести¬ 
классник, вопреки правилам, пошел на исповедь не к училищному, а к другому 
молодому ксендзу. Повинился в своем маловерии. Ксендз выслушал и сказал: 

— Прошу тебя, сын мой. исполнить одну мою просьбу, которая тебя ничем 
не стеснит и нн к чему не обяжет. 

— Слушаю. 

— В минуты сомнений твори молитву: «Боже, если Ты есть, помоги мне 
познать Тебя*... 

Товарищ мой ушел из исповедальни глубоко взволнованный. 

Я лично прошел все стадии колебаний и сомнений и в одну ночь (в 7-м клас¬ 
се). буквально в одну ночь пришел к окончательному и бесповоротному решению: 
человек — существо трех измерений — не в силах осознать высшие законы бытия 
и творения. Отметаю звериную психологию Ветхого Завета, но всецело приемлю 
христианство и православие. 

Словно гора свалилась с плечі 

С этим жил, с этим и кончаю лета живота своего. 

Преподаватели 

Кто были нашими воспитателями в школе? 

Перебирая в памяти ученические годы, я хочу найти положительные типы 
среди учительского персонала моего времени и не могу*. Это были люди доб¬ 
рые или злые, знающие или незнающие, честные или корыстные, справедливые 
или пристрастные, но почти все — только чиновники. Отзвонить свои часы, рас¬ 
сказать своими словами по учебнику, задать «отсюда досюда» — и все. До наших 
душонок им не было никакого дела. И росли мы сами по себе, вне всякого школь¬ 
ного влияния. Кого воспитывала семья, а кого — и таких было немало — исклю¬ 
чительно своя же школьная среда, у которой были свои неписаные законы мо¬ 
рали, товарищества и отношения к старшим,— несколько расходившиеся с офи¬ 
циальными, но, право же, не всегда плохие. 


" Один Епифанов: о нем — дальше. 
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Зато типов и фактов анекдотических не перечесть. 

Вот учитель немецкого языка, невозможно коверкавший русскую речь. Нн 
мы его не понимали, ни он нас. На протяжении нескольких часов он поучал нас, 
что величайший поэт мира есть Клопшток. Так надоел со своим Клопштоком, 
что слово это стало у нас ругательной кличкой. 

Сменивший его другой учитель К. был взяточником. Обращался, бывало, к 
намеченному ученику: 

— Вы не успеваете в предмете. Вам необходимо брать у меня частные уроки. 

Условия известны: срок — месяц: плата — 25 рублей; время занятий — два- 
три раза в неделю по полчаса. Хороший балл в году и на экзамене обеспечен. 
Дешево 1 

С таким же предложением К. обратился как-то и ко мне. Я ответил: 

— Платить нам за уроки нечем. А на тройку я знаю достаточно. 

Казалось бы, в крае, подвергавшемся русификации, преподавание русской 
литературы не только с воспитательной, но, хотя бы. с пропагандной целью 
должно было быть поставлено образцово. Между тем наши учителя облекали свой 
предмет в такую скуку, в такую казенщину, что могли бы отбить не только у по¬ 
ляков, но и у нас, русских, всякую охоту к чтению, если бы не природное вле¬ 
чение к живому слову, если бы не внедренная в нас жажда к самообразованию. 

В Ловиче прикладную математику (4 предмета) преподавал В.— человек 
больной, полупаралитик. Не то по природе, не то от болезни злой и раздражи¬ 
тельный. Приходил в училище редко, никогда не объяснял уроков, а только 
задавал и спрашивал. При этом без стеснения сыпал единицы и двойки. Наши 
тетрадки с домашними работами возвращались от него без каких-либо поправок, 
очевидно, непроверенные и только скрепленные подписью... с росчерком его же¬ 
ны. Начальство знало все это, но закрывало глаза — учителю не хватало двух 
или трех лет до полной пенсии... 

Класс наш, наконец, возмутился. Решено было заявить протест, что воз¬ 
ложено было на меня. Я как «пифагор* подвергался меньшему риску от учи¬ 
тельского гнева... 

Когда В. вошел в класс, я обратился к нему: 

— Сегодня мы отвечать не можем. Никто нам не объяснил, и мы не по¬ 
нимаем заданного. 

В. накричал, обозвал нас дураками за то, что мы «не понимаем простых 
вещей», не объяснил, а стал спрашивать. Но отметок в этот день все же не 
поставил. 

Отец одного из моих товарищей, несправедливо не допущенного к экзаме¬ 
нам, Нарбут подал жалобу попечителю Варшавского учебного округа, нарисовав 
всю картину оригинального преподавания В. Жалоба была оставлена без послед¬ 
ствий, но В. был отстранен от производства выпускных экзаменов, и из Варшавы 
был прислан для этой цели один из профессоров Варшавского университета. Но 
так как. паче чаяния, экзамены сошли благополучно, то В. оставили... дослу¬ 
живать пенсию. 

Порядок письменных экзаменов при выпуске был таков: учителя всего округа 
посылали секретным порядком попечителю проекты экзаменационных тем (или 
задач) по своим предметам; попечитель избирал основную тему и запасную — 
для всех училищ одинаковую — и пересылал их на места в запечатанных кон¬ 
вертах, которые вскрывались в час экзамена. Экзаменационные работы посы¬ 
лались потом в округ, где на основании их начальство судило об успешности 
преподавания. Случилось так, что два года подряд выпускные работы по «при¬ 
ложению алгебры к геометрии» оказывались неудовлетворительными и вызывали 
выговоры учителю чистой математики Г. Поэтому Г. сказал одному из моих 
товарищей, с семьей которого он был в дружеских отношениях: 

— Хотя это государственное преступление, но я дам тебе для класса проект 
моего задания. Под одним только условием — чтобы об этом не знал Я-ский. 
Я ему не доверяю. 

Должен признаться, что согласно неписаному кодексу школьной морали эта 
неожиданная «помощь* была воспринята нами вовсе не как «преступление*. 
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а как средство самозащиты. Тем более что оказана она была не «любимчикам», 
а всему классу. Совершенно так же школьная мораль расценивала «списывание», 
подсказывание, шпаргалки и всякий другой обман учителей, если только он не 
шел вразрез с интересами других товарищей. 

Ясного, который жил на одной квартире со мной, обойти было, конечно, 
невозможно, ибо был он порядочный человек и хороший товарищ. Г. ошибался 
в нем По поручению класса мне пришлось долго повозиться с ним, чтобы, ие 
объясняя мотивов, заставить его заняться решением этой задачи. 

Но тут возник другой вопрос: имеем ли мы нравственное право восполь¬ 
зоваться такой льготой, если варшавские семиклассники ею не воспользуются и 
многие могут «срезаться»... Класс решил, что это было бы нечестно. Снарядили 
в Варшаву тайно посланца, который повидался там со своими приятелями — та¬ 
мошними семиклассниками, взял с них ганнибалову клятву о сохранении тайны, 
передал им задание и благополучно вернулся. 

Настал день экзамена. Нас рассадили за отдельные столики, комиссия вскры¬ 
ла конверт, и учитель написал на доске текст задания. 

УвыІ Задача другая и притом, на первый взгляд, очень трудная... 

Читаю условие... Что за челухаі Нет никакого смысла. Перечитываю еще 
раз — конечно, чепуха. Переглядываюсь с «Пифагорами». Те глазами и жестами 
высказывают свое недоумение. Встал, подал свой штампованный лист пустым: 

— Задание составлено неверно. 

За мной — другие. Члены комиссии давно уже недоуменно беседовали между 
собою шепотом. Пошли на совещание с директором... Оказалось впоследствии, 
что чиновник окружной канцелярии при переписке задания пропустил одну строч¬ 
ку, благодаря чему оно потеряло смысл. 

Скоро комиссия вернулась, вскрыла запасный конверт. 

УраІ Задание Г. 

Нечего говорить, что и у нас, и в Варшаве экзамен по «приложению алгебры 
к геометрии» прошел блестяще, а Г. получил благодарность от окружного на¬ 
чальства. 

Веселыми были экзамены по Закону Божию. Знали мы предмет неважно. 
Закоиоучитель-ксеидз для сохранения лица расписывал, бывало, программу за¬ 
ранее между выпускными: каждый подготовлял один — свой билет и отвечал 
именно по этому билету, а не по тому, который вытаскивал на экзамене. Трудно 
было начало, и потому изощрялись по-разиому: 

— Прежде чем перейти к событиям... (тема законного билета) необходимо 
бросить взгляд иа... (тема билета незаконного)... 

Председатель комиссии — инспектор слушал невнимательно, и все сходило 
с рук. 

Призывает нас, четырех выпускных-православных, отец Елисей и говорит: 

— Наслышан я, что ксендз на экзамене плутует. Нельзя и нам, православ¬ 
ным, ударить в грязь лицом перед римскими католиками. Билет билетом, а 
спрашивать я буду вот что... 

Указал каждому тему. 

— А потом, будто невзначай, задам еще по вопросу. Вас спрошу: «Не 
знаете ли, какой двунадесятый праздник предстоит в ближайшее время?» Вы 
ответите и объясните значение праздника. А вас спрошу: «Не знаете ли. какого 
святого память чтит сегодня святая церковь?» Вы ответите... «А чем примеча¬ 
тельна его кончина?» Вы ответите: «Распилен был мучителями деревянной пи¬ 
лой». А вас я спрошу... 

Мне достался двунадесятый праздник, и потому все сошло правдоподобно. 
Но товарищ мой бедный, которому досталось сказание про деревянную пилу, 
под пронизывающим, насмешливым взглядом инспектора, понявшего инсцени¬ 
ровку, краснел, пыхтел и так и не дс кончил жития. 

Но довольно. 

Исключение представлял учитель чистой математики, Александр Зиновьевич 
Епифанов. Москвич, старообрядец, народник, немного толстовец, он приехал в 
наш городишко тотчас по окончании Московского технического училища с мо- 
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лодото женой и сразу привлек к себе внимание всех обитателей. Прислуги оии 
не держали. И когда соседи увидели, что «пани-профэссорова» * сама стирает 
белье и развешивает его иа дворе, а «пан-профэссор» выносит ведра во двор в 
помойную яму (водопровода и канализации в то время ие было), то удивлению 
и осуждению не было гран щ. А когда рабочие привезли «пану-профэсеорови» 
мебель и он после установки усадил их вместе с собой и женой обедать, об этом 
говорил весь город, толкуя событие на все лады. Одни решили — «тронутый», 
другие, качая головой, произносили малопонятное слово - «социалист». А жена 
жандармского подполковника по секрету передавала моей матери, что над Епи¬ 
фановым установлен негласный надзор... 

Епифанов никакой «противоправительственной деятельностью» не звнимался 
и, конечно, никакой «политики» не касался в беседах со своими питомцами. 
А влиянием на них пользовался большим. В качестве классного наставника он 
вникал в нашу жизнь, старался найти причины проступков и неуспешное™, по¬ 
могал советами, защищал от неумеренного гнева инспекторского и умел наказы¬ 
вать и прощать так, что все мы чувствовали справедливость его решений. 

Однажды мы — человека четыре — зашли к нему на дом за какими-то разъ¬ 
яснениями. Принял радушно, угостил чаем, пригласил заходить вечерами, «когда 
появятся волнующие вопросы». Заходили ие раз. Не морализируя, не навязывая 
своих мнений на тьмы литературные и просто житейские, в свободных спорах, 
что нам особенно льстило, он незаметно внушал нам понятия о добре, правде, 
с долге, об отношении к людям. 

Много добрых семян заложил в молодые души Александр Зиновьевич Епи¬ 
фанов. 

Однажды вечером помощник классны* наставников, проверяя ученические 
квартиры, ие застал меня и других дома и узнал, что мы находимся у Епифанова. 
Училищное начальство тотчас же приказало прекратить эти посещения. 

Во Влоцлавске Епифанов не ужился. Перевели, помимо желания, в Лович. 
Р Ловиче также не пришелся ко двору. После бурного протеста против поощряв¬ 
шегося начальством «доносительства» был переведен на низший оклад в За- 
мостье, где находилась тогда не то прогимназия, не то ремесленное училище. 

Дальнейшая судьба его мне неизвестна. 

Смерть отца 

Меня отец не «поучал», ие «наставлял». Не в его характере это было. Но 
все то, что отец рассказывал про себя и про людей, обнаруживало в нем такую 
душевную ясность, такую прямолинейную честность, такой яркий протест против 
всякой человеческой неправды и такое стоическое отношение ко всяким жизнен¬ 
ным невзгодам, что все эти разговоры глубоко Западали в мою душу. 

Невзирая на возраст, был он здоров и крепок. Помню, шли мы с ним как-то 
по городу и встретили подростка лет пятнадцати, который стоял над тяжелым 
мешком с мукой и плакал. Снял мешок с плеч, чтобы отдохнуть, а взвалить об- 
ратао не мог. Отец поднял мешок, вымазавшись в муке, и тут же схватил... 
солидную грыжу. Это была первая в жизни болезнь или повреждение, если не 
считать раны в руку, нанесенной польским косиньером в рукопашной схватке 
и оставившей довольно глубокий след. Рану отец считал несерьезной и в форму¬ 
ляр не заносил. 

Только последние годы жизни отец стал страдать болями в желудке. Ле¬ 
читься не на что было, да и ие привык он обращаться к врачам. Пользовался 
несколько лет подряд каким-то народным средством. К весне 1885 года отец не 
вставал уже с постели: сильные боли и непрестанная икота: приглашенный врач 
определил — рак в желудке... 

Мать не отходила от постели больного, меня на ночь выдворяли в соседнюю 
комнату. 

* У поляков была склонность повышать людей в ранге: маленький писец рад- 
ца (советник), учитель — профессор, гимназист — стуДэнт студент — акадэмик. А лицо 
вовсе без определенной профессии — пан мэцэиас (меценат). 
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Стал отец часто и спокойно говорить о своей близкой смерти, что наполняло 
мое сердце жгучей болью. Осталось в памяти его последнее напутствие: 

— Скоро я умру. Оставляю тебя, милый, и мать твою в нужде. Но ты ие 
печалься — Бог не оставит вас. Будь только честным человеком и береги мать, 
а все остальное само придет. Пожнл я довольно. За все благодарю Творца. Только 
вот жалко что не дождался твоих офицерских погон... 

Шли дни великого поста. Отец часто молился вслух: 

— Господи, пошли умереть вместе с Тобою... 

В страстную пятницу я был в церкви на выносе плащаницы и пел по обык¬ 
новению на клиросе. Подходит ко мне знакомый мальчик и говорит: 

— Иди домой, тебя мать требует. 

Прибежал домой — отец уже мертв. 

Исполнилось желание его — умереть в страстную пятницу. Самовнушение 
или милость Божия? 

На третий день Пасхи отца похоронили. Хор музыкантов 1-го Стрелкового 
батальона играл похоронный марш; сотня пограничников проводила гроб в могилу 
тремя ружейными залпами; могилу засыпали землей, и мы с матерью, жалкие 
и несчастные в тот день, как никогда, вернулись в свой осиротевший дом. 

Для могильной плиты приятель отца, ротмистр Ракицкий, составил надпись: 

«В простоте души своей он боялся Бога, любил людей и не помнил зла». 

Со смертью отца материальное положение наше оказалось катастрофиче¬ 
ским. Мать стала получать пенсию всего 20 руб. в месяц. Пришлось мне, хотя 
я и сам был тогда еще юн и нетверд в науках, репетировать двух второклассни¬ 
ков. За два урока получал 12 руб. в месяц. Никакого влечения к педагогиче¬ 
ской деятельности я не имел, и тяготили меня эти занятия ужасно. В особенно¬ 
сти зимой, когда рано темнело. Вернувшись из училища часа в 4 и наскоро 
пообедав, бежал на один урок, потом — в противоположный конец города на дру 
гой. А тут уж и ночь, да свои уроки готовить надо... Никакого досуга ни для 
детских игр, ни для Густава Эмара. Праздника ждал, как манны небесной. 

Года два еще кое-как перебивались, наконец стало невмоготу. На «семейном 
совете» (мать, нянька и я) решили попытаться получить разрешение на держание 
ученической квартиры. Пошли с матерью к директору Левшину. Тот дал разреше¬ 
ние на квартиру для 8 учеников. Нормальная плата была 20 руб. с человека. 
Так как к тому времени повысилась сильно моя школьная репутация («пифагор»), 
то меня же директор назначил «старшим» по квартире. 

С тех пор, если и не было у нас достатка, то кончилась та беспросветная 
нужда, которая висела над нами в течение стольких лет. 

К этому же времени относится и резкое изменение нашего «семейного ста¬ 
тута». Школьные успехи, некоторая серьезность характера, вызванная впечат¬ 
лением от кончины отца и его предсмертного наказа — «береги мать»... и уча¬ 
стие в добывании средств на хлеб насущный — с одной стороны. С другой — 
одиночество моей бедной матери, инстинктивно искавшей хоть какой-нибудь опо¬ 
ры. даже такой ничтожной, какую мог дать 15-летний сын... Все это незаметно 
создало мне положение равноправного члена семьи. Меня никогда больше не на¬ 
казывали и не пилили. Мать делилась со мной своими переживаниями, иногда 
советовалась по вопросам нашего несложного домашнего быта. 

Со времени производства моего в офицеры мать жила при мне до самой 
своей смерти, последовавшей в Киеве в 1916 году, когда я был на воине и 
командовал уже корпусом. 

Выбор карьеры 

В первый год моей жизни, в день какого-то семейного праздника, по старо¬ 
му поверью, родители мои устроили гадание: разложили на подносе крест, дет¬ 
скую саблю, рюмку и книжку. К чему первому дотронусь, то и предопределит 
мою судьбу. Принесли меня. Я тотчас же потянулся к сабле, потом поиграл рюм¬ 
кой, а до прочего ни за что не захотел дотронуться. 


Рассказывая мне впоследствии об этой сценке, отец смеялся: 

— Ну, думаю, дело плохо: будет мой сын рубакой и пьяницейі 

Гаданье и сбылось н не сбылось. «Сабля», действительно, предрешила мою 
жизненную дорогу, но и от книжной премудрости я не отрекся. А пьяницей не 
стал, хотя спиртного вовсе не чуждаюсь. Был пьян раз в жизни — в день про 
изводства в офицеры. 

Рассказы отца, детские игры (сабли, ружья, «война») — все это настраи¬ 
вало на определенный лад. Мальчишкой я по целым часам пропадал в гимна¬ 
стическом городке 1-го Стрелкового батальона, ездил на водопой и купанье ло¬ 
шадей с литовскими уланами, стрелял дробинками в тире пограничников. Ходил 
версты за три на стрельбище стрелковых рот. пробирался со счетчиками пробоин 
“ укрытие перед мишенями. Пули свистели над головами — немножко страшно, 
но занятно очень, придавало вес в глазах мальчишек и вызывало их зависть... На 
обратном пути вместе со стрелками подтягивал солдатскую песню: 

Греми, слава, трубой 

За Дунаем, за рекой. 

Словом, прижился к местной военной среде, приобретя знакомых среди офи¬ 
церства и еще более приятелей среди солдат. 

У солдат покупал иной раз боевые патроны — за случайно перепавший пя¬ 
так или за деньги, вырученные от продажи старых тетрадок; сам разряжал пат¬ 
роны, а порох употреблял на стрельбу из старинного отцовского пистолета или 
закладывал и взрывал фугасы. 

Будущая офицерская жизнь представлялась мне тогда в ореоле сплошного 
веселья и лихости. В нашем доме жили два корнета 5-го Уланского полка. Я ви¬ 
дал их не раз лихо скакавшими на ученье, а в квартире их всегда дым стоял 
коромыслом. Через открытые окна доносились веселые крики и пение. Особен¬ 
но меня восхищало и... пугало, когда одни из корнетов, сидя на подоконнике и 
спустив ноги за окно, с бокалом вина в руке, бурно приветствовал кого-либо из 
знакомых, проходивших по улице. «Ведь третий этаж, вдруг упадет и разо- 
бьетсяі..» 

Через 25 лет во время японской войны мы вспоминали мое детское увле¬ 
чение: бывший корнет, теперь генерал Ренненкампф — прославленный начальник 
Восточного отряда Маньчжурской армии, и я — его начальник штаба... 

По мере перехода в высшие классы свободного времени становилось мень¬ 
ше, появились другие интересы, и «воинские упражнения» мои почти прекрати¬ 
лись. Не бросил только гимнастики и преуспевал в «военном строе», который 
был введен в училищную программу в 1889 году. 

Во всяком случае, когда я окончил реальное училище, хотя высокие баллы 
по математическим предметам сулили легкую возможность прохождения любого 
высшего технического заведения, об этом и речи не было. 

Я избрал военную карьеру. 

В военном училище 

В конце 80-х годов для комплектования русской армии офицерами сущест¬ 
вовали училища двух типов: 

Военные училища, имевшие одонороднып состав по воспитанию и об¬ 
разованию, так как комплектовались они юношами, окончившими кадетские кор¬ 
пуса (средние учебные заведения с военным режимом) И юнкерские учи¬ 
лища, предназначенные для молодых людей «со стороны» — всех категорий 
и всех сословий. Огромное большинство поступавших в них не имело закончен¬ 
ного среднего образования, что придало училищам этим характер второсорт¬ 
ности. Военные училища выпускали своих питомцев во все роды оружия офи¬ 
церами, а юнкерские — только в пехоту и кавалерию в звании, среднем между 
офицерским и сержантским, и только впоследствии они производились в офи¬ 
церы. 

В 80-х годах соотношение выпускаемых из военных и юнкерских училищ 
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было 26% и 74% Путем постепенных реформ перед первой мировой войной в 
1911 году Есе училища стали «военными*, и русский офицерский состав по своей 
гвалификации не уступал германскому и был выше французского. 

В 1888 году создано было училище третьего типа под названием «Москов¬ 
ское юнкерское училище с военно-училищным ьурсом» Программа и права были 
те же. что и в военных училищах, и принимались туда вольноопределяющиеся 
(солдаты) с законченным высшим или средним образованием гражданских учеб¬ 
ных заведений. Потребность в нем так назрела, что стены его не могли вместить 
желающих. Поэтому такие же курсы были открыты при Киевском юнкерском 
училище, куда я и поступил осенью 1890 года, предварительно записавшись в 
1-й Стрелковый полк, квартировавший в Плоцке. 

Собралось нас там 90 человек. Для классных занятий мы были распреде¬ 
лены по трем отделениям с особым составом преподавателей, а во всех прочих 
отношениях — размещения, довольствия, обмундирования и строевого обучения 
нас слили с юнкерами «юнкерского курса*. Большие преимущества наши по 
правам выпуска вызывали в них невольно ревнивое чувство. 

Училище наше помещалось в старинном крепостном здании со сводчатыми 
стенами-нишами, с окнами, обращенными на улицу, и с пушечными амбразурами, 
глядевшими в поле, к реке Днепр. Началась новая жизнь, замкнутая в четырех 
стенах, за которыми был запретный мир, доступный только в отпускные дни. 
Строгое и точное, по часам и минутам, расписание повседневного обихода... День 
и ночь, работа и досуг, даже интимные отправления — все на людях, под обстре¬ 
лом десятков чужих взоров... 

Для людей с воли — гимназистов, студентов — было ново и непривычно это 
полусвободное существование. Некоторые юнкера поначалу приходили в уныние 
и. тоскливо слоняясь по неуютным казематам, раскаивались в выборе карьеры. 
Я лично, приобщившийся с детства к военному быту, ие так уж тяготился юнкер¬ 
ским режимом. Но и я вместе с другими в тихие ночи благоуханнон южной весны 
не раз, бывало, просиживал по целым часам в открытых амбразурах в томитель¬ 
ном созерцании поля, ночи и воли... Бывали и такие «непоседы», что, рискуя 
непременным изгнанием из училища, спускались на жгутах из простынь через 
амбразуру вниз, на пустырь. И уходили в поле, на берег Днепра. Бродили там 
часами и перед рассветом условленным свистом вызывали соумышленников, 
подымавших их наверх. 

А на случай обхода дежурного офицера на кровати самовольно отлучивше¬ 
гося покоилось отлично сделанное чучело. 

По тем же причинам отпускные дни (нормально — раз в неделю) были весьма 
ценными для нас, а лишение отпуска (за дурное поведение или неудовлетвори¬ 
тельный балл) — самым чувствительным наказанием. Поэтому лишенные отпуска 
или нуждающиеся в нем в неурочный день уходили иногда в город самоволь¬ 
но _ тайком. Возвращались обыкновенно через классные комнаты, расположен¬ 
ные в нижнем этаже. Там юнкера готовились по вечерам к очередной репетиции. 
Случился раз грех н со мной. Вернувшись из самовольной отлучки, стучу осто¬ 
рожно в окно своего отделения. Приятели услышали. Один становится на пост 
у стеклянных дверей, другой открывает окно, в которое бросаю штык, фуражку 
и шинель; потом прыгаю в окно и тотчас же углубляюсь в книгу'. Потом уже 
общими усилиями проносятся в роту компрометирующие «выходные* предметы. 
Труднее всего с шинелью... Одеваю ее в накидку и с опаской иду в роту. На¬ 
встречу, на несчастье, дежурный офицер. 

— Бы почему в шинели? 

— Что-то знобит, господин капитан. 

У капитана во взгляде сомнение. Быть может, и самого когда-то «знобило*... 

— Вы бы в лазарет пошли... 

— Как-ннбудь перемогусь, господин капитан. 

Пронесло. От исключения из училища спасен. 

Возвращались юнкера из легального отпуска к вечерней перекличке. Опоздать 
хоть иа минуту — Боже сохрани Пьянства как сколько-нибудь широкого явления 
в училище не было Но бывало, что некоторые юнкера возвращались из города 
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под хмельком, и это обстоятельство вызывало большие осложнения; за пьяное 
состояние грозило отчисление от училища, за «винный дух* — арест и «третий 
разряд по поведению*, который сильно ограничивал юнкерские права, в особен¬ 
ности при выпуске. Если юнкер не мог, не запинаясь, отрапортовать дежурному 
офицеру, то приходилось принимать героические меры, сопряженные с большим 
риском. Вместо выпившего рапортовал кто-либо из его друзей, конечно, если 
дежурный офицер не знал его в лицо. Не всегда такая подмена удавалась. Одна¬ 
жды подставной юнкер К. рапортовал капитану Левуцкому: 

— Господин капитан, юнкер Р является... 

Но под пристальным взглядом Левуцкого голос его дрогнул и глава забе¬ 
гали. Левуцкий понял: 

— Приведите ко мне юнкера Р., когда проспится. 

Когда утром оба юнкера в волнении и страхе предстали перед Левуцким, 
капитан обратился к Р,- 

Ну-с, батенька, видно, вы не совсем плохой человек, если иэ-за вве юн¬ 
кер К. рискнул своей судьбой накануне выпуска. Губить вас не хочу. Ступайтеі 

И не доложил по начальству. 

Юнкерская психология воспринимала кары эа пьянство как нечто суровое 
в неизбежное. Но преступности «винного духа» не признавала, тем более что бы¬ 
ли мы в возрасте 18—23 лет, а на юнкерском курсе и под 30; что в армии в то 
время производилась по военным праздникам выдача казенной «чарки водки», 
да и училищное начальство вовсе не состояло из пуритан... 

Вообще воинская дисциплина в смысле исполнения прямого приказа и чи¬ 
нопочитания стояла на большой высоте: Но наши юнкерские традиции вносили 
в нее своеобразные «поправки». Так, обман вообще и, в частности, наносящий 
кому-либо вред, считался нечестным. Но обманывать учителя на репетиции или 
экзамене разрешалось. Самовольная отлучка или рукопашный бой с «вольны¬ 
ми». с употреблением в дело штыков, где-нибудь в подозрительных предместьях 
Киева, когда надо было выручать товарищей или «поддержать юнкерскую честь», 
вообще действия, где проявлены бычи удаль и отсутствие страха ответственности, 
встречали полное одобрение в юнкерской среде И наряду с этим кара за них! 
вызывая сожаление, почиталась все же правильной... Особенно крепко держалась 
традиция товарищества, главным образом в одном ее проявлении — «не выда¬ 
вать*. Когда один из моих товарищей побил сильно доносчика и был за это пе¬ 
реведен в «третий разряд», не только товарищи, но и некоторые начальники 
старались выручить его из беды, а побитого преследовали. 

Ввиду того что по содержанию нас приравняли к юнкерскому курсу, жили 
мы почти на солдатском положении. Ели чрезвычайно скромно, так как наш су¬ 
точный паек (около 25 копеек) был только на 10 копеек выше солдатского; 
казенное обмундирование и белье получали также солдатское, в то время плохого 
качества. Большинство юнкеров получали из дому небольшую сумму денег (мне 
присылала мать 5 рублей в месяц). Но были юнкера бездомные нли очень бедных 
семей, которые довольствовались одним казенным жалованьем, составлявшим 
тогда в месяц 22'/г (рядовой) или ЗЗ'/з копейки (ефрейтор). Не на что было им 
купить табаку, зубную щетку или почтовые марки. Но переносили они свое по¬ 
ложение стоически. 

Вообще условия жизни в училище отличались суровой простотой и скром¬ 
ностью. являясь хорошей школой для вступления в обер-офицерскую жизнь. Надо 
заметить, что в начале 90-х годов младший офицер получал в месяц около 50 руб¬ 
лей содержания. И хотя до революции дважды увеличивалось содержание, но 
стандарт офицерской жизни стоял всегда на низком уровне. И потому, когда во 
время революции митинговые ораторы большевистского лагеря причисляли к 
буржуазии, ими ненавидимой и истребляемой, офицерство, это была неправда: 
русский офицерский корпус в главной массе своей принадлежал к категории 
трудового интеллигентного пролетариата. 

Строевое образование во всех училищах стояло на должной высоте. Военная 
муштра скоро преображала бывших гимназистов семинаристов, студентов в за- 


126 


А. И. Деникин в 


Недостаточная осведомленность в области политических течений и особенно 
социальных вопросов русского офицерства сказалась уже в дни первой револю¬ 
ции и перехода страны к представительному строю. А в годы второй революции 
большинство офицерства оказалось безоружным и беспомощным перед безудерж¬ 
ной революционной пропагандой, спасовав даже перед солдатской полуинтеллиген- 
цией, натасканной в революционном подполье. 

И второе последствие, о котором человек социалистического лагеря *, вряд 
ли склонный идеализировать военный быт. говорит: 

«Интеллигент презирал спорт так же, как и труд, и не мог защитить себя 
от физического оскорбления. Ненавидя войну и казарму, как школу войны, он 
стремился обойти или сократить единственную для себя возможность приобрести 
физическую квалификацию — на военной службе. Лишь офицерство получило 
иную школу, и потому лишь оно одно оказалось способным вооруженной рукой 
защищать свой национальный идеал в эпоху гражданской войны». 

Без этих двух предпосылок невозможно понять ход русской революции и 
гражданской войны 1917—1920 годов. 

Выпуск в офицеры 

После окончания двухлетнего курса, перед выходом в последний лагерный 
сбор, устраивались «похороны» с подобающей торжественностью. Хоронили 
«науки» (учебники) или юнкера, оканчивающего курс по «третьему разряду» — 
конечно, с его полного согласия. За «гробом» (снятая дверь) шествовали «род¬ 
ственники», а впереди «духовенство», одетое в ризы из одеял и простынь. 
«Духовенство» возглашало поминание, хор пел — впоследствии, когда заведены 
были училищные оркестры, чередуясь с похоронными маршами. Несли зажжен¬ 
ные свечи и кадила, дымящиеся дешевым табаком. И процессия в чинном по¬ 
рядке следовала по всем казематам до тех пор, пока неожиданное появление 
дежурного офицера не обращало в бегство всю компанию, включая и «покойника». 

Никто из нас не влагал в эти «похороны» кощунственного смысла. Огром¬ 
ное большинство участников были люди верующие, смотревшие на традиционный 
«обряд» как на шалость, но не кощунство Подобно тому, как не было кощунст¬ 
ва в русском народном эпосе, представлявшем в песнях (южные «колядки») 
небесные силы в сугубо земной обстановке и фамильярном виде. 

Юнкера отлично разбирались в характере своих начальников, подмечали нх 
слабости, наделяли меткими прозвищами, поддевали в песне, слегка вуалируя 
личности. Про одних с похвалой, про других зло и обличительно. Певали, бы¬ 
вало, под сурдинку в казематах, а теперь перед выпуском — даже всей ротой, 
в строю, возвращаясь с ученья. Начальство ие реагировало. 

Перед выходом в последний лагерь происходил важный в юнкерской жизни 
акт — разбор вакансий. В списке по старшинству в голове помещались фельд¬ 
фебеля. потом училищные унтер-офицеры, наконец юнкера по старшинству 
баллов. 

Еще в начале первого курса со мной случился неприятный казус. Я отно¬ 
сился к юнкерам «юнкерского курса» без всякой предвзятости и имел среди них 
немало друзей. Совершенно неожиданно друзья эти стали избегать меня, а юнкер¬ 
ское начальство (первый год все оно было «юнкерского курса») стало преследо¬ 
вать меня наказаниями и своей властью, что в отношении других не практико¬ 
валось. и докладом дежурному офицеру. За что — мы ие могли понять — ни я, 
ни мои товарищи. Наконец один из моих приятелей («юнкерского курса») по 
секрету объяснил мне, что юнкерское начальство нашей роты (1-й) сговорилось 
наказать меня за оскорбление, нанесенное всему «юнкерскому курсу»: я будто бы 
во время вечерней подготовки в классах, когда в наше отделение зашел один 
из юнкеров «юнкерского курса», сказал: «Терпеть не могу, когда к нам заходят 
эти шморгонцы"...» 

* Статья профессора Г. Федотова «Революция идет». 

** Оскорбительная* кличка. 
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Юнкер этот обознался: такой инцидент действительно имел место, но сказал 
эту фразу ие я, а юнкер 2-й роты Силин. Силин, очень порядочный человек, 
пошел тотчас же в 1-ю роту и заявил фельдфебелю, что произнес эту фразу он. 
После этого преследования сразу прекратились, отношения с приятелями возобно¬ 
вились, но мой кондуит был безнадежно погублен: до конца года я оставался 
во 2-м разряде по поведению и, несмотря на хорошие баллы, не был произведен 
в училищные унтер-офицеры. 

Прошел второй год- - без взысканий и с выпускным баллом 10,4 Меня про¬ 
извели наконец, и таким образом хорошая вакансия была обеспечена. 

На юнкерской бирже вакансии котировались в такой последовательности: 
гвардия (1 вакансия), полевая артиллерия (5—6 вакансий), инженерные войска 
(5 6 вакансий), остальные пехотные. Наш фельдфебель взял единственную ва¬ 

кансию в гвардию. В позднейших выпусках их было больше. Однако гвардейские 
вакансии ие общедоступны. Хотя такого закона не существовало, ио по тради¬ 
ции в гвардию допускались лишь потомственные дворяне. На этой почве выхо¬ 
дили большие недоразумения, когда не предупрежденные о таких порядках 
юнкера не дворянского сословия брали гвардейские вакансии. Выходили иногда 
громкие истории, доходившие до государя, но и он не мог или не хотел нару¬ 
шить традицию: молодые офицеры, претерпев моральный урон, удалялись из 
гвардейских полков и получали другие назначения. 

Я взял вакансию во 2-ю артиллерийскую бригаду, квартировавшую в горо¬ 
де Беле Седлецкой губернии, которая впоследствии, по Рижскому договору 
1920-го года, перешла к Польше 

Помню, какое волнение и некоторую растерянность вызывал в нас акт раз¬ 
бора вакансий. Ведь помимо объективных условий и личных вкусов было нечто 
провиденциальное в этом выборе тропинки на нашем жизненном пути, на пере¬ 
ломе судьбы. Этот выбор во многом предопределял уклад личной жизни, слу¬ 
жебные успехи и неудачи — и жизнь, и смерть. Для помещенных в конце списка 
остаются лишь «штабы» с громкими историческими наименованиями — так назы¬ 
вались казармы а открытом поле, вдали от города, кавказские «урочища» или 
стоянки в отчаянной сибирской глуши В некоторых из них вне ограды полкового 
кладбища было и «кладбище самоубийц», на которам похоронены были моло¬ 
денькие офицеры, не справившиеся с тоской и примитивностью захолустной 
жизни... 

Судьба разбросала нас по свету, по разным станам. Среди моих однокаш¬ 
ников Киевского училища выпуска 1892 года только двое выдвинулись иа во¬ 
енном поприще... 

Военно-училищиый курс окончил тогда, выйдя подпоручиком в артиллерию, 
Павел Сытин. Впоследствии он прошел курс Академии Генерального Штаба и 
был возвращен в строй. В конце первой мировой войны в чине генерала коман¬ 
довал артиллерийской бригадой. С началом революции неудержимой демагогией 
и «революционностью» ловил свою фортуну в кровавом безвременье. И преуспел: 
поступив одним из первых иа службу к большевикам, занял вскоре, ио ие на¬ 
долго пост главнокомандующего Южным красным фронтом. 

Это он вел красные полчища зимою 1918 года против Дона и моей Добро¬ 
вольческой армии... 

Юнкерский курс окончил, выйдя подпрапорщнцэм в пехоту, Сильвестр Стан¬ 
кевич. Свой первый Георгиевский крест он получил в китайскую кампанию 1900 
года, командуя ротой сибирских стрелков, за громкое дело — взятие им форта 
Таку. В первой мировой войне он был командиром полка, потом бригады в 4-й 
стрелковой «Железной дивизии», которой я командовал, участвуя доблестно во 
всех ее славных боях; в конце 1916 года принял от меня «Железную дивизию». 
После крушения армии, имея возможность занять высокий пост в нарождавшей¬ 
ся польской армии, как поляк по происхождению, он ие пожелал оставить своей 
второй родины: дрался искусно и мужественно против большевиков во главе Доб¬ 
ровольческой дивизии в Донецком бассейне против войск.. Павла Сытина. Там 
же и умер. 

Трагическое раздвоение старой русской армии: два пути, две совести. 
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Близится день производства Мы чувствуем себя центром мироздания. Пред¬ 
стоящее событие так важно, так резко ломает всю жизнь, что ожидание его за¬ 
слоняет собою все остальные интересы. Мы знаем, что в Петербурге производство 
обставлено весьма торжественно, происходит блестящий парад в Красном Селе 
в Высочайшем присутствии, причем сам Государь поздравляет производимых. 
Как будет у нас — неизвестно: в Киеве за время существования училища это пер¬ 
вый офицерский выпуск. 

4 августа вдруг разносится по лагерю весть, что в Петербурге производство 
уже состоялось, несколько наших юнкеров получили от родных поздравительные 
телеграммы. Волнение и горечь: про нас забыли... Действительно, вышло какое-то 
недоразумение, и только к вечеру другого дня мы услышали звонкий голос де¬ 
журного юнкера: 

— Господам офицерам строиться иа передней лииейкеі 

Мы летим стремглав, иа ходу застегивая пояса. Подходит начальник учили¬ 
ща, читает телеграмму, поздравляет нас с производством и несколькими заду¬ 
шевными словами напутствует в новую жизнь. 

И все. 

Мы несколько смущены и даже как будто растеряны: такое необычайное 
событие, и так просто, буднично все произошло... Но досадный налет скоро ра¬ 
сплывается под напором радостного чувства, прущего из всех пор нашего преоб¬ 
раженного существа. Спешно одеваемся в офицерскую форму и летим в город. 
К родным, знакомым, а то и просто в город — в шумную толпу, в гудящую ули¬ 
цу, чтобы окунуться с головой в полузапретную доселе жизнь, несущую так 
крепко верилось — много света, радости, веселья. 

Вечером во всех увеселительных заведениях Киева дым стоит коромыслом. 
Мы кочевали гурьбой из одного места в другое, принося с собой буйное веселье. 
С нами большинство училищных офицеров. Льется вино, затеваются песни, сып¬ 
лются воспоминания... В голове — хмельной туман, а в сердце — такой переиз¬ 
быток чувства, что взял бы вот в охапку весь мир и расцеловалі 

Потом люди, столики, эстрада — все сливается в одно многогранное, много¬ 
цветное пятно и уплывает. 

В старой России были две даты, когда бесшабашное хмельное веселье поль¬ 
зовалось в глазах общества и охранителей порядка признанием и иммунитетом. 
Это день производства в офицеры и еще ежегодный университетский «праздник 
просвещения» — Татьянин день. Когда, забыв и годы, и седины, и больную пе¬ 
чень, старые профессора и бывшие универсанты всех возрастов и положений, сли¬ 
ваясь со студенческой молодежью, кочевали из одного ресторана в другой, пнли 
без конца, целовались, пели «Оаибеатиз» и от избытка чувств и возлияний кля¬ 
лись в «верности заветам», не стесняясь никакими запретами. 

Через два дня поезда уносили нас из Киева во все концы России — в 28-днев¬ 
ный отпуск, после которого для нас начиналась новая жизнь. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

В артиллерийской бригаде 

Осенью 1892 года я прибыл к месту службы во 2-ю полевую артиллерийскую 
бригаду — в город Белу Седлецкой губернии. 

Это была типичная стоянка для большинства войсковых частей, заброшен¬ 
ных в захолустья Варшавского, Виленского, отчасти Киевского военных округов, 
где протекала иногда добрая половина жизни служилых людей. Быт нашей брига¬ 
ды и жизнь городка переплетались так тесно, что о последней приходится ска¬ 
зать несколько слов. 

Население Белы не превышало 8 тысяч. Из них тысяч 5 евреев, остальные 
поляки и немного русских — главным образом служилый элемент. 


Евреи держали в своих руках всю городскую торговлю, они же были по¬ 
ставщиками, подрядчиками, мелкими комиссионерами («факторы»). Без «факто¬ 
ра» нельзя было ступить ии шагу. Они облегчали нам хозяйственное бремя жизни, 
доставали все — откуда угодно и что угодно; через них можно было обзаводиться 
обстановкой и одеваться в долгосрочный кредит, перехватить денег под вексель 
на покрытие нехватки в офицерском бюджете. Ибо бюджет был очень скромный: 
я, например, получал содержание 51 рубль в месяц. 

Возле иас проходила жизнь местечкового еврейства — внешне открытая, по 
существу же — совершенно замкнутая и нам чуждая. Там создавались свои обособ¬ 
ленные взаимоотиошеиия, свое обложение, так же исправно взимаемое, как го¬ 
сударственным фиском, свои негласные нотариальные функции, свой суд и рас¬ 
права. чинимые кагалом и почитаемыми цадиками и раввинами, своя система ре¬ 
лигиозного и экономического бойкота. 

Среди бельских евреев был только один интеллигент — доктор. Прочие, ие 
исключая местного «миллионера» Пижица, держались крепко «старого закона» 
и обычаев. Мужчины носили длинные «лапсердаки», женщины — уродливые па¬ 
рики, а детей, избегая правительственной начальной школы, отдавали в свои 
средневековые «хедэры» — школы, допускавшиеся властью, но не дававшие ни¬ 
каких прав по образованию. Редкая молодежь, проходившая курс в гимназиях, 
не оседала в городе, рассеиваясь в поисках более широких горизонтов. 

То специфическое отношение офицерства к местечковым евреям, которое 
имело место еще в шестидесятых — семидесятых годах и выражалось когда 
анекдотом, когда и дебошами, отошло уже в область преданий. Буянили еще из¬ 
редка неуравновешенные натуры, но выходки их оканчивались негласно и про¬ 
заически: вознаграждением потерпевшим и командирской карой. 

Связанный сотнями нитей с еврейским населением Белы в области хозяйст¬ 
венной русский служилый элемент во всех прочих отношениях жил совершенно 
обособленно от него. 

Однажды на почве этих отношений Бела потрясена была небывалым собы¬ 
тием... 

Немолодой уже подполковник нашей бригады Ш. влюбился в красивую и 
бедную еврейскую девушку. Взял ее к себе в дом и дал ей приличное домашнее 
образование. Так как они никогда ие показывались вместе и внешние приличия 
были соблюдены, начальство не вмешивалось; молчала и еврейская община. Но 
когда прошел слух, что девушка готовится принять лютеранство, мирная еврей¬ 
ская Бела пришла в необычайное волнение. Евреи грозили ие на шутку убить ее. 
В отсутствие Ш. большая толпа их ворвалась однажды в его квартиру, но де¬ 
вушки там не нашли. В другой раз евреи в большом числе подкараулили Ш. на 
окраине города и напали на него. О том, что там произошло, обе стороны мол¬ 
чали. можно было только догадываться... Мы были уверены, что по офицерской 
традиции, не сумевший защитить себя от оскорбления Ш. будет уволен в от¬ 
ставку. Но произведенное по распоряжению командующего войсками округа до¬ 
знание окончилось для подполковника благополучно: он был переведен в другую 
бригаду и иа перепутье, обойдя формальности и всякие препятствия, успел лге- 
ниться. 

Польское общество жило замкнуто и сторонилось русских. С мужскими пред¬ 
ставителями его мы встречались на нейтральной почве — в городском клубе или 
в ресторане, играли в карты и вместе выпивали, иногда вступали с ними в друж 
бу. Но домами не знакомились. Польские дамы были более нетерпимыми, чем 
их мужья, и эту нетерпимость могло побороть только увлечение... 

Наше офицерство в отношении польского элемента держало себя весьма 
тактично, и каких-либо столкновений на национальной почве у нас не бывало. 

Русская интеллигенция Белы была немногочисленна и состояла исключи¬ 
тельно из служилого элемента — военного и гражданского. В этом кругу сосредо¬ 
тачивались все наши внешние интересы: там «бывали», ссорились и мирились, 
дружили и расходились, ухаживали и женились. 

Из года в год все то же, все то же. Одни и те же разговоры и шутки. 
Лишь два-три дома, где можно было не только повеселиться, но и поговорить 
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на серьезные темы. Ни один лектор, ни одна порядочная труппа не забредали 
в нашу глушь. Словом, серенькая жизнь, маленькие интересы — «чеховские буд¬ 
ни». Только деловые и бодрые, без уездных «гамлетов», без иытья и надрыва. 
Потому, вероятно, они ие засасывали и вспоминаются теперь с доброй улыбкой. 

В такой обстановке прошло с перерывами в общей сложности 5 лет моей 
жизни. 

Мои два товарища, одновременно со мной вышедшие в бригаду, сделали ви¬ 
зиты всем в городе, как тогда острили, «у кого только был звонок у подъезда». 
И всюду бывали Я же предпочитал общество своих молодых товарищей. Мы 
собирались поочередно друг у друга, по вечерам играли в винт, умеренно пили 
и много пели. Во время своих собраний молодежь разрешала попутно и все «ми¬ 
ровые вопросы», весьма, впрочем, элементарно. Государственный строй был для 
офицерства фактом предопределенным, не вызывающим ни сомнений, ии разно¬ 
толков. «За веру, царя и отечество». Отечество воспринималось горячо как весь 
сложившийся комплекс бытия страны и народа — без анализа, без достаточного 
знания его жизни. Офицерство ие проявляло особенного любопытства к общест¬ 
венным и народным движениям и относилось с предубеждением не только к ле¬ 
вой, но и к либеральной общественности. Левая отвечала враждебностью, либе¬ 
ральная — большим или меньшим отчуждением. 

Когда я вышел в бригаду, ею правил генерал Сафонов — один из вымирав¬ 
ших типов старого времени — слишком добрый, слабый и несведущий, чтобы 
играть руководящую роль в бригадной жизни. Но то сердечное отношение, ко¬ 
торое установилось между офицерством и бригадным, искупало его бездеятель¬ 
ность, заставляя всех работать за совесть, с бескорыстным желанием не подвести 
бригаду и добрейшего старика. Немалое влияние на бригаду оказывал и тот бое¬ 
вой дух, который царил в Варшавском округе в период командования им героя 
русско-турецкой войны генерала Гурко. И та любовь к своему специальному 
делу, которая была традицией артиллеристов и заслужила русской артиллерии 
высокое признание наших врагов и в японскую кампанию, и в первую мировую 
войну, и даже, невзирая на умерщвление духа большевиками, во вторую ми¬ 
ровую... 

Наконец, батареями у нас командовали две крупные личности — I омолиц- 
кий и Амосов, по которым равнялось все и вся в бригаде. Их батареи были луч¬ 
шими в артиллерийском сборе. Их любили ка« лихих командиров и одновре¬ 
менно как товарищей-собуты льников, вносивших смысл в работу и веселие в 
пиры. Особенно молодежь, находившая у них и совет, и заступничество. 

Словом, в бригаде кипела работа, выделявшая ее среди других частей ар¬ 
тиллерийского сбора. 

Но на втором году моей службы генерал Сафонов умер. Доброго старика 
искренно пожалели. Никто, однако, не думал, что с его смертью так резко изме¬ 
нится судьба бригады. 

Приехал новый командир, генерал Л. 

Этот человек с первых же шагов употребил все усилия, чтобы восстановить 
против себя всех, кого судьба привела в подчинение ему. Человек грубый по при¬ 
роде, Л. после производства в генералы стал еще более груб и невежлив со 
всеми — военными и штатскими. А к обер-офицерам относился так презрительно, 
что никому из нас ие подавал руки. Ои совершенно ие интересовался нашим 
бытом и службою, в батареи просто не заходил, кроме дней бригадных церемо¬ 
ний. При этом раз — на втором году командования — он заблудился среди 
казарменного расположения, заставив прождать около часа всю бригаду, собран¬ 
ную в коииом строю. 

Он замкнулся совершенно в канцелярию, откуда сыпались предписания, за¬ 
просы, по форме резкие и ругательные, по содержанию — обличавшие в Л. не 
только отжившие взгляды, ио и незнание им артиллерийского дела. Сыпались 
ни за что иа офицеров и взыскания, даже аресты иа гауптвахте, чего раньше 
в бригаде ие бывало. Словом, сверху грубость и произвол, снизу озлобление и 
апатия. 
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И все в бригаде перевернулось. 

Амосов ушел, получив бригаду у Гомолицкого, которого Л стал пресле¬ 
довать, опустились руки. Все, что было честного, дельного, на ком держалась 
бригада, замкнулось в себя. Началось явное разложение. Пьянство и азартный 
картеж, дрязги и ссоры стали явлением обычным. Многие забыли дорогу в ка¬ 
зармы. Трагическим предостережением прозвучали три выстрела, унесшие жиз¬ 
ни молодых наших офицеров. Эти самоубийства имели, конечно, подкладку субъ¬ 
ективную, но, несомненно, на них повлияла обстановка выбитой из колеи бригад 
иой жизни. 

Наконец, нависшие иад бригадой тучи разразились громом, который разбу¬ 
дил заснувшее начальство. 

В бригаде появился новый батарейный командир подполковник 3 — темная 
и грязная личность. Похождения его были таковы, что многие наши офицеры — 
факт в военном быту небывалый — не отдавали чести и ие подавали руки штаб- 
офицеру своей части. Летом в лагерном собрании 3. нанес тяжкое оскорбление 
всей бригаде. Тогда обер-офицеры решили собраться вместе и обсудить создав¬ 
шееся положение. 

Небольшими группами и поодиночке сіали стекаться на берег реки Буга, 
иа котором стоял наш лагерь, в глухое место. Я был тогда уже в Академии в 
Петербурге. Мне рассказывали потом участники об испытанном ими чувстве 
смущения в необычайной для военных людей роли «заговорщиков». На собрании 
установили преступления 3., и старший из присутствовавших, капитан Нечаев, 
взял иа себя большую ответственность — подать рапорт по команде от лица всех 
обер-офицеров *. Рапорт дошел до начальника артиллерии корпуса, который по¬ 
ложил резолюцию о немедленном увольнении в запас подполковника 3. 

Но вскоре отношение к нему начальства почему-то изменилось и мы в офи¬ 
циальной газете прочли о переводе 3. в другую бригаду. Тогда обер офицеры, 
собравшись вновь, составили коллективный рапорт, снабженный 28 ю подписями, 
и направили его главе всей артиллерии, великому князю Михаилу Николаевичу, 
прося «дать удовлетворение их воинским в нравственным чувствам, глубоко и 
тяжко поруганным». 

Гроза разразилась. Из Петербурга назначено было расследование, в резуль¬ 
тате которого начальник артиллерии корпуса и генерал Л. вскоре ушли в от¬ 
ставку; офицерам, подписавшим незаконный коллективный рапорт, объявлен был 
выговор, а 3. был выгнан со службы. 

С приездом нового командира, генерала Завацкого, как будет видно ниже, 
жиэиь бригады скоро вошла в нормальную колею. 

Вследствие ряда причин и в русской армии существовала некоторая рознь 
между родами оружия — явление старое и свойственное всем армиям. Общими 
чертами ее были: гвардия глядела свысока на армию; кавалерия — иа другие ро¬ 
ды оружия; полевая артиллерия косилась на кавалерию и конную артиллерию 
и снисходила к пехоте; коиная артиллерия сторонилась полевой и жалась к ка¬ 
валерии; наконец, пехота глядела исподлобья на всех прочих и считала себя обой¬ 
денной вниманием и власти, и общества. Надо сказать, однако, что рознь эта 
была неглубока и существовала лишь в мирное время. С началом войны — так 
было и в японскую, и в первую мировую — оиа исчезала совершенно. 

Наша бригада жила отлично с пехотой своей дивизии, но не входила в сно¬ 
шения ни с конной артиллерией, ни с конницей своего корпуса. Однажды отно¬ 
шения эти замутились, оставив за собой кровавый след и тяжелое воспомина¬ 
ние у всех стоявших близко к событию. 

В Брест-Литовске. в ресторане, произошло столкновение между нашим 

штабс-капитаном Славинским и двумя конно артиллерийскими поручиками_ 

Квашниным-Самариным и другим — иа почве «неуважительных отзывов об их 
родах оружия». Славинский — человек храбрый и отличный стрелок — имел 
гражданское мужество ие желать дуэли и принести извинение. Готовы были по- 

всякое коллективное выступление считалось по военным законам преступлением. 
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мириться и его противники. Но командир кониой батареи подполковник Церпиц- 
кий потребовал от обоих офицеров послать вызов Славинскому. Славииский 
с разрешения бригадного суда чести * принял вызов. 

Условия дуэли установлены были сравнительно нетяжелые: на пистолетах, 
25 шагов дистанции, по одному выстрелу — по команде. 

Накануне вечером в нашем лагере возле адъютантского барака, собралось 
много офицеров взволнованно обсуждавших событие; характерно, что пришли 
и из чужих бригад. Особенно возмущало всех то обстоятельство, что Церпицкий 
«для защиты чести своей батареи» выставил двух против одного... Наша молодежь 
всю ночь ие спала Не спали и солдаты той батареи, в которой служил Славин- 
ский. То же, говорят, происходило и в коииой батарее. 

Место для дуэли назначено было возле лагеря, иа опушке леса. На рассве¬ 
те, в четыре часа, мимо бригадного лагеря проскакала группа конных артилле¬ 
ристов, потом все смолкло Через некоторое время показался скачущий по на¬ 
правлению к конной батарее фейерверкер, ои был послан, как оказалось, за ла¬ 
заретной линейкой... 

Славииский тяжело ранил Квашнина Самарина в живот. От помощи бригад¬ 
ного врача и от нашей лазаретной лииейки конно-артиллеристы отказались.., 
Квашнин-Самарин, отвезенный в госпиталь, дня через два в тяжких мучениях 
умер. 

Результаты первой дуэли произвели иа всех присутствовавших тяжелое впе¬ 
чатление. Нервничали секунданты. Славииский мрачно курил одну папиросу за 
другой. Через своих секундантов он опять предложил второму дуэлянту прине¬ 
сти ему извинение. Тот отказался. Через четверть часа — вторая дуэль, окончив¬ 
шаяся благополучно. Славииский стрелял в воздух. 

Назначенное по делу следствие признало поведение Славинского джентль¬ 
менским, а иа подполковника Церпицкого были наложены начальством кары. 

Был на такой же почве и другой случай — без кровавого исхода, но имев¬ 
ший последствия исторические. 

Однажды, когда бригада шла походом через Седлец, где квартировал Нарв¬ 
ский гусарский полк, между нашим подпоручиком Катаиским — человеком поря¬ 
дочным и хорошо образованным, но буйного ирава — и гусарским корнетом по¬ 
ляком Карницким исключительно на почве корпоративной розни возникло столк¬ 
новение: Катаиский оскорбил Карницкого. Секунданты заседали всю ночь. При¬ 
шлось и мне как «старшему подпоручику» потратить много времени и уговоров, 
чтобы предотвратить кровавую, быть может, развязку... Только на рассвете, когда 
трубачи играли в сонном городе «поход» и бригаде пора было двигаться дальше, 
дело закончилось примирением. 

Закончилось, но не совсем... В Нарвском гусарском полку сочли, что при¬ 
мирение не соответствовало нанесенному Кариицкому оскорблению. Возник 
вопрос о возможности для него оставаться в полку... По этому поводу к иам в 
Белу приехала делегация суда чести Нарвского полка для выяснения дела. Пе¬ 
реговорив между собою, мы с товарищами условились представить инцидент в 
возможно благоприятном для Карницкого свете. В результате он был оправдан 
судом чести и оставлен на службе. 

Мистические нити опутывают людей и события... 

Через четверть века судьба столкнула меня с бывшим корнетом в непред¬ 
виденных ролях: я — главнокомандующий и правитель Юга России, он — генерал 
Карницкий — посланец нового Польского государства, прибывший ко мне в Та¬ 
ганрог в 1919 году для разрешения вопроса о кооперации моих и польских 
армий на противобольшевистском фронте. 

Вспомнил? Или забыл? Не знаю: о прошлом мы не говорили. Но Карниц¬ 
кий в донесениях своему правительству употребил все усилия, чтобы представить 
в самом темном и ложном свете белые русские армии, нашу политику и наше 
отношение к возрождавшейся Польше И тем внес свою лепту в предательство 

• По закону вопрос о допустимости дуэли в крупных частях, где были суды чести, 
разрешался ими. В малых частях — командиром. 
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Вооруженных сил Юга России Пилсудским, заключившим тогда тайно от меня 
и союзных западных держав соглашение с большевиками * 

Невольно приходит в голову мысль: как сложились бы обстоите ьства, если 
бы я тогда в Беле не старался реабилитировать честь корнета Карницкого?! 

Киевское училище, выпуская нескольких своих воспитанников в артилле¬ 
рию, не дало нам соответствующей подготовки. Нас, шесть юнкеров, посылали 
в соседнюю с училищным лагерем батарею для артиллерийского обучения ров¬ 
ным счетом 6 раз. Поэтому в первый год службы пришлось много работать, что¬ 
бы войти в курс дела. Положение облегчалось тем, что вначале мне поручили 
ие артиллерийскую специальность, а батарейную школу. К началу первого лагер¬ 
ного сбора я имел уже достаточную подготовку, а потом был даже назначен учи 
телем бригадной учебной команды (подготовка унтер офицеров — «сержантов»). 

При генерале Л. мне пришлось прослужить около года. Непосредственно 
столкновений с ним я ие имел, да и разговаривать с ним почти не приходилось. 
Наша молодая компания в своем кругу бурно и резко осуждала эксцессы Л. и 
выражала свое отношение к нему единственно возможным способом демонстра¬ 
тивным отказом от его приглашений на пасхальные разговены или на какой- 
либо семейный праздник. 

Так или иначе первые два года офицерской жизни прошли весело и беззабот¬ 
но. На третий год я и три моих сверстника «отрешились от мира» и сели за 
науки — для подготовки к экзамену в Академию Генерального штаба. С тех пор 
для меня лично мир замкнулся в тесных рамках батареи и учебников. Надо было 
повторить весь курс военных наук военного училища и, кроме того, изучить по 
расширенной программе ряд общеобразовательных предметов: языки, математи¬ 
ку. историю, географию... 

Нигде больше не бывал. Избегал и пирушек у товарищей. Начиналось на¬ 
стоящее подвижничество, академическая страда в годы, когда жизнь только еще 
раскрывалась и манила своими соблазнами. 

В Академии Генерального штаба 

Мытарства поступающих в Академию Генерального штаба начинались с про¬ 
верочных экзаменов при окружных штабах. Просеивание этих контингентов вы¬ 
ражалось такими приблизительно цифрами: держало экзамен при округах 1 500 
офицеров; на экзамен в Академию допускалось 400—500; поступало 140—150; 
иа третий курс (последний) переходило 100; из них причислялось к Генеральному 
штабу 50. То есть после отсеивания оставалось всего 3,3%. 

Выдержав благополучно конкурсный экзамен, осенью 1895 года я поступил 
в Академию. 

Академическое обучение продолжалось три года. Первые два года — слу¬ 
шание лекций, третий год — самостоятельные работы в различных областях во¬ 
енного дела — защита трех диссертаций, достававшихся по жребию. Теоретиче¬ 
ский курс был очень велик и. кроме большого числа военных предметов, пере¬ 
гружен и общеобразовательными, одни перечень которых производит внушитель¬ 
ное впечатление: языки, история с основами международного права, славистика, 
государственное право, геология, высшая геодезия, астрономия и сферическая 
геометрия. Этот курс, по соображениям государственной экономии втиснутый в 
двухгодичный срок, был едва посилен для обыкновенных способностей человече¬ 
ских. 

Академия в мое время, то есть в конце девяностых годов, переживала кризис. 

От 1889-го до 1899 года во главе Академии стоял генерал Леер, пользо¬ 
вавшийся заслуженной мировой известностью в области стратегии и философии 
войны. Его учение о вечных, неизменных основах военного искусства, одинаково 
присущих эпохам Цезаря, Ганнибала, Наполеона и современной, лежало в осно- 


Об этом — будет впереди. 
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ве всего академического образования и проводилось последовательно и педан¬ 
тично со всех военных кафедр. Но постепенно и незаметно неподвижность муд¬ 
рых догм из области идей переходила в сферу практического их воплощения. Ста¬ 
рился учитель—Лееру было тогда около 80 лет,—старились и приемы воен¬ 
ного искусства, насаждаемые Академией, отставали от жизни... 

Вооруженные народы сменили регулярные армии, и это обстоятельство 
предуказывало резкие перемены в будущей тактике масс. Бурио врывалась в 
старые схемы новая, ие испытанная еще данная — скорострельная артиллерия. 
Давала трещины идея современного учения о крепостной обороне страны. Вне 
академических стен военная печать в горячих спорах искала истины... Но все это 
движение находило недостаточный отклик в Академии, застывшей в строгом 
и важном покое. 

Мы изучали военную историю с древнейших времен, но не было у нас кур¬ 
са по последней русско-турецкой войне 1877—1878 годов. Последнее обстоятель¬ 
ство интересно как показатель тогдашних нравов военных верхов. Как это ни 
странно, русская военная наука около 30 лет после окончания этой войны не 
имела документальной ее истории, хотя в недрах Главного штаба и существо¬ 
вала много лет соответственная историческая комиссия. Причины такой странной 
медлительности обнаружились наконец. В 1897 году по желанию государя по¬ 
ручено было лектору Академии подполковнику Мартынову по материалам ко¬ 
миссии прочесть стратегический очерк кампании в присутствии старейшего гене¬ 
ралитета — с целью выяснения: «возможно ли появление в печати истории войны 
при жизни видных ее участников». 

Слушателям Академии разрешено было присутствовать на этих сообщениях, 
состоявшихся в одной из наших аудиторий. На меня произвели они большое 
впечатление ярким изображением доблести войск, талантов некоторых полковод¬ 
цев и вместе с тем плохого общего ведения войны, хотя и победоносной. Должно 
быть, сильно задета была высокосановная часть аудитории (присутствовал и быв 
ший главнокомандующий на Кавказском театре войны, вел. кн. Михаил Николае¬ 
вич), так как перед одним из докладов Мартынов обратился к присутствовавшим 
с такими словами: 

_ Мне сообщили, что некоторые из участников минувшей кампании выра¬ 
жают крайнее неудовольствие по поводу моих сообщений. Я покорнейше прошу 
этих лиц высказаться. Каждое слово свое я готов подтвердить документами, за¬ 
частую собственноручными, тех лиц, которые выражали претензию. 

Не отозвался никто. Но, видимо, вопрос, поставленный государем, разре¬ 
шился отрицательно, так как выпуск истории был опять отложен. Издана оиа 
была только в 1905 году. 

Говоря об отрицательных сторонах Академии, я должен, однако, сказать по 
совести, что вынес все же из стеи ее чувство искренней признательности к на¬ 
шей аіта таіег, невзирая на все ее недочеты, на все мои мытарства, о которых 
речь впереди. Загромождая нередко курсы несущественным и ненужным, от¬ 
ставая подчас от жизни в прикладном искусстве, она все же расширяла неизме¬ 
римо кругозор наш. давала метод, критерий к познанию военного дела, воору¬ 
жала весьма серьезно тех, кто хотел продолжать работать и учиться в жизни. 

Ибо главный учитель все-таки жизнь. 

Трижды менялся взгляд на Академию — то как на специальную школу 
комплектования Генерального штаба, то одновременно как на военный уни 
верситет. Из Академии стали выпускать вдвое больше офицеров, чем требо¬ 
валось для Генерального штаба, причем не причисленные к нему возвращались 
в свои части «для поднятия военного образования в армии». 

Из «военного университета», однако, ничего не вышло. Для непривилегиро¬ 
ванного офицерства иначе, как через узкие ворота Генерального штаба, выйти 
на широкую дорогу военной карьеры в мирное время было почти невозможно. 
Достаточно сказать, что ко времени первой мировой войны высшие командные 
должности занимало подавляющее число лиц, вышедших из Генерального штаба: 
25% полковых командиров, 68-77% начальников пехотных и кавалерийских 
дивизий, 62% корпусных командиров... А академисты второй категории, не по¬ 
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павшие в Генеральный штаб, быть может, благодаря только нехватке какой- 
нибудь маленькой дроби в выпускном балле, возвращались в строй с подавлен 
ной психикой, с печатью неудачника в глазах строевых офицеров и с совершенно 
туманными перспективами будущего. 

Это обстоятельство, недостаточность содержания в петербургских условиях 
(81 рубль в месяц), наконец, конкурс, свирепствовавший в академической жизни, 
придавали ей характер подлинной борьбы за существование. 

В академические годы мие пришлось впервые и потом неоднократно видеть 
императора Николая II и его семью — в различной обстановке. 

Открытие офицерского Собрания гвардии, армии и флота, заложенного по¬ 
велением императора Александра III... Громадный зал переполнен. Присутствует 
император Николай II, великие киязья, высший генералитет и много рядового 
офицерства. На кафедре — наш профессор, полковник Золотарев, речь которого 
посвящена царствованию основателя Собрания. Пока Золотарев говорил о внут¬ 
ренней политике Александра III, как известно, весьма консервативной, эал слу¬ 
шал в напряженном молчании. Но вот лектор перешел к внешней политике. Очер¬ 
тив в резкой форме «унизительную для русского достоинства, крайне вредную 
и убыточную для интересов России пронемецкую политику предшественников 
Александра III», Золотарев поставил в большую заслугу последнему установле¬ 
ние лозунга—«Россия для русских», отказ от всех обязательств в отношении 
Гогенцоллериов и возвращение себе свободы действий по отношению к другим 
западным державам... 

И вот, первые ряды зашевелились. Послышался глухой шепот неодоб¬ 
рения. задвигались демонстративно стулья, иа лицах появились саркастические 
улыбки, и вообще высшие сановники всеми способами проявляли свое негодо¬ 
вание по адресу докладчика. 

Я был удивлен и таким ярким германофильством среди сановной знати, и 
тем. как она держала себя в присутствии государя. 

Когда Золотарев кончил, государь подошел к нему и в теплых выражениях 
поблагодарил за «беспристрастную и правдивую характеристику» деятельности 
его отца... 

В Зимнем дворце давались периодически балы в тесном кругу высшей ро¬ 
довой и служебной знати. Но первый бал — открытие сезона — был более досту¬ 
пен. На нем бывало тысячи полторы гостей. Гофмаршальская часть, между про¬ 
чим, рассылала приглашения для офицеров петербургского гарнизона и в воен¬ 
ные академии. Академия Генерального штаба получила 20 приглашений, одно 
ие которых досталось на мою долю. Я и двое моих приятелей держались вместе. 
На иас — провинциалов — вся обстановка бала произвела впечатление невидан¬ 
ной феерии по грандиозности и импозантности зал, по блеску военных и граж¬ 
данских форм и дамских костюмов, по всему своеобразию придворного ритуала. 
И вместе с тем в публике, не исключая нас, как-то не чувствовалось никакого 
стеснения ни от ритуала, ни от неравенства положений. 

Придворные чины, быстро скользя по паркету, привычными жестами очи¬ 
стили в середине грандиозной залы обширный круг, раздвинулись портьеры, и 
из соседней гостиной под звуки полонеза вышли попарно государь, государыня 
и члены царской семьи, обходя живую стену крута и приветливо кивая гостям 
Затем государь с государыней уселись в соседней открытой гостиной, наблюдая 
за танцами и беседуя с приглашенными в гостиную лицами. Танцы шли внутри 
круга, причем по придворному этикету все гости стояли, так как стулья в зале 
отсутствовали, 

Нас не особенно интересовали танцы. Пододвинувшись к гостиной, мы с лю¬ 
бопытством наблюдали, что там происходит. Интересен был не только придвор¬ 
ный быт, но и подбор собеседников. Мы знали, что если, например, посол одной 
державы приглашен для беседы, а другой — нет или один приглашен раиыпе 
другого, то это знаменует нюансы внешней политики: что приглашение министра, 
о ненадежности положения которого ходили тогда упорные слухи, свидетельствует 
об его реабилитации, и т. д. 
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А в промежутках между своими наблюдениями мы отдавали посильную данъ 
царскому шампанскому, переходя от одного «прохладительного буфета» к друго¬ 
му. В то время при дворе пили шампанское французских марок. Но вскоре по 
инициативе императора Николая пошло в ход отечественное «Абрау-Дюрсо» (ви¬ 
ноградинки возле Новороссийска), которое было ничуть не хуже французских. 
И мода эта пошла по всей России в большой ущерб французскому экспорту. 

После танцев все приглашенные перешли в верхний этаж, где в ряде зал 
был сервирован ужин. За царским столом и в соседней зале рассаживались по 
особому списку, за всеми прочими — свободно, без чинов. Перед окончанием 
ужииа, во время кофе, государь проходил по анфиладе зал, останавливаясь иногда 
перед столиками и беседуя с кем-либо из присутствовавших. 

Меня удивила доступность Зимнего дворца. При нашем входе во дво¬ 
рец нас пропустила охрана, даже не прочитав нашего удостоверения, чего я не¬ 
сколько опасался Ибо случился со мной такой казус: одеваясь дома, в последний 
момент я заметил, что мои эполеты недостаточно свежи, и у своего соседа-ар- 
тиллериста занял новые его эполеты, второпях не обратив внимания, что номер 
на них другой (мой был — 2)... Еще более доступен бывал Зимний дворец еже¬ 
годно, 26 ноября, в день орденского праздника св. Георгия *, когда приглашались 
на молебен и к царскому завтраку все находившиеся в Петербурге кавалеры 
ордена. Во дворце состоялся «высочайший выход». Я бывал иа этих «выходах». 
Среди шпалер массы офицерства из внутренних покоев в дворцовую церковь про¬ 
ходила процессия нз ветеранов севастопольской кампании, турецкой войны, 
кавказских и туркестанских походов — история России в лицах, свидетели ее 
боевой слввы... В конце процессии шел государь, в обе государыни **, проходя 
в трех-четырех шагах от наших шпалер. 

На эти «высочайшие выходы» имели доступ все офицеры. Но никогда не 
бывало во время их какого-либо несчастного случая. Очевидно, к этим легким 
для покушения путям боевые революционные элементы не имели никакого до¬ 
ступа. 

Действительно, после восстания декабристов (1825) был только один случай 
(в середине 80-х годов) более или менее значительного участия офицеров в за¬ 
говоре против режима (дело Рыкачева); позднее прикосновенность офицерства 
к революционным течениям была единичной и несерьезной. 

В мое время в Академии, как и в армии, не видно было интереса к активной 
политической работе. Мне никогда не приходилось слышать о существовании в 
Академии политических кружков или об участии слушателей ее в конспиратив¬ 
ных организациях. Задолго до нашего выпуска, еще в дни дела Рыкачева, тогдаш¬ 
ний начальник Академии, генерал Драгомиров. беседуя по этому поводу с ака¬ 
демистами, сказал им: 

— Я с вами говорю, как с людьми, обязанными иметь свои собственные 
убеждения. Вы можете поступать в какие угодно политические партии. Но преж¬ 
де чем поступить, снимите мундир. Нельзя одновременно служить своему царю 
и его врагам. 

Этой традиции, без сомнения, придерживались и позднейшие поколения ака¬ 
демистов. 

Некоторые академические курсы, серьезное чтение, общение с петербургской 
интеллигенцией разных толков значительно расширили мой кругозор. Познако¬ 
мился я случайно и с подпольными изданиями, носившими почему-то условное 
название «литературы», главным образом пропагандными, на которых воспиты¬ 
вались широкие круги нашей университетской молодежи. Сколько искреннего 
чувства, подлинного горения влагала молодежь в ту свою работу!.. И сколько 
молодых жизней, многообещающих талантов исковеркало подполье! 

Приходят однажды ко мне две знакомые курсистки и в большом волнении 
говорят: 


* Высшее боевое отличие 

** Александра Федоровна и вдовствующая императрица. 
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— Ради Бога помогите! У нас ожидается обыск. Нельзя ли спрятать у вас 
на несколько дней «литературу»?.. 

— Извольте, но с условием, что я лично все пересмотрю. 

— Пожалуйста! 

В тот же вечер они притащили ко мне три объемистых чемодана. Я позна¬ 
комился с этой нежизненной, начетнической «литературой», которая составляла 
во многих случаях духовную пищу передовой молодежи. Думаю, что теперь до¬ 
жившим до наших дней составителям и распространителям ее было бы даже 
неловко перечитать ее. Лозунг — разрушение, ничего созидательного, и злоба, 
ненависть — без конца. Тогдашняя власть давала достаточно поводов для ее обли¬ 
чения и осуждения, но «литература» оперировала часто и заведомой неправдой. 
В рабочем и крестьянском вопросе — демагогия, игра иа низменных страстях, без 
учета государственных интересов. В области военной непонимание существа 
армии как государственно-охранительного начала, удивительное незнание ее быта 
и взаимоотношений. Да что говорить про анонимные воззвания, когда бывший 
офицер, автор «Севастопольских рассказов» и «Войны и мира», яснополянский 
философ Лев Толстой сам писал брошюры *, призывавшие армию к бунту и по¬ 
учавшие: «Офицеры — убийцы... Правительства со своими податями, с солдатами, 
острогами, виселицами н обманщиками-жрецами — суть величайшие враги хри¬ 
стианства»... 

Такое же отрицательное впечатление производило на меня позже чтение не¬ 
легальных журналов, издававшихся за границей и проникавших в Россию: «Осво¬ 
бождение» Струве — органа, который имел целью борьбу за конституцию, но 
участвовал в подготовке первой революции (1905 года); «Красного Знамени» 
Амфитеатрова, в особенности — за его грубейшую демагогию. В этом последнем 
журнале можно было прочесть такое откровение: «Первое, что должна будет сде¬ 
лать победоносная социалистическая революция, это. опираясь на крестьянскую 
и рабочую массу, объявить и сделать военное сословие упраздненным»... 

Какую участь старалась подготовить России «революционная демократия» 
перед лицом надвигавшейся, вооруженной до зубов пангерманской и паназиат¬ 
ской (японской) экспансии? Что же касается «социалистической революции» и 
«военного сословия», то история уже показала нам, как это бывает... 

В академические годы сложилось мое политическое мировоззрение. Я ни¬ 
когда не сочувствовал ни «народничеству» (преемники его социал-революционе- 
ры) с его террором и ставкой на крестьянский бунт, ни марксизму с его прева¬ 
лированием материалистических ценностей над духовными и уничтожением че¬ 
ловеческой личности. Я приял российский либерализм в его идеологической сущ¬ 
ности, без какого-либо партийного догматизма. В широком обобщении это приятие 
приводило меня к трем положениям: 1) Конституционная монархия, 2) Радикаль¬ 
ные реформы и 3) Мирные пути обновления страны. 

Это мировоззрение я донес нерушимо до революции 1917 года, не принимая 
активного участия в политике и отдавая все свои силы и труд армии. 

Первый год академического учения окончился для меня печально. Экзамен 
по истории военного искусства сдал благополучно у профессора Гейсмана и пе¬ 
решел к Баскакову. Досталось Ваграмское сражение **, Прослушав некоторое вре¬ 
мя, Баскаков прервал меня: 

— Начните с положения сторон ровно в 12 часов. 

Мне казалось, что в этот час никакого перелома не было Стал сбиваться. 
Как я ни подходил к событиям, момент не удовлетворял Баскакова, и он раздра¬ 
женно повторял: 

— Ровно в 12 часов. 

Наконец, глядя, как всегда, бесстрастно-презрительно, как-то поверх собе¬ 
седника, он сказал: 

— Быть может, вам еще с час подумать нужно? 


•^Письмо к фельдфебелю», «Солдатская памятка», «Не убий»... 

** Произошло 6 июля 1809 г. в ннжнеавстрийской деревне Ваграм Войска Напо¬ 
леона I в этом сражении одержали победу над австрийцами. (Прим. ред.). 
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— Совершенно излишне, господин полковник. 

По окончании экзамена комиссия совещалась очень долго. Томление... На¬ 
конец. выходит Гейсман со списком, читает отметки и в заключение говорит: 

— Кроме того, комиссия имела суждение относительно поручиков Иванова 
и Деникина и решила обоим прибавить по полбалла. Таким образом, поручику 
Иванову поставлено 7, а поручику Деникину б'/г- 

Оценка знания — дело профессорской совести, но такая «прибавка» была 
лишь злым издевательством: для перевода на второй курс требовалось не менее 
7 баллов. Я покраснел и доложил: 

— Покорнейше благодарю комиссию за щедрость. 

Провал. На второй год в Академии не оставляли, и, следовательно, предстоя¬ 
ло исключение. 

Забегу вперед. 

Через несколько лет я получил реванш. Война с Японией... 1905 год... На¬ 
чало Мукденского сражения... Генерал Мищенко лечится от рай, а для времен¬ 
ного командования его Конным отрядом прислан генерал Греков и при ием на¬ 
чальником штаба — профессор, полковник Баскаков... Я был в то время началь¬ 
ником штаба одной иэ мищенковских дивизий. Мы уже повоевали немножко и 
приобрели некоторый опыт. Баскаков — новичок в бою и, видимо, теряется. При¬ 
езжает иа мой наблюдательный пункт и спрашивает: 

— Как вы думаете, что означает это движение японцев? 

— Ясно, что это начало общего наступления и охвата правого фланга наших 
армий. 

— Я с вами вполне согласен. 

Еще три-четыре раза приезжал Баскаков осведомиться, «как я думаю», пока 
ие попал у нас под хороший пулеметный огонь, после чего визиты его прекра¬ 
тились. 

Должен сознаться в человеческой слабости: мне доставили удовлетворение 
эти встречи, как отплата за «12-й час» Ваграма и за прибавку полбалла... 

Итак, провал. Возвращаться в бригаду после такого афроита не хотелось. 
Отчаяние и поиски выхода: отставка, перевод в Заамурский округ пограничной 
стражи, инструктором в Персию? 

В конце концов принял наиболее благоразумное решение — начать все с на¬ 
чала. Вернулся в бригаду и через три месяца держал экзамен вновь на первый 
курс: выдержал хорошо (14-м из 150-ти) * и окончил Академию... можно бы ска¬ 
зать, благополучно, если бы ие эпизод, о котором идет речь в следующей главе. 

Академический выпуск 

Военный министр Куропаткин решил произвести перемены в Академии. Ге¬ 
нерал Леер был уволен, а начальником Академии назначен бывший профессор 
и личный друг Куропаткина, генерал Сухотии. Назначение это оказалось весьма 
неудачным 

Я не буду углубляться в специальный круг научной академической жизни. 
Буду краток. По характеру своему человек властный и грубый, ген. Сухотин внес 
в жизнь Академии сумбурное начало. Понося гласно и резко и самого Леера, и 
его школу, и его выучеников, сам он не приблизил нисколько преподавание к жиз¬ 
ни. Ломал, но ие строил. Его краткое — около 3-х лет — управление Академией 
было наиболее сумеречным ее периодом 

Весною 1899 года последний наш «лееровский» выпуск заканчивал третий 
курс при Сухотине На основании закона были составлены и опубликованы спис¬ 
ки окончивших курс по старшинству баллов. Окончательным считался средний 
балл из двух: 1) среднего за теоретический двухлетний курс и 2) среднего за три 
диссертации. Около 50 офицеров, среди которых был я, тогда штабс-капитан ар¬ 
тиллерии, причислялись к корпусу Генерального штаба; остальным, также около 


много помогали мне для конкурса высокие баллы по двум предметам: по мате¬ 
матике — II 1 /, и за русское сочинение - 12 
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50-ти, предстояло вернуться в свои части. Нас, причисленных, пригласили в Ака¬ 
демию, от имени Сухотина поздравили с причислением, после чего начались прак¬ 
тические занятия по службе Генерального штаба, длившиеся две недели. 

Мы ликвидировали свои дела, связанные с Петербургом, и готовились к отъ¬ 
езду в ближайшие днн. 

Но вот однажды, придя в Академию, мы были поражены новостью. Список 
офицеров, предназначенных в Генеральный штаб, был снят, и на место его выве¬ 
шен другой, на совершенно других началах, чем было установлено в законе. Под¬ 
счет окончательного балла был сделан как средний из четырех элементов: сред¬ 
него за двухгодичный курс и каждого в отдельности за три диссертации. Благо¬ 
даря этому в списке произошла полная перетасовка, а несколько офицеров попа¬ 
ли за черту и были заменены другими. 

Вся Академия волновалась. Я лично удержался в новом списке, ио на душе 
было неспонойно. 

Предчувствие оправдалось. Прошло еще несколько дней, и второй список 
был также отменен. При новом подсчете старшинства был введен отдельным пя¬ 
тым коэфициентом балл за «полевые поездки», уже раз входивший в подсчет бал¬ 
лов. Новый — третий список, новая перетасовка и новые жертвы — лишенные 
прав, попавшие за черту офицеры... 

Новый коэффициент имел сомнительную ценность. Полевые поездки совер¬ 
шались в конце второго года обучения. В судьбе некоторых офицеров балл за 
поездки как последний являлся решающим. По традиции на прощальном обеде 
партия, если в рядах ее был офицер, которому не хватало «дробей» для обяза¬ 
тельного переходного балла на третий курс (10), обращалась к руководителю с 
просьбой о повышении оценки этого офицера. Просьба почти всегда удовлетворя¬ 
лась, и офицер получал высший балл, носивший у иас название «благотворитель¬ 
ного*. 

При просмотре третьего списка оказалось, что четыре офицера, получив¬ 
ших некогда такой «благотворительный» балл (12), попали в число избранных и 
столько же состоявших в законном списке было лишено прав *. 

В числе последних был и я. Казалось, все кончено... Еще через несколько 
дней академическое начальство, сделав вновь изменения в подсчете баллов, объ¬ 
явило четвертый список, который оказался окончательным. И в этот список 
не вошел я и еще три офицера, лишенные таким образом прав. 

Кулуары и буфет Академии, где собирались выпускные, представляли в те 
дни зрелище необычайное. Истомленные работой, с издерганными нервами, не¬ 
уверенные в завтрашнем дне, они взволнованно обсуждали стрясшуюся над нами 
беду. Злая воля играла нашей судьбой, смеясь и над законом и иад человеческим 
достоинством. 

Вскоре было установлено, что Сухотин, помимо конференции и без ведома 
Главного штаба, которому была подчинена тогда Академия, ездит запросто к во¬ 
енному министру с докладами об «академических реформах» и привозит их обрат¬ 
но с надписью «согласен». 

Несколько раз сходились мы, четверо выброшенных за борт, чтобы обсудить 
свое положение. Обращение к академическому начальству ни к чему не привело. 
Один из нас попытался попасть на прием к военному министру, но его без разре¬ 
шения академического начальства не пустили. Другой, будучи лично знаком с на¬ 
чальником канцелярии военного министерства, заслуженным профессором Акаде¬ 
мии, генералом Ридигером, явился к нему. Ридигер знал все, но помочь не мог. 

— Ни я, ни начальник Главного штаба ничего сделать не можем. Это осиное 
гнездо опутало совсем военного министра. Я изнервничался, болен и уезжаю в 
отпуск. 

На мой взгляд, оставалось только одно — прибегнуть к средству законному 
и предусмотренному Дисциплинарным Уставом: к жалобе. Так как нарушение на 
ших прав произошло по резолюции военного министра, то жалобу надлежало по- 


* У меня в нормальном порядке был балл — 11 
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дать его прямому начальнику, т. е. государю. Предложил товарищам по несча¬ 
стью, но они уклонились. 

Я подал жалобу на Высочайшее имя. 

В военном быту, проникнутом насквозь идеей подчинения, такое восхожде¬ 
ние к самому верху иерархической лестницы являлось фактом небывалым. При¬ 
знаюсь, ие без волнения опускал я конверт с жалобой в ящик, подвешенный к вну¬ 
шительному зданию, где помещалась Канцелярия прошений, на Высочайшее имя 
подаваемых. 

Итак, жребий брошен. 

Эпизод этот произвел впечатление не в одной только Академии, но и в выс¬ 
ших бюрократических кругах Петербурга. Главный штаб, канцелярия военного 
министерства и профессура посмотрели на него как на одно из средств борьбы 
с Сухотиным. Казалось, что такой скандал не мог для него пройти бесследно... 
Борьба шла наверху, а судьба маленького офицера вклинилась в иее невольно и 
случайно, подвергаясь тем большим ударам со стороны всесильной власти. 

Начались мои мытарства. 

Не проходило дня, чтобы не требовали меня в Академию на допрос, чини¬ 
мый в пристрастной и резкой форме. Казалось, что вызывали меня нарочно на 
какое-нибудь неосторожное слово или действие, чтобы отчислить от Академии и 
тем покончить со всей неприятной историей. Меня обвиняли и грозили судом за 
совершенно нелепое и нигде законом не предусмотренное «преступление»: за по¬ 
дачу жалобы без разрешения того лица, на которое жалуешься... 

Военный министр, узнав о принесенной жалобе, приказал собрать академи¬ 
ческую конференцию для обсуждения этого дела. Конференция вынесла решение, 
что «оценка знаний выпускных, введенная начальником Академии, в отношении 
уже окончивших курс незаконна и несправедлива, в отношении же будущих вы¬ 
пусков нежелательна». 

В ближайший день получаю снова записку — прибыть в Академию. Пригла¬ 
шены были и три моих товарища по несчастью. Встретил нас заведующий нашим 
курсом полковник Мошнии и заявил: 

— Ну, господа, поздравляю вас: военный министр согласен дать вам вакан¬ 
сии в Генеральный штаб. Только вы, штабс-капитан, возьмете обратно свою жа¬ 
лобу и все вы. господа, подадите ходатайство этак, знаете, пожалостливее. В та¬ 
ком роде: прав, мол. мы не имеем никаких, но, принимая во внимание 
потраченные годы и понесенные труды, просим начальнической милости... 

Теперь я думаю, что Мошнин добивался собственноручного нашего заявле¬ 
ния, устанавливающего «ложность жалобы». Но тогда я не разбирался в его мо¬ 
тивах. Кровь бросилась в голову. 

— Я милости не прошу. Добиваюсь только того, что мне принадлежит по 
праву. 

— В таком случае иам с вами разговаривать не о чем. Предупреждаю вас, 
что вы окончите плохо. Пойдемте, господа. 

Широко расставив руки и придерживая за талью трех моих товарищей, 
повел их наверх в пустую аудиторию; дал бумагу и усадил за стол. Написали. 

После разговора с Мошннным стало еще тяжелее на душе и еще более уси¬ 
лились притеснения начальства. Мошнин прямо заявил слушателям Академии: 

— Дело Деникина предрешено: он будет исключен со службы. 

Чтобы умерить усердие академического начальства, я решил пойти иа прием 
к директору Канцелярии прошений — попросить об ускорении запроса военному 
министру. Я рассчитывал, что после этого дело перейдет в другую инстанцию и 
меня перестанут терзать. 

В приемной было много народа, преимущественно вдов и отставных служи¬ 
лых людей — с печатью горя и нужды; людей, прибегающих в это последнее убе¬ 
жище в поисках правды моральной, заглушенной правдой и кривдой официаль¬ 
ной Среди них был какой-то артиллерийский капитан. Он нервно беседовал о 
чем-то с дежурным чиновником, повергнув того в смущение; потом подсел ко мне. 


• Путь русского офицера 

Его блуждающие глаза и бессвязная речь обличали ясно душевнобольного. Близ¬ 
ко нагнувшись, он взволнованным шепотом рассказывал о том, что является об¬ 
ладателем важной государственной тайны; высокопоставленные лица — он назы¬ 
вал имена — зиают это и всячески стараются выпытать ее; преследуют, мучают 
его. Но теперь он все доведет до царя... Я с облегчением простился со своим со¬ 
беседником, когда подошла моя очередь. 

Меня удивила обстановка приема: директор стоял сбоку, у одного конца 
длинного письменного стола, мне указал иа противоположный: в полуотворенной 
двери виднелась фигура курьера, подозрительно следившего за моими движения¬ 
ми. Директор стал задавать мне какие-то странные вопросы... Одно из двух: или 
меня приняли за того странного капитана, или вообще иа офицера, дерзнувшего 
принести жалобу на военного министра, смотрят как на сумасшедшего. Я решил 
объясниться: 

— Простите, ваше превосходительство, но мне кажется, что здесь происхо¬ 
дит недоразумение. На приеме у вас сегодня два артиллериста. Один, по-видимо¬ 
му, ненормальный, а перед вами — нормальный. 

Директор засмеялся, сел в свое кресло, усадил меня; дверь закрылась, и 
курьер исчез. 

Выслушав внимательно мой рассказ, директор высказал предположение, что 
закон нарушен, чтобы «протащить в Генеральный штаб каких-либо маменькиных 
сынков». Я отрицал: четыре офицера, неожиданно попавшие в список, сами чув¬ 
ствовали смущение немалое. Впрочем, может быть, он был и прав — ходили и 
такие слухи в Академии... 

— Чем же я могу помочь вам? 

— Я прошу только об одном: сделайте как можно скорее запрос военному 
министру. 

— Обычно у нас зто довольно длительная процедура, но я обещаю вам в те¬ 
чение двух-трех дней исполнить вашу просьбу. 

Так как Мошнин грозил увольнением меня от службы, я обратился в Главное 
артиллерийское управление, к генералу Альтфатеру, который заверил меня, что 
в рядах артиллерии я останусь во всяком случае. Обещал доложить обо всем 
главе артиллерии, великому князю Михаилу Николаевичу. 

Запрос Канцелярии прошений военному министру возымел действие. Акаде¬ 
мия оставила меня в покое, и дело перешло в Главный штаб. Для производства 
следствия над моим «преступлением» назначен был пользовавшийся в Генераль¬ 
ном штабе большим уважением генерал Мальцев. Вообще в Главном штабе я 
встретил весьма внимательное отношение и поэтому был хорошо осведомлен о 
закулисных перипетиях моего дела. Я узиал, что генерал Мальцев в докладе сво¬ 
ем стал на ту точку зрения, что выпуск из Академии произведен незаконно и что 
в действиях моих нет состава преступления. Что к составлению ответа Канцеля¬ 
рии прошений привлечены юрисконсульты Главного штаба и Военного министер¬ 
ства, ио работы их ие удовлетворяют Куропаткина, который порвал уже два про¬ 
екта ответа, сказав раздражительно: 

— И в этой редакции сквозит между строк, будто я не прав. 

Так шли неделя за неделей... Давно уже прошел обычный срок для выпуска 
из военных академий; исчерпаны были кредиты и прекращена выдача академи¬ 
стам добавочного жалованья и квартирных денег по Петербургу. Многие офице¬ 
ры бедствовали, в особенности семейные. Начальники других академий настой¬ 
чиво добивались у Сухотина, когда же наконец разрешится инцидент, задержи¬ 
вающий представление выпускных офицеров четырех академий * государю импе¬ 
ратору... 

Наконец, ответ военного министра в Канцелярию прошений был составлен 
и послан; испрошен был день Высочайшего приема; состоялся Высочайший при¬ 
каз о производстве выпускных офицеров в следующие чины «за отличные успехи 
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в науках». К большому своему удивлению, я прочел в нем и о своем производстве 
в капитаны. 

По установившемуся обычаю, за день до представления государю в одной 
ия академических зал выпускные офицеры представлялись военному министру. 
Генерал Куропаткин обходил нас, здороваясь, и с каждым имел краткий разго¬ 
вор Подойдя ко мне, ои вздохнул глубоко и прерывающимся голосом сказал: 

— Ас вами, капитан, мне говорить трудно. Скажу только одно: вы сделали 
такой шаг, который не одобряют все ваши товарищи. 

Я не ответил ничего. 

Военный министр был плохо осведомлен. Ои не знал, с каким трогательным 
вниманием и сочувствием отнеслись офицеры к опальному капитану. Не знал, 
что в том году впервые за существование Академии состоялся общий обед вы¬ 
пускных, на котором в резких и бурных формах вылился протест против акаде¬ 
мического режима и нового начальства. 

Я молчал и ждал. 

Особый поезд был подан для выпускных офицеров четырех академий и на¬ 
чальствующих лиц. Еще на вокзале я несколько раз ловил на себе испытующие 
и враждебные взгляды академического начальства. Со мной они не заговаривали, 
но на лицах их видно было явное беспокойство: не вышло бы какого-нибудь «скан¬ 
дала» на торжественном приеме... 

Во дворце иас построили в одну линию вдоль анфилады зал — в порядке по¬ 
следнего незаконного списка старшинства. По прибытии Куропаткина и 
после разговора его с Сухотиным полковник Мошнин подошел к нам, извлек из 
рядов ниже меня стоявших трех товарищей по несчастью и переставил их выше — 
в число назначенных в Генеральный штаб. Отделил нас интервалом в два шага... 
Я оказался на правом фланге офицеров, не удостоенных причисления. 

Все ясно. 

Генерал Альтфатер, как оказалось, исполнил свое обещание. Присутствовав¬ 
ший иа приеме великий князь Михаил Николаевич подошел ко мне перед прие¬ 
мом и, выразив сочувствие, сказал, что он доложил государю во всех подробно¬ 
стях мое дело. 

Ждали долго. Наконец по рядам раздалась тихая команда: 

— Господа офицерыі 

Вытянулся и замер дворцовый арап, стоявший у двери, откуда ожидалось по¬ 
явление императора. Генерал Куропаткин, стоявший против нее, низко склонил 
голову... 

Вошел государь. По природе своей человек застенчивый, он, по-видимому, 
испытывал немалое смущение во время такого большого приема — нескольких 
сот офицеров, каждому из которых предстояло задать несколько вопросов, ска¬ 
зать что-либо приветливое. Это чувствовалось по его добрым, словно тоскующим 
глазам, по томительным паузам в разговоре и по нервному подергиванию аксель¬ 
бантом. 

Подошел, наконец, ко мне. Я почувствовал на себе со стороны чьи-то тяже¬ 
лые, давящие взоры... Скользнул взглядом: Куропаткин, Сухотин, Мошнин — 
все смотрели на меня сумрачно и тревожно. 

Я назвал свой чин и фамилию. Раздался голос государя: 

— Ну, а вы как думаете устроиться? 

— Не знаю. Жду решения Вашего Императорского Величества. 

Государь повернулся вполоборота и вопросительно взглянул на военного 
министра. Генерал Куропаткин низко наклонился и доложил: 

— Этот офицер. Ваше Величество, не причислен к Генеральному штабу з а 
характер. 

Государь повернулся опять ко мне, нервно обдернул аксельбант и задал еще 
два незначительных вопроса: долго ли я иа службе и где расположена моя бри¬ 
гада? Приветливо кивнул и пошел дальше. 

Я видел, как просветлели лица моего начальства. Это было так заметно, что 
вызвало улыбки у некоторых близ стоявших чинов свиты. У меня же от разгово¬ 
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ра, столь мучительно жданного, остался тяжелый осадок на душе и разочарова 
ние... в «правде воли монаршей»... 

Мне предстояло отбыть лагерный сбор в одном из штабов Варшавского во¬ 
енного округа и затем вернуться в свою 2-ю артиллерийскую бригаду. Но варшав¬ 
ский штаб, возглавлявшийся тогда генералом Пузыревским, проявил к моей судь¬ 
бе большое участие. Генерал Пузыревский оставил меня на вакантной должности 
Генерального штаба и, послав в Петербург лестные аттестации, трижды возбуждал 
ходатайство о моем переводе в Генеральный штаб. На два ходатайства ответа вов¬ 
се не было получено, на третье пришел ответ: «Военный министр воспретил воз¬ 
буждать какое бы то ни было ходатайство о капитане Деникине». 

Через некоторое время пришел ответ и от Канцелярии прошений: «По докла¬ 
ду такого-то числа военным министром вашей жалобы. Его Император¬ 
ское Величество повелеть соизволил —оставить ее без последствий». 

Тем ие менее на судьбу обойденных офицеров обращено было внимание: 
вскоре всем офицерам, когда-либо успешно кончившим 3-й курс Академии, 
независимо от балла предоставлено было перейти в Генеральный штаб. Всем, кро¬ 
ме меня. 

Больше ждать было нечего и неоткуда. Начальство Варшавского округа уго¬ 
варивало меня оставаться в прикомандировании. Но меня тяготило мое неопреде¬ 
ленное положение, не хотелось больше жить иллюзиями и плавать между двумя 
берегами, ие пристав к Генеральному штабу и отставая от строя. 

Весною 1900 года я вернулся в свою бригаду. 

Публикация В. КОЗАЧЕНКО 


(Продолжение следует.) 
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Реформа 

Парадоксы планово-рыночной экономики 


К огда в рыночной экономике начи¬ 
нается экономический кризис, все 
газеты пестрят сообщениями: темпы 
роста сократились на столько то процен¬ 
тов. прибыли упали на ... размер инве¬ 
стиций сократился на ... безработица 
выросла на ... число банкротств соста¬ 
вило ... в том числе такие-то фирмы по 
терпели крах, такие-то банки обанкроти¬ 
лись. Правительство приняло такие-то 
шаги по оживлению конъюнктуры, в том 
числе: на помощь безработным столько- 
то. для поддержания спроса столько-то. 
для оживления инвестиционной активно¬ 
сти столько-то. Это классическая схема 
описания любого кризиса, в котором от¬ 
ражено движение главных показателей. 
Точно так же как врач, прежде чем по¬ 
ставить диагноз, измеряет пульс, темпе¬ 
ратуру. давление, экономист по состоя¬ 
нию рынка труда, числу банкротств, дви¬ 
жению цен определяет характер и глу¬ 
бину кризиса. 

Наш кризис — особый. Нет среди по¬ 
казателей ни числа банкротств, ни раз¬ 
меров безработицы, ни способов ее со¬ 
кращения. Констатируя наличие кризиса, 
правительство одновременно констатиру¬ 
ет недостаточное сокращение инвести¬ 
ций. Под заявлением «не происходит 
оздоровления в инвестиционной сфере* 
имеется в виду тот факт, что сокраще¬ 
ние капитальных вложений и незавер¬ 
шенного строительства недостаточно для 
того, чтобы началось высвобождение 
труда и капитала, свидетельствующее 
о начале экономического выздоровления. 
Втайне помышляя о классическом кри¬ 
зисе. с высвобождением «излишков* 
и очищением от убыточности, наяву пра¬ 
вительство поддерживает монопольные 
ведомства, которые и не думают сокра¬ 
щать инвестиции и выполнять спущенное 
им сверху распоряжение — «снизить раз¬ 
мер незавершенного производства». 

В этом и заключен первый парадокс 
планово-рыночной системы: необходи¬ 
мость директивно-административно тол¬ 
кать кризис вниз. До классического 
конъюнктурного кризиса мы еще ие до¬ 
росли В отличие от «стихийного» кри¬ 
зиса перепроизводства, когда насытив¬ 
шая потребительский спрос и морально 


устаревшая продукция уходит с рынка, 
мы имеем специфический социалистиче¬ 
ский кризис недопроизводства — вынуж¬ 
денное сокращение и без того дефицит¬ 
ных товаров и услуг. Если в рыночной 
экономике черно-белые телевизоры вооб¬ 
ще ушли бы с рынка, а заводы пере¬ 
строились бы иа выпуск какой-нибудь 
новой электроники, в нашей «смешан¬ 
ной» они стали предметом острого де¬ 
фицита. 

Другой парадокс — в заинтересованно¬ 
сти производителей самочинно занижать 
свои производственные программы и все 
шире пользоваться услугами «черного 
рынка» Все уже привыкли к словосоче¬ 
танию «госзаказ», символизирующему 
разворот в сторону рыночного начала. 
В период директивного планирования 
был «план-закон», под который спуска¬ 
лись лимиты на сырье, теперь «план-за 
каз». также обязательный к выполне 
нию. но с сокращенными по сравнению 
с прежним планом лимитами. Под «ин¬ 
дикативную». подвижную, часть в новых, 
«околорыночных» условиях надо добы¬ 
вать себе сырье самостоятельно, по за¬ 
конам «черного рынка» и теневой эко¬ 
номики. ибо открытого свободного рынка 
оптовой торговли как ие было, так и нет. 

Поскольку спускающее свой госзаказ 
государство готово предоставлять пред¬ 
приятиям льготы для сверхприбыли, по¬ 
лученной от сверхпланового выпуска 
продукции, идет постоянная «торговля» 
за размер госзаказа. С одной стороны, 
под него выдают вечно дефицитные ли¬ 
миты на сырье и материалы, топливо 
и запчасти что стимулирует доведение 
его до всех 100% мощностей (и неко¬ 
торые предприятия этого добиваются), но 
с другой стороны — манящая возмож¬ 
ность самостоятельно использовать 
сверхприбыли побуждает занижать свои 
производственные программы, открещи¬ 
ваться от госзаказа, рвать прежние свя¬ 
зи и обязательства и напрямую выходить 
на рынок. 

Так. на 1990 год было предусмотрено 
«право предприятий оставлять в своем 
распоряжении до 70 процентов прибыли, 
полученной сверх (разрядка моя — 
Л. П.) расчетов пятилетки, и льготы за 


выполнение госзаказа». Не 70 про¬ 
центов от приоыли. а 70 процентов от 
с в е р хпрнбыли, полученной сверх 
гениальных, научно обоснованных, пото- 
лочно рассчитанных, государственно уза¬ 
коненных планов нашего доблестного 
Госплана. Стимулировать ие нормальную 
хозяйственную деятельность и получать 
свое в виде банального налога, а выпол¬ 
нять священный госзаказі Порочная ло¬ 
гика. Порочные стимулы. Порочные ре¬ 
зультаты. 

Учитывая разрастающиеся на глазах 
масштабы чернорыночиой торговли, где 
не только дефицитные сырье да детали, 
но и пушку можно прикупить, наша 
«планово-рыночная» экономика медлен¬ 
но. но верно перемещается в сферу ма¬ 
фиозно-подвального бытия. 

И все это потому, что иа «капитали¬ 
стическом» рынке действуют частные 
производители, а на «социалистиче¬ 
ском». по выражению А. Аганбегяна, — 
«как бы частные». Там — частные коопе¬ 
ративы. Здесь — либо государственные 
(«Государственными кооперативами в на¬ 
стоящее время являются колхозы... и по¬ 
требительская кооперация в торговле 
и общественном питании*. А. Аганбе- 
гяи), либо «частно-государствеииые» (те 
же колхозы, но уже немножко разгосу¬ 
дарствленные). либо «частные социали¬ 
стические*. сидящие на тонком поводке 
у министерств и уголовной мафии. 

На «капиталистическом» рынке все 
продается и все покупается. На «социа¬ 
листическом» открытом ие продается 
и ие покупается ни сырье, ни жилье, ни 
средства производства, ии земля, ни 
стройматериалы, ии грузовики, а теперь 
пропали и оДежда с продовольствием. 
Практически все — от легковых автомо¬ 
билей до сигарет — «по лимитам», кар¬ 
точкам, талонам и «спискам». Нет рын¬ 
ка труда и капитала, рынка ценных бу¬ 
маг и оборудования. Нет бирж, акций 
и векселей, не колеблется банковский 
процент, не выдается коммерческий кре¬ 
дит. Зато есть много того, что начинает¬ 
ся со слова «Гос»: Госплан, который ус¬ 
танавливает пропорции, Госснаб, который 
распоряжается ресурсами, Госкомцен, 
который «научно» устанавливает цены, 
Госкомтруд, который распределяет нас 
по областям да регионам. А также ши¬ 
рочайший ассортимент всего, что можно 
приобрести иа теневом — мафиозно при- 
блатиенном, «закрытом» рынке. Там 
и земля, и грузовики находятся в обо¬ 
роте — и продаются, и покупаются, и ме¬ 
няются, и наследуются. Но только ие за 
рѵбли и не по государственным или ры¬ 
ночным ценам. Дают и берут «натурой». 

На протяжении последних «перестро¬ 
ечных» лет любимой темой наших уче¬ 
ных остается идея «планомерного регу¬ 
лирования рынка» или — еще лучше — 
«планирования свободных цен». А самым 
любимым детищем — образование ры¬ 
ночного сектора с коммерческими цена¬ 
ми для сверхплановой продукции. 


Создатели этой идеи считают, что в го¬ 
сударственном планируемом секторе 
цены должны оставаться твердыми, ста¬ 
бильными и узаконенными, а в свобод¬ 
ных уголках рыночного сектора — в ком¬ 
мерческих магазинах, иа «черном рын 
ке» — вольными и свободными 

В программе Абалкина — Рыжкова 
эта мысль звучала так: 

«В кратчайшие сроки необходимо пе¬ 
рейти к реализации по свободным ценам 
части (не меиее 5—10 процентов) всех 
видов продукции производственно-техни¬ 
ческого назначения, производимой сверх 
государственного заказа. Предприятия 
получили бы возможность использовать 
часть накопленных ими средств, начать 
процесс приспособления к рыночной 
конъюнктуре. В дальнейшем объем реа¬ 
лизуемой таким образом продукции дол¬ 
жен быстро расти (до 80— 90 процентов 
к 1995 году) по мере финансового оздо¬ 
ровления экономики и стабилизации руб¬ 
ля*. Говоря нашим привычным языком, 
расплатившиеся с госзаказчиком пред¬ 
приятия в качестве поощрения получали 
право «спекуляции» сверхплановой про¬ 
дукцией. Иначе это не назвать. Те. кто 
распоряжается лимитами, должны были 
остаться монопольными владельцами 
«заказанной» ими части продукции, по¬ 
лучая ее по льготным, низким, так на¬ 
зываемым социальным ценам, с тем что¬ 
бы можно было потом всем этим притор¬ 
говывать. а остальные потребители — 
драться между собой на аукционах 
и приобретать необходимое по моно¬ 
польно-высоким «коммерческим» ценам 
черно-белого рынка, иа который посту¬ 
пала бы значительная часть «госзаказ¬ 
ной» дешевой продукции. Почему по мо¬ 
нопольно-высоким? 

Да потому, что в условиях монополии 
министерств и ведомств (а ведь упразд¬ 
нять их никто не намеревается!) взяться 
альтернативной продукции — конкурен¬ 
ту, могущему сбивать цены,— было про¬ 
сто неоткуда. И не надо кончать эконо¬ 
мический факультет МГУ, чтобы навер¬ 
няка знать, что подобная «планомер¬ 
ность* перехода к рынку ничего, кроме 
резкого скачка цен. дальнейшего ожив¬ 
ления бартерной торговли («ты — мне, 
я — тебе»), роста дефицита, хаоса, спе¬ 
куляции и нового произвола распредели¬ 
телей госзаказов и лимитов, нам не не¬ 
сет. 

Кому и зачем потребовалась эта неле¬ 
пая модель? Кто сотворил этакое «эко¬ 
номическое чудо», обязывающее пред¬ 
приятия 80 процентов своей продукции 
сдавать по «дешевым государственным» 
ценам и разрешающее 20 процентов той 
же продукции, того же качества прода¬ 
вать по свободно-договорным ценам «от¬ 
крытого* в закоулках остродефицитного 
рынка? Разве уже произошедшего к то¬ 
му времени вымывания дешевых товаров 
с рынка и учиненной руками реформато¬ 
ров свистопляски с кооперативными це¬ 
нами было недостаточно для того, чтобы 
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остановиться и не настаивать на нелепой 
логике двойных цен? Если бы кооперати¬ 
вам изначально позволили покупать все 
необходимое для их жизни по государ¬ 
ственным ценам, с них можно было бы 
требовать соответствующих цен на их 
продукцию. Если бы открыли рынок 
оптовой торговли и пустили туда коопе¬ 
раторов наряду со всеми другими това¬ 
ропроизводителями. мы и тогда ие по¬ 
лучили бы эффекта «кооперативного 
сервелата», когда государственная кол¬ 
баска для всех тех, кто не имел доступа 
к партраспределителям, пошла в прода¬ 
жу по монопольно-высоким кооператив¬ 
ным ценам. Излюбленная стратегия 
«двойных цен» — и наше самое социаль¬ 
ное и справедливое в мире правительство 
воспользовалось именно этой стратегией. 
Результат? Колбаса в распределителях 
осталась по низким госцеиам. а госу¬ 
дарственная, переименованная в коопера 
тивную. пришла к нам втридорога, озло¬ 
бив и ожесточив покупателей против ко¬ 
операции, а также против тех, кто так 
страстно призывал правительство перейти 
к рынку. 

Сегодня правительство начало «второй 
тур» перехода к рынку. В первом, по¬ 
обещав экономическую свободу и само¬ 
стоятельность, оио обещало также и ре¬ 
форму ценообразования с рынком опто¬ 
вой торговли. Но как только вопрос дей¬ 
ствительно встал ребром — либо Гос¬ 
снаб с конкурсом министров иа дефи¬ 
цитное сырье, либо рынок с ценовой кон¬ 
куренцией,— вопрос о реформе ценооб¬ 
разования ненавязчиво перевели во «все¬ 
народную дискуссию» на тему — подни¬ 
мать цены на мясо или не поднимать, 
а если поднимать, то платить «мясные 
надбавки» или не платить. Народ ска¬ 
зал — не поднимать, и облегченно вздох¬ 
нувшее правительство перенесло дискус¬ 
сию о свободном ценообразовании на на¬ 
чало следующего столетия. К тому мо¬ 
менту, когда у нас уже «сбалаисируются 
рынки» и «нормализуются» цены. За¬ 
крыв темѵ свободного ценообразования, 
закрыли и возможность начать реформу. 

Сегодня страна вновь встревожена пра¬ 
вительственной стратегией перехода 
к рынку: опять объявлено о готовящем¬ 
ся повышении цен. И опять народ пи¬ 
шет свои петиции «против рынка», а ака¬ 
демики иа полном серьезе обсуждают 
тему «хлебных» надбавок. Давать или 
не давать? А если давать, то кому, по 
сколько и как? 

Когда через несколько месяцев все 
цены на все товары будут подняты, мы 
услышим в утешение: «Хотели рынка? 
Нате!» И какое бы звено «смешанной» 
экономики со «смешанной» концепцией 
перехода ни возьми, результат везде 
один: уголовщина, сочетающаяся с бесце¬ 
ремонным наступлением на наши права 
и желудки. Этакая «разрешительно-за¬ 
претительная» благотворительность со 
стороны власть имущих, заманивающих 
идеями свободного рынка в жесткие кле¬ 


щи мафиозных структур, заставляющих 
каждого новоиспеченного коммерсаита- 
кооператора или индивидуала-арендатора 
пройти через унизительную процедуру 
посвящения в «мафию». Ибо, дав взятки 
коммунисту из местных Советов, отку¬ 
пившись от рэкетиров, сговорившись 
с директором овощной базы и мясоком¬ 
бината о поставках телятины, говядины 
по «рыночно-государственным». «до¬ 
говорным» ценам, практически любой 
новоиспеченный кооператор в случае 
малейшего неповиновения «готов» для 
кутузки. 

Но ие только с разобщенными коопе¬ 
раторами и индивидуалами, но и с но¬ 
вообразованными структурами в услови¬ 
ях «планово-рыночной» экономики рас¬ 
правляться легче легкого. 

Взять, к примеру, нарождающуюся 
банковскую структуру. Наверху — Сов¬ 
мин, Минфин и Госбанк, имеющие 
неограниченные права и возможности от¬ 
крытого официально объявленного рэке¬ 
та. Иод ними — подчиненные и ничем 
не защищенные коммерческие и коопе¬ 
ративные банки. Захотели Совмин и 
Минфин — написали постановление 

№ 971 (от 14 ноября 1989 года), по ко¬ 
торому коммерческие банки должны 
60 процентов от фактической балансо¬ 
вой прибыли ежеквартально в бюджет 
отстегивать. Но и этого им показалось 
мало. Взяли да инструкцию написали, 
а в инструкции той размер налогов уже 
в 80 процентов определили. 

Разве это сравнить с банальным 
уголовным рэкетом? Там единовременно 
й «по доходам», правда, под ночным по¬ 
кровом. с физическим насилием и угро¬ 
зами. А здесь легально да покварталь¬ 
но. у всех иа виду, среди бела дня. 

Да какой же он «коммерческий», 
банк-то, если ему 80 процентов дохода 
в бюджет приписали сдавать? Честный 
разорится, а «уголовный» — откупится. 
Так вот и плодят наши «сметанники» 
уголовников. Плодят да приговаривают: 
от наших завоеваний мы не откажемся. 
А право конфисковывать — это и есть 
самое главное их завоевание. 

Постановление о хозяйственной само¬ 
стоятельности и самофинансировании 
предполагало право самим предприятиям 
осуществлять рационализацию, модерни¬ 
зацию, проводить свою инвестиционную 
политику и пользоваться всеми предо¬ 
ставленными экономическими свободами. 
Предполагать-то оно предполагало... А на 
практике у прибыльных предприятий 
размер отчислений в бюджет даже воз¬ 
рос по сравнению с доперестроечным пе¬ 
риодом. Для них хозяйственная свобода 
и самостоятельность вылились в свободу 
вышестоящих органов изымать «излиш¬ 
ние» доходы в повышенных размерах. 

Не получив никаких реальных прав 
распоряжаться заработанной прибылью— 
ии права откладывать на «черный день», 
ни права на собственную инвестицион¬ 


ную политику, предприятия начали 
«играть на ценах» (ибо зто им как раз 
и разрешили) и делить оставленное по¬ 
сле всех вычетов и изъятий. Не было 
ии малейшего шанса иа то, что, ие став 
собственниками и не обретя подлинной 
хозяйственной самостоятельности, они 
поведут себя как настоящие хозяева, за¬ 
ботящиеся о завтрашнем дие, и начнут 
накапливать капитал, вместо того чтобы 
прогуливать его «на яхтах с шампан¬ 
ским». 

Для «всенародной поддержки» нового 
правительства гражданам пообещали 


платить «по труду». Заработал 600 руб¬ 
лей — и получай свои заработанные 
сполна — так объяснили ученые замысел 
реформаторов. Но стоило доходам дейст¬ 
вительно поползти вверх, как академики 
сразу же обнаружили в этом новый 
фактор дестабилизации и правительство 
объявило, что основной причиной нашего 
кризиса является несбалансированность 
рынка, а причина несбалансированно¬ 
сти — «опережающий спрос, который 
не удается погасить уже длительное 
время». Идеология для новой погони за 
ведьмами ждать себя ие заставила. 


Консерваторы бросают вызов 

Л. АБАЛКИН: «Я не хочу на эту тему даже рассуждать. 

Возврат означал бы катастрофу». 


Для того чтобы прописать рецепты 
по оздоровлению экономики и определить 
направленность социально-этической те¬ 
рапии, необходимо правильно поставить 
диагноз: назвать болезнь, определить ее 
стадию и выявить породившие ее при¬ 
чины. 

Диагноз Госплана был: «усиление 
несбалансированности», возникшее в ре¬ 
зультате «массированного воздействия 
на экономику целого комплекса уже но¬ 
вых негативных явлений и тенден¬ 
ций. особенно сильно проявившихся за 
последние два года». 

Всего «новых негативных явлений 
и тенденций» Л. А. Воронин назвал 
восемь, четыре из которых составляли 
«экономическую сторону», а еще четыре 
объявлялись следствием общей дестаби¬ 
лизации обстановки в обществе. 

Перечислим их в предоставленном са¬ 
мим Госпланом порядке. 

Повышение политической активности 
масс. «Повышение политической актив¬ 
ности масс, к сожалению, сопровождает¬ 
ся такими тенденциями, как падение тру¬ 
довой и исполнительской дисциплины. 
Это находит свое выражение и в сниже¬ 
нии ответственности к договорным и пла¬ 
новым обязательствам». 

Самым главным и самым бессмыслен¬ 
ным лозунгом всех наших прежних эко¬ 
номических реформ был призыв к росту 
трудовой и исполнительской дисциплины. 
Главным потому, что все спускаемые 
предприятиям плановые нормативы всег¬ 
да рассчитывались на максимум трудо¬ 
вой исполнительности. Бессмысленным 
же потому, что всякая реформа (и хру¬ 
щевская, и косыгинская, и горбачев¬ 
ская) обещала расширение хозяйственной 
самостоятельности, предполагающей вы¬ 
свобождение предпринимательской ини¬ 
циативы, в результате чего как раз 
должна была возникнуть ответственность 
по отношению к новым начинаниям, но¬ 
вым договорам и новым обязательствам 
и ослабеть к прежним, административно- 
командным, договорным и плановым. По¬ 
нятно, что повышение предприниматель¬ 


ской инициативы неизбежно должно 
было сопровождаться падением исполни¬ 
тельской, а предоставление предприяти¬ 
ям хозяйственных свобод — привести к 
замене директивно навязанных плановых 
обязательств добровольными — эконо¬ 
мическими. Представители Госплана со¬ 
вершенно справедливо усмотрели в по¬ 
вышении политической активности масс 
угрозу собственному существованию. 
Ибо демократизация экономической 
жизни в первую очередь означала лик¬ 
видацию экономически неэффективных, 
навязанных сверху связей и обяза¬ 
тельств. Предприниматель, заботящийся 
о собственной прибыли и процветании 
своего бизнеса, сразу же перестал бы 
гонять вагоны по необъятной нашей Ро¬ 
дине порожняком, так же как не стал бы 
заказывать сырье, одна доставка кото¬ 
рого превышает цену его продукции. 

Идея перехода к рынку в том и заклю¬ 
чалась, чтобы разорвать навязанные по¬ 
рочные связи и найти новые, выгодные, 
эффективные. 

Второй «негативный» фактор — демо¬ 
кратизации управлении экономикой. «Де¬ 
мократизация управления экономикой, 
вывод из сферы централизованного пла¬ 
нирования и распределения большой 
массы продукции в условиях диктата 
производителя, неразвитости рынка, 
неупорядоченности и неприспособленно¬ 
сти нашего ценообразования к рыночным 
отношениям привели к нарушению, ка¬ 
залось бы, прочно установившихся за 
долгие годы прямых кооперационных 
связей». 

Суть административно-командной си¬ 
стемы управления заключается в том. 
что Центр строго предписывает пред¬ 
приятиям их «кооперационные связи», 
четко распределяя, у кого брать, что 
и сколько производить и кому прода¬ 
вать. Под это даются лимиты, по вы 
полнеиию этого судится о результатах, 
за нарушение отдают под суд. Демокра¬ 
тизация управления, даже на самом за¬ 
чаточном уровне, сразу же повела 
к разрыву некоторых явно невыгодных 
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и неудобных связей, к поиску удобных 
и выгодных, за что и попала в разряд 
«новых негативных явлений и тенден¬ 
ций ». 

Третьим фактором была названа до¬ 
стигнутая сегодня экономическая само¬ 
стоятельность «Достигнутая сегодня 
экономическая самостоятельность пред¬ 
приятий при отсутствии еще отлажен¬ 
ных глобальных экономических рычагов, 
таких, иак конъюнктура рынка, конку¬ 
ренция, система союзных и региональ¬ 
ных налогов и т. д., и при снятии все¬ 
охватывающих директивных плановых 
заданий вызвала мощный взрыв группо¬ 
вого эгоизма, выразившийся в создании 
условий для ценового нагнетания прибы¬ 
ли. а отсюда доходов и оплаты труда, 
неадекватных реальному продукту, вы¬ 
мыванию дешевого ассортимента, к пе¬ 
реключению интересов трудовых коллек¬ 
тивов от выполнения договорных поста¬ 
вок и государственных заказов к исполь¬ 
зованию любой своей продукции как 
средству прямого обмена». 

Бесправие предприятий в условиях 
полного отсутствия у иих экономической 
самостоятельности заключается в том, 
что они вынуждены идти на выпуск невы¬ 
годного «дешевого» ассортимента, тупо 
и безукоснительно выполнять государст¬ 
венные заказы (приказы, оформленные 
законодательно) и так называемые «до¬ 
говорные» обязательства. Представлен¬ 
ная новым законом экономическая само¬ 
стоятельность сразу же стала ломать эту 
командную благодать. Получив возмож¬ 
ность выбора ассортимента (в пределах 
отпущенных лимитов на сырье и мате¬ 
риалы), «выбора» цен (в заданном свер¬ 
ху диапазоне в соответствии с новой 
иерархической классификацией товаров 
по группам) и хотя бы самого малого при¬ 
ближения уровня заработной платы 
к цене труда, предприятия начали пере¬ 
ходить на экономически выгодный для 
них режим работы. Понятно, что сразу 
обнажились все дыры, которые тщатель¬ 
но замазывал Госплан, все ценовые дис¬ 
пропорции. в том числе заниженные це¬ 
ны на сырье, на так называемые «соци¬ 
альные товары» и, что еще важнее, на 
труд, все структурные неувязки, связан¬ 
ные с «договорными» поставками и го¬ 
сударственными заданиями. Тайное ста¬ 
ло явным. А явное — нелицеприятным. 
В результате чего «экономическая само¬ 
стоятельность» сразу же оказалась в 
числе негативных явлений. 

Следующей по счету негативной тен¬ 
денцией было названо кооперативное 
движение. «Кооперативное движение, ко¬ 
торое должно было стать источником на¬ 
сыщения потребительского рынка това¬ 
рами и услугами, пока, как известно, в 
основном переребатывает, а то и просто 
перепродает по крайне высоким ценам 
государственное сырье, становясь все 
больше и больше дополнительным фак¬ 
тором социальной напряженности. Есть 
все основания считать, что в ряде случа¬ 
ев через кооперативы легализовалась те¬ 


невая экономика, которая также выплес¬ 
нула в обращение лежащие ранее под 
спудом деньги». 

Похоже на то, что Госплан мечтал: 
без принятия закона о частной соб¬ 
ственности иа средства производства, за¬ 
кона об акционерной собственности, за¬ 
кона о частном землевладении, закона об 
аренде, без проведения реформы цено¬ 
образования (перехода к системе сво¬ 
бодных рыночных цен), без рынка опто¬ 
вой торговли сырьем и материалами, 
без гарантированного кооператорам уме¬ 
ренного и стабильного, не сдерживающе¬ 
го, а стимулирующего предприниматель¬ 
скую активность налогового законода¬ 
тельства, кто-то, презрев наш семидеся¬ 
тилетий опыт борьбы с бизнесом, раз¬ 
вернет долгосрочные инвестиционные 
проекты, по мановению волшебной палоч¬ 
ки сформирует новую производственную 
инфраструктуру и начнет «конкуриро¬ 
вать» с государственными министерства¬ 
ми. 

Госплан надеялся, что осевшие в те¬ 
невой экономике уворованные высокими 
государственными чинами (номенклату¬ 
рой) средства (а кто еще у нас имел до¬ 
ступ к сырью, материалам, золоту, ва¬ 
люте?) безвозвратно сгинут в дачных 
подвалах или замуруются в личных сей¬ 
фах. Теневая экономика рождается и про¬ 
цветает там. где душат легальное пред¬ 
принимательство. Наша теневая эконо¬ 
мика — незаконнорожденное детище 
Госплана. И морально то или амораль¬ 
но. но детище есть детище, с этим при¬ 
ходится мириться Деньги же, чья из¬ 
быточность была порождена инфляцион¬ 
ной политикой Минфина, печатавшего 
банкноты без оглядки на то, как и где 
они оседают, так или иначе должны быть 
выплеснуты. Ибо лежащие под спудом 
деньги — это куча мусора, а вложенные 
в кооперативы — это инвестиционные 
средства, источник будущего насыщения 
потребительского рынка товарами и ус¬ 
лугами. 

Так что в случае, если бы теневая 
экономика действительно легализовалась 
в кооперативы, открыв кафе и ресто¬ 
раны, ателье и модные салоны, можно 
было бы считать, что одно очко у рефор¬ 
маторов в кармане. Но в том-то и беда, 
что, поставив кооперативы в криминаль¬ 
ные условия и объявив им с первых же 
робких шагов смертный бой, Госплан со 
своими друзьями — «Госами», чье су¬ 
ществование ставилось под угрозу, за¬ 
гнал «теневые» капиталы еще глубже в 
тень, еще больше преград поставил на 
пути свободного капиталовложения, не¬ 
обходимого для становления нового сек¬ 
тора. 

Всплеск межнациональных и забасто¬ 
вочных конфликтов также был отнесен в 
разряд негативных явлений. «Всплеск 
межнациональных и забастовочных конф¬ 
ликтов буквально разрегулировал многие 
народнохозяйственные связи, вызвал до¬ 
полнительный, неотоваренный выброс 
денег в обращение». 


По поводу «неотоваренного выброса 
денег в обращение» можно только ска¬ 
зать, что нет более глупого решения, 
чем лечить материальные и социальные 
раны с помощью денежной эмиссии. Ибо 
бумажками ни сыт, ни согрет не будешь, 
а ущерб экономике, который нанес ей 
Минфин своей денежной политикой, при¬ 
дется восполнять общим недоеданием и 
недосыпанием. 

Забастовочный всплеск продемонстри¬ 
ровал нам три вещи: во-первых, то, что 
народ доведен, что называется, до ручки; 
во-вторых, то, что громадные, сытые, рас¬ 
кормленные и говорливые бюрократиче¬ 
ские профсоюзы, на протяжении долгих 
десятилетий собиравшие с нас взносы, 
при первом же серьезном прецеденте ока¬ 
зались в кустах, сбоку, и не только не 
поддержали забастовщиков, не оплатили 
«забастовочные издержки», а переложили 
все на плечи общества. Было официаль¬ 
но объявлено, что каждый из нас, вклю¬ 
чая пенсионеров и детей, будет платить 
по десятке в месяц за «забастовочную 
блажь» шахтеров. 

Однако главный урок забастовочного 
лета 1989 года состоял в демонстрации 
того, что наша планируемая экономика 
является сооружением, построенным на 
песке, которое при первом же маленьком 
сбое (а что такое двухнедельная заба¬ 
стовка по сравнению, скажем, с годовой 
забастовкой английских горняков, кото¬ 
рая чуть поколебала, ио никак не по¬ 
влияла на общий ход конъюнктуры) вы¬ 
вело из равновесия полстраны. 

Шестым по счету фактором была наз¬ 
вана «дестабилизация всего материаль¬ 
ного производства, выражающаяся преж¬ 
де всего в абсолютном уменьшении вы¬ 
пуска нужной народному хозяйству и 
населению страны продукции», а седь¬ 


мым и восьмым - ослабление дисцип¬ 
лины цен» и «необоснованный и иерегу 
лнруемый рост оплаты труда, дестабили 
зирующий внутренний рынок иа фойе не¬ 
удовлетворительной работы» 

После драки, как говорится, кулаками 
не машут. Но все же надо об этом ска¬ 
зать, ибо следующее поколение реформа¬ 
торов, которое когда-нибудь начнет но¬ 
вую экономическую реформу, уже после 
того, как в стране Еведут на десятилетия 
всеобщую карточную систему и плано¬ 
вая анархия окончательно разметет нашу 
экономику, должно будет учесть уроки 
этой реформы. 

Урок же заключается в том, что Гос¬ 
план, снизивший свой план, который пе¬ 
реименовали в «госзаказ», и сократив 
лимиты, заставил всех снизить выпуск 
продукции. Кризис, восемь причин кото¬ 
рого назвал нам Л. Воронин, был органи¬ 
зован Госпланом вместе с теми, кто по¬ 
хоронил (отложил на следующее десяти¬ 
летие) реформу цен и переход к рынку 
оптовой торговли сырьем и материалами. 

Расчеты А. Аганбегяна — автора кон¬ 
цепции «ускорения» — на то. что полу¬ 
чившие хозяйственную самостоятель¬ 
ность предприятия ринутся сломя голову 
изыскивать скрытые резервы, припрятан¬ 
ные ресурсы и мобилизуют работающих 
на новые подвиги трудового энтузиазма, 
не оправдались. Никто не соблазнился 
предложенной псевдосамостоятельностью, 
никто ие поверил в добрые намерения 
властей. 

И хотя высказанные правительством 
обществу претензии были и несправедли¬ 
вы и необоснованны, именно такое пони¬ 
мание событий легло в основу предло¬ 
женной Абалкиным — Рыжковым и при¬ 
нятой программы «чрезвычайных мер». 


Триединая формула экономиста с уточнениями финансиста 

Л. АБАЛКИН: «Ситуация толкает к тому, чтобы вернуться 

назад, к командной системе». 
«...Мы, правительство, просим полтора года спокойной работы. 

Дайте поработать, потом спрашивайте за результат». 


Академик Л. И. Абалкин ситуацию на¬ 
зывал «патовой» и утверждал, что «чрез¬ 
вычайные обстоятельства потребуют и 
чрезвычайных мер». «Триединая форму¬ 
ла» оздоровления Л. Абалкина (Совми¬ 
на) включала в себя: сдерживание эко¬ 
номического роста, финансовое оздоров¬ 
ление народного хозяйства и резкое уси¬ 
ление социальных приоритетов в разви¬ 
тии экономики. 

Речь шла об отказе от политики «ус¬ 
корения» и переходе к политике «холод¬ 
ного душа». 

Как известно, к политике охлаждения 
правительства западных стран всегда 
прибегают в ситуации инфляционного пе¬ 
регрева в верхних стадиях бума, когда 
экономика достигает своего «потолка за¬ 
нятости* и «потолка инвестиций», а 
предложение товаров на рынке намного 
опережает спрос. Охлаждением экономи¬ 


ки лечатся от инфляции, изымая часть 
денег из обращения. Логика такой поли¬ 
тики чрезвычайно проста: в период кри¬ 
зиса следует подстегивать экономику, в 
том числе дополнительными инвестиция¬ 
ми и вкачиванием новых денег в обра¬ 
щение, стимулировать спрос, содейство¬ 
вать капиталовложениям, организовывать 
общественные работы для поддержания 
безработных. В период далеко зашедше¬ 
го бума экономику следует охлаждать, в 
том числе и для того, чтобы присобрать 
немного денег на периоды кризиса, когда 
необходимо оказывать стимулирующие 
впрыскивания. 

Если в своем диагнозе, резко отличном 
от госплановского — совминовского,— 
«тяжелый экономический кризис, кото¬ 
рый будет в ближайшие месяцы усугуб¬ 
ляться»,— были правы Г Ханин и В. Се- 
люнин, то «рецепт» Л Абалкина — 
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«сдерживать экономический рост» во 
имя выхода из кризиса — можно было 
смело представлять к Госпремии как за 
самое оригинальное решение в области 
антикризисной стратегии. 

Вторая составляющая «триединой 
формулы» — финансовое оздоровление 
народного хозяйства — должна была 
стать сердцевиной реформы, ибо за не¬ 
сколько перестроечных лет правительст¬ 
во своей финансовой политикой фактиче¬ 
ски развалило тот зыбкий, хрупкий, но 
все же условно сбалансированный товар¬ 
ный рынок, который был у нас до пере¬ 
стройки. 

Программа финансового оздоровления 
Л. Абалкина включала выпуск на пол¬ 
суммы бюджетного дефицита пятипро¬ 
центных долговых обязательств сроком 
на 15 лет, которые должны были разме¬ 
стить через банковскую систему на пред¬ 
приятиях, то есть фактически принуди¬ 
тельные займы в госсекторе, а также 
сокращение на треть централизованных 
капиталовложений и расходов на оборону 
и управление. «Во всей нашей истории 
нет аналога тем соотношениям, которые 
заложены в плане 1990 года: продукция 
группы А должна вырасти иа 0,5%, а 
группы Б — на 6,7%. Без решительного 
разрыва с традициями прошлого, без сме¬ 
лой, радикальной ломки сложившихся 
пропорций нам из болота финансового 
кризиса не вырваться»,— комментировал 
свою программу автор. 

Хотелось бы знать: каким это образом 
изменение пропорций распределения на¬ 
ционального дохода могло бы вывести 
нас из финансового кризиса, который воз¬ 
ник в связи с необузданной денежной 
эмиссией последних лет? 

«Темпы эмиссии потрясают воображе¬ 
ние,— писал В. Селюнин,— в 1988 году 
бумажных денег выпущено в 2 раза 
больше, чем в 1987, и в 4 раза больше, 
нежели печатали в среднем за год в 
прошлой пятилетке. Такой порчи рубля 
не наблюдалось с военных времен» (Се¬ 
люнин В. Черные дыры экономики.— 
Новый мир 1989, № 10, с. 155). Боль¬ 
ным бюджет стал не от природной 
склонности ж дурным привычкам, а от 
того, что государство жило не по сред¬ 
ствам, делало большое количество дол¬ 
гов и прогуливало значительную часть 
казны. 

Намерение выйти из финансового кри¬ 
зиса в первую очередь должно было оз¬ 
начать стабилизацию денежного обраще¬ 
ния. прекращение денежной эмиссии и 
резкое сокращение государственных рас¬ 
ходов. 

Учитывая, что с 1 января 1988 года 
страна теоретически перешла на режим 
хозяйственного расчета (самофинансиро¬ 
вания), бюджетные поступления объек¬ 
тивно должны были сокращаться, тем 
более что мы уже вступили в полосу 
структурно-конъюнктурного кризиса. 

Так должно было быть по логике ве¬ 
щей. По принципу (социалистическому) 
все случилось иначе: 


«В целом впервые за многие десяти¬ 
летия удалось предусмотреть опережаю¬ 
щий рост доходов государства в сравне¬ 
нии с увеличением расходов»,— рапор¬ 
товал Л. Воронин. 

Расплачиваться с долгами правитель¬ 
ство решило за счет дополнительных до¬ 
ходов от налога с оборота (со 105,9 мил¬ 
лиарда рублей в 1989 году до 121,9 мил¬ 
лиарда в 1990 году), налогов с населе¬ 
ния, поступлений от внешней торговли, 
взносов предприятий на социальное стра¬ 
хование. 

Одновременно было предусмотрено 
сокращение расходов на государствен¬ 
ные капиталовложения (на 23,4 миллиар¬ 
да) и на оборону (на 6,4 миллиарда). 
«В результате стало возможным... пол¬ 
ностью профинансировать все то, что на¬ 
мечалось социальной программой*.— 
писал министр финансов В. Павлов. 

Напомним, что третьим элементом 
«триединой формулы* оздоровления 
Л. Абалкина было резкое усиление со¬ 
циальных приоритетов в развитии эко¬ 
номики, предусматривающее рост соци¬ 
альных расходов. 

Надо сказать, что. когда в середине 
70-х годов на Западе началась структур¬ 
ная перестройка, которая иа первых по¬ 
рах сопровождалась государственной 
инфляционной политикой, все программы 
по оздоровлению экономики и по борьбе 
с инфляцией так или иначе крутились 
вокруг сокращения социальных расхо¬ 
дов. Казалось очевидным, что в тяжелые 
для экономики периоды уместно эконо¬ 
мить и хотя бы пытаться не расширять 
социальных расходов до тех пор, пока не 
восстановятся привычно нормальные 
темпы экономического роста и экономика 
не наберет энергии для нового бума. Все 
дебаты в конгрессах сводились к вопро¬ 
су: какие расходы надо сократить, на 
чем сэкономить? 

Хотелось бы все же понять логику на¬ 
ших правительственных экспертов: за 
счет каких средств в условиях углубляю¬ 
щегося кризиса и обещанной структурной 
перестройки оии были намерены расши¬ 
рять социальные расходы, да еще столь 
существенно? Где намеревались они 
взять дополнительные средства на наз¬ 
наченные приросты? 

В. Павлов: «Сверхплановые денежные 
доходы населения за вычетом налогов в 
текущем году оцениваются в 44 млрд, 
руб., в то время как продажа товаров и 
оказание платных услуг —4 млрд. руб.». 

Л. Воронин: «Правительство СССР 
представило проект плана на 1990 год с 
эмиссией денежных средств в сумме 10 
млрд, рублей. Это примерно на 40 проц, 
меньше, чем ожидается в текущем году, 
но все-таки ощутимо». 

В, Павлов: «Эмиссия (в текущем го¬ 
ду.— Л. П.) составит 18 млрд, руб., т. е. 
в 1,5 раза больше, чем в прошедшем го¬ 
ду». 

Таким образом, программа финансово¬ 
го оздоровления, направленная на «обуз¬ 
дание* инфляции и укрепление рубля. 
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увеличение вложений на социальные 
нужды, предусматривала: 1) рост денеж¬ 
ной эмиссии в 1989 году на 18 миллиар¬ 
дов рублей, а в 1990-м — еще на 10 мил¬ 
лиардов; 2) превышение бюджетных рас¬ 
ходов над доходами (при этом размер 
доходов превышал утвержденный по 
плану 1990 года) на 54,2 миллиарда руб¬ 
лей, а расходы должны были сократить¬ 
ся по сравнению с запланированными 
только на 6,6 миллиарда; 3) рост иност¬ 
ранных кредитов, которые предполага¬ 
лось потратить на закупку продовольст¬ 
вия, кормов, металла и сырья для лег¬ 
кой промышленности, а также иа обслу¬ 
живание нашей внешней задолженности. 
(Л. Воронин: «Положение таково, что 
объем импорта в 1990 г. определяется 
уже ие только наличием средств, кото¬ 
рые предусматривается выручить от экс¬ 
порта советских товаров, но и размерами 
крупных иностранных кредитов)*. 

Выходит, что правительство объявляло 
программу «финансового оздоровления», 
центральным звеном которой являлся 
рост денежной эмиссии (очень высокий 
рост, надо подчеркнуть!), для того чтобы 
изменить «направленность проектировок 
бюджета»: «В нем предполагается после¬ 
довательно провести линию на усиление 
его социальной ориентации». 

Из программы социальной ориентации 
следовало, что, несмотря на большой на¬ 
пряг с инвестициями, агропромышлен¬ 
ный комплекс получит свои ІО —11 про¬ 
центов и трактора в полном объеме. 

Запланированный на 80 процентов рост 
общественных фондов потребления озна¬ 
чал, что у нас более чем иа 80 процентов 
вырастут отчисления (недоплаты) от за¬ 
работной платы, из которых эти самые 
«бесплатные» фонды формируются. 

Как из столь инфляционной программы 
«финансового оздоровления», которая 
должна была многократно обесценить на¬ 
ши прежние сбережения, снизить поку¬ 
пательную способность сегодня зарабо¬ 
танного рубля, повысить размер госу¬ 
дарственной задолженности и привлечь 
новые иностранные кредиты (долги), за 
которые нам предстояло в ближайшем 
же будущем расплачиваться, можно бы¬ 
ло получить «социальную направлен¬ 
ность бюджета», я понять так и ие смог¬ 
ла. Если, правда, под «социальной нап¬ 
равленностью» не понимать то, что эко¬ 
номика вместо самоедства кое-что долж¬ 
на была начать выбрасывать иа потре¬ 
бительский рынок. 

В чем же состоял замысел реформа¬ 
торов? Вначале разрешить предприятиям 
зарабатывать свои средства и повышать 
заработную плату. Этим должен был сти¬ 
мулироваться трудовой энтузиазм по но¬ 
вой формуле «лучше работаешь, больше 
получаешь». Потом государство в целях 
изменения структуры производства (пе¬ 
реориентации на группу Б) устанавлива¬ 
ет жесткий прогрессивный налог на при¬ 
рост заработной платы (свыше 3 процен¬ 
тов) во всех отраслях группы А и одно¬ 
временно выпускает в обращение допол¬ 


нительно 10 миллиардов не обеспеченных 
товарами банкнот, обесценивая тем са¬ 
мым прирост заработной платы, а также 
все текущие доходы и прошлые сбере¬ 
жения. Понятно, что товарный дефицит 
с учетом психологических факторов инф¬ 
ляционной лихорадки должен был опере¬ 
дить рост товарооборота и магазинные 
полки должны были совсем уж опустеть. 

«Все мы должны серьезно поддержать 
Н. И. Рыжкова и правительство, чтобы 
программа стала осуществимой»,— писал 
С. Шаталин. «Многое будет зависеть от 
того, сумеем ли обуздать рост незарабо¬ 
танных доходов, справимся ли с пещер¬ 
ным эгоизмом предприятий и кооперати¬ 
вов». «Нужно создать мотивационный 
механизм». 

Ключевой вопрос, «которому пока ие 
найден должный ответ в социалистиче¬ 
ской экономике,— проясняло правитель¬ 
ство свою идею по созданию нового мо¬ 
тивационного механизма эпохи перест¬ 
ройки,— это формирование долгосрочной 
заинтересованности предприятий и их ра¬ 
ботников в оптимальных пропорциях пот¬ 
ребления и накопления, в обновлении и 
наращивании производственного потен¬ 
циала» («Радикальная экономическая ре¬ 
форма: первоочередные и долговремен¬ 
ные меры». «Экономическая газета» 
№ 43. октябрь 1989 г.). За все наши 
долгие 70 лет «строительства» мы так 
ничему и ие научились. Так и ие постиг¬ 
ли простую формулу стимулирования: 
дай людям свободно владеть, действовать, 
решать и распоряжаться результатами 
собственного труда, и они быстро встанут 
на ноги и начнут кормить и себя и свое 
государство. До каких же высот эконо¬ 
мического здравомыслия следовало до¬ 
расти, чтобы ключевым посчитать вопрос 
о том, как обязать производителя забо¬ 
титься об «оптимальных пропорциях»? 

В нормальной рыночной экономике оп¬ 
тимальные пропорции складываются 
всегда сами по себе, и никому и никогда 
ие приходило в голову создавать инсти¬ 
тут по «формированию» чьих-либо инте¬ 
ресов. долгосрочных либо краткосроч¬ 
ных. Только пороки социалистической 
идеологии позволили так сформулиро¬ 
вать цель и смысл своих действий. 

Предложенная Леонидом Абалкиным 
мера по замораживанию фонда заработ¬ 
ной платы была вынужденной. Посколь¬ 
ку естественный механизм, регулирую¬ 
щий рост цен и рост заработной платы, 
не был включен из-за половинчатости 
предпринятых мер и усечеииости предо¬ 
ставленных прав и свобод, а никакие 
сдерживающие «моральные» критерии 
сработать не могли, пришлось насильст¬ 
венно, чисто административным путем 
попытаться заморозить рост заработной 
платы. 

У Л Абалкина был выбор: либо на¬ 
стаивать на предоставлении хозяйствен¬ 
ной свободы предприятиям (переводить 
их в режим собственников, акционерных 
ли, арендных или кооперативных — во¬ 
прос чисто технический), резко изменить 
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налоговое законодательство в сторону 
сокращения изъятий и отрезать пред¬ 
приятия от диктата Госплана и отрасле¬ 
вых министерств, либо отнять те элемен¬ 
ты свободы, которые предусматривались 
новым законом о промышленном пред¬ 
приятии. 

Л Абалкин избрал второй вариант. 
Решившись на замораживание доходов, 
ои принес в жертву элементы хозяйст¬ 
венной свободы. 

Однако «обуздать рост незаработанных 
доходов» и справиться с «пещерным 
эгоизмом предприятий и кооперативов* 
в условиях командно-рыночной системы 
оказалось гораздо сложней, чем в усло¬ 
виях «чисто» административной. 

С. Шаталин писал, что без помощи 
твердой экономической руки, без упо¬ 
требления власти мы просто не сможем 
снизить капиталовложения в группу А 

О «твердой экономической руке» се¬ 
годня вряд ли кто станет спорить. Все 
устали от «административной анархии» 
пустых прилавков, карточек и выездных 
форм торговли. Вопрос — в чем конкрет¬ 
но следовало проявить административ¬ 
ную твердость, а где была необходима 
целительная «рыночнач анархия». Та 
таинственная «невидимая рука провиде¬ 
ния» Адама Смита, которая, невзирая 
на «чины», убрала бы с рынка всех не 
умеющих там хозяйствовать. Та «желез¬ 
ная рука», которая всегда действует 
безошибочно, стремительно и беспощад¬ 
но. 

И здесь мы вновь стояли перед выбо¬ 
ром: либо выпущенный на волю инвести¬ 
ционный процесс сам начнет формиро¬ 
вать нашу новую промышленную инфра¬ 
структуру. направляя ресурсы в те отрас¬ 
ли и сферы, где высокий потребительский 
спрос обещал высокие и быстрые дохо¬ 
ды пусть не так скоро, но надежно и эф¬ 
фективно, либо мы вновь «употребим 
власть» и «твердой рукой» попытаемся 
сдвинуть структуру в сторону группы Б. 

Власть-то мы употребили: ограничили 
рост фонда заработной платы в «неугод¬ 
ных» отраслях, чтобы простимулировать 
таким образом высвобождение излишков. 
Да толку-то? Разве такой микромерой 
структурную перестройку начнешь? Пер¬ 
вая же забастовка обиженных производи¬ 
телей из группы А расставила все 
акценты по-своему. 

Вместо того чтобы «обуздывать рост 
незаработанных доходов» и бороться с 
«пещерным эгоизмом предприятий», на¬ 
до было сыграть на этом самом эгоизме 
и поспешить выпустить из-под государст¬ 
венного контроля зажатые элементы хо¬ 
зяйственной свободы и самостоятельно¬ 
сти. 

Реформа по всей своей логике должна 
была переориентировать потоки доходов 
и сократить долю средств, изымаемых у 
предприятий в бюджет. Ведь переход к 
самоокупаемости и самофинансированию 
промышленных предприятий подразуме¬ 
вал. что большая часть заработанного 
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ими будет оставаться «иа местах». Та же 
логика должна была касаться кооперати¬ 
вов, которые, будучи освобождены от 
необходимости кормить непомерно раз¬ 
росшийся и дорогостоящий администра¬ 
тивно-управленческий аппарат, могли бы 
свободно начать накапливать средства 
для создания новой промышленной инф¬ 
раструктуры, постепенно заменяющей 
собой старую, износившуюся и низкоэф¬ 
фективную. 

Того же следовало ждать и для част¬ 
ных доходов граждан, у которых долж¬ 
ны были перестать изымать Есе под за¬ 
вязку и открыть хоть какие-то каналы 
для зарабатывания нормальных, не на 
уровне выживания, доходов. 

Очевидно, что кооператоры, получи 
они право и возможность свободно инве¬ 
стировать, не стали бы строить новый 
тракторный завод. Так же, как очевидно 
и то, что производители, получи они ре¬ 
альную самостоятельность действий, ри¬ 
нулись бы заполнять бреши в потреби¬ 
тельском спросе, сулящем им высокие и 
надежные прибыли. Тот мотивационный 
механизм, который нам «нужно созда 
ватъ», был давно создан всей историей 
рыночных отношений, в которых произ¬ 
водители всегда стремились производить 
то, в чем нуждались люди, своим поведе¬ 
нием, вкусами и кошельками формиро¬ 
вавшие ту промышленную инфраструкту¬ 
ру, которая точно отражала имеющиеся 
в обществе иужды. Нужно было начать 
высвобождать этот механизм из-под пут 
социальной демагогии с ее особой мо¬ 
ралью и мотивацией. А за производите¬ 
лями бы дело не стало. 

А что же мы? 

Вместо того чтобы принять закон о 
приватизации собственности, частном 
землепользовании и выпустить произво¬ 
дителей на волю вольную, попытавшись 
таким способом не только накормить на¬ 
род, но и сэкономить валюту на закупке 
хлеба (в широком смысле — хлеба 
насущного) с тем, чтобы направить эти 
средства на решение кричащих социаль¬ 
ных проблем, было «принято решение о 
закупке значительного количества сырья, 
оборудования и материалов для произ¬ 
водства», и две с половиной тысячи пла¬ 
новиков сели считать, как в новых, 
перестроечных условиях получше изы¬ 
мать доходы с предприятий, какими прог¬ 
рессивными налогами надо обложить 
кооперативы и индивидуалов для того, 
чтобы не дать им получить «нетрудовые* 
доходы. Л. Абалкин в качестве рычага 
по изменению производственной структу¬ 
ры предложил воздействовать (нет, не 
на предпринимательский, коммерческий, 
инвестиционный инстинкт) на фонд 
заработной платы, вр°дя ограничение на 
ее рост в тех отраслях, которые должны 
были, по замыслам реформаторов, сок¬ 
ратить выпуск продукции. Формула «за¬ 
работал — получи сполна», которую ре¬ 
форматоры обещали внедрить в жизнь, 
под натиском инфляционных проблем 
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тотчас же отступила. Более того, именно 
в этом звене хозяйственной жизни (а в 
новых условиях создания мотивационно¬ 
го механизма надо было быть особенно 
осмотрительными) изыскали средство 
осуществления антиинфляционной поли¬ 
тики. 

Мировой опыт свидетельствует: еще 
никогда и нигде меры по замораживанию 
заработной платы не оказывали антиинф¬ 
ляционного эффекта. Ибо причина инф¬ 
ляции лежит не в росте доходов, а в той 
денежной политике, которую проводит 
правительство, и не было ии малейшего 
шанса на то, что в условиях растущего 
бюджетного дефицита и высокой денеж¬ 
ной эмиссии замораживание доходов 
даст сколь-нибудь положительный эф¬ 
фект. Причины нашего кризиса не в 
чрезмерности денежных доходов насе¬ 
ления по отношению к размеру выпу¬ 
скаемых потребительских товаров и 
услуг, как это считает (или делает вид, 
что считает) наше правительство. 

Причин несколько. Во-первых, зто уже 
осмысленное нами классическое состоя¬ 
ние перенакопления капитала, то есть 
чрезмерное, а в нашем случае суперги- 
пертрофироваиное развитие отраслей, 
производящих товары производственного 
назначения или капитальные товары, по 
отношению к отраслям, производящим 
потребительские товары. Во-вторых, это 
столь же классическая нехватка капита¬ 
ла для завершения начатого строитель¬ 
ства. Сбережения, явившиеся стимулом 
начала широкой сети инвестирования, 
оказались недостаточными для его прак¬ 
тически безграничного продолжения. 
Дальнейшее же расширение кредита по¬ 
ставило нас перед прямой угрозой фи¬ 
нансового краха. 

В-третьих, это длительное время прак¬ 
тикуемая у нас принудительная, а еще 
более точно — конфискационная форма 
сбережений, составляющих инвестицион¬ 
ный фонд. Как показывает мировой опыт, 
жертвы принудительного сбережения, 
вынужденные сокращать свое потребле¬ 
ние, будут при любом удобном случае 
стремиться восстановить нормальное со¬ 
отношение между потреблением и сбере¬ 
жениями. В нашем случае как только 
предприятия получили возможность уве¬ 
личить фонд заработной платы, они тот¬ 
час же этим воспользовались, создав 
тем самым дополнительное давление иа 
рынке потребительских товаров и оття¬ 
нув часть планируемых для инвестиро¬ 
вания средств. 

Это три лежащие иа поверхности при¬ 
чины. Причинами же, породившими эти 
диспропорции, являются, во-первых, бес¬ 
предел в возможностях кредитования, в 
размерах денежной эмиссии и в масш¬ 
табах изымаемых на инвестирование 
средств, порожденный абсолютной госу¬ 
дарственной монополией на право печа¬ 
тать деньги, предоставлять кредит и оп¬ 
ределять долю накопления-инвестирова¬ 
ния в ВНП. Дополнительные банковские 
кредиты отнимают часть потребительских 


товаров и передают их все иа то же ин¬ 
вестирование. Банкиры, передавая инве¬ 
сторам покупательную способность, пе¬ 
редают им реальный продукт нашего с 
вами потребления. Это равнозначно то¬ 
му, что они воровски залезают в наши 
карманы и передают украденное мест¬ 
ным мафиози. Увеличение капитала сверх 
добровольных сбережений (а кредитная 
инфляция, т. е. кредиты, выданные без 
товарного обеспечения, всегда принуди¬ 
тельна!) влечет за собой сокращение по¬ 
тока товаров, предназначенных для пот¬ 
ребления. 

Во-вторых, «бесплатность» земли, 
средств производства и инвестиционного 
капитала для инвесторов, связанная с 
практическим отсутствием кредитного 
регулирования (размер ставки процента 
является величиной чисто условной, ни¬ 
как не ограничивающей возможности 
пользоваться заемными средствами), с си¬ 
стемой безвозмездного (некоммерческого) 
кредитования — фактической передачей 
средств инвесторам в полное распоряже¬ 
ние на некоммерческой основе. В-треть¬ 
их — существование госснабовской систе¬ 
мы лимитного распределения, порождаю¬ 
щей полнейший произвол в инвестицион¬ 
ных потоках. 

Это три промежуточные причины кри¬ 
зиса. Настоящей же причиной является 
государственная система собственности и 
монополия власти распоряжаться этой 
собственностью в соответствии со своей 
волей. 

Имя нашему кризису — кризис социа¬ 
лизма. со всеми его замыслами, идеалами 
и завоеваниями. Ведь что такое социа¬ 
лизм? Это примат общего по отношению 
к частному. Коллективного по отноше¬ 
нию к личному. Общественного по отно¬ 
шению к индивидуальному при абсолют¬ 
ном приоритете «государственных нужд» 
по отношению к нуждам человеческим, 
частным, личным. 

Господство «общественного», «коллек¬ 
тивного» и «государственного» начал мы 
получили в строгом соответствии с за¬ 
мыслом создателей. Теперь же нам пред¬ 
стоит обратный процесс — от государст¬ 
венной собственности к частной, от об¬ 
щественных фондов потребления к лич¬ 
ным, от коллективной морали, коллек¬ 
тивной ответственности и коллективизма 
как принципа устройства нашей жизни 
ко всему частному, личному, индивиду¬ 
альному. К личной ответственности за 
неверно потраченные средства, за неэф¬ 
фективность производства, за дурное ка¬ 
чество продукции, разбазаривание и рас¬ 
транжиривание вверенных тебе средств 
К личной ответственности и за себя, и 
за детей своих, к личному распоряже¬ 
нию всем тобой заработанным. К жизни 
негосударственной, приватной, достой 
ной, ответственной и самоустроительной. 
Ибо что может быть выше для человека 
ценности, чем его собственная свобода и 
ответственность? Не придумало, не поз¬ 
нало человечество более высшей цели и 
ценности человеческого бытия. 
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На этих путях и следует искать нам 
возможности выхода из кризиса. 

Есть только один путь побудить людей 
сберегать больше, чем расходовать,— 
позволить им покупать капитальные то¬ 
вары — станки, дома и оборудование, 
землю и сырье, с тем чтобы начинать са¬ 
мим заниматься предпринимательством 
и ремеслами. Здесь и лежит путь к пре¬ 
одолению кризиса, к оживлению хозяй¬ 
ственной инициативы, к росту предпри¬ 


нимательской активности. Это первая 
линия возрождения. 

Мобильность труда и капитала, воз¬ 
можность свободного перелива их из от¬ 
раслей, выпускающих средства производ¬ 
ства, в отрасли, выпускающие предметы 
потребления. Никаких предписок, пропи¬ 
сок и распределений по «разверсткам» в 
соответствии с «приоритетами». Это 
второе условие преодоления кризиса. 

И, наконец, третье. Жесткий контроль 
иад кредитно-денежной политикой. 


Мы — экстремисты из «левого » лагеря! 


Почему так пристально вчитывалась 
я в абалкинские интервью? Помню, за 
одним из них, которое ТАСС за валюту 
продавал иностранным журналистам, да¬ 
же специально ездила к знакомой запад¬ 
ной журналистке. Очень уж задел меня 
его пассаж, напечатанный под заголов¬ 
ком «Судьба реформы: тактика и стра¬ 
тегия правительства»: 

«И еще о крайностях, об опасности 
«левого» и «правого» экстремизма. Они 
разобщают силы, сталкивают различные 
социальные слои и группы... Закономер¬ 
ный результат таких действий — отрав¬ 
ление общественной атмосферы, своеоб¬ 
разный экологический кризис социальной 
среды... Левацкие призывы вызывают 
опасное усиление давления справа. 
Всегда ли мы ведаем, что творим?» — 
задавался вопросом Абалкин. 

В своих речах М. Горбачев не уставал 
повторять: «экстремисты» из «левого ла¬ 
геря» «подбрасывают» нам идеи свобод 
кого рынка. Так вот, это — не наш путь». 
Потом, спустя некоторое время, он заго¬ 
ворил о «регулируемом рынке» как «на¬ 
шем пути», но не забывал добавить об 
«отравителях общественной атмосферы», 
которые требуют рынка «чистого», «ка¬ 
питалистического», «не нашего». 

Я все не теряла надежды услышать 
от Л. Абалкина, ученого, претендующе¬ 
го на роль и главного советника, и автора 
экономической реформы, концепцию 
стратегии приватизации собственности и 
перехода к свободному ценообразованию 
и конвертируемому рублю. Ждала тщет¬ 
но, ибо такой концепции у него не было. 
Был стратегический замысел того, как 
отсрочить принятие жизненно необходи¬ 
мых решений: вначале на следующее сто¬ 
летие, а затем на середину следующей 
пятилетки, когда уже будут распределе 
ны все плановые задания и лимиты на 
сырье и материалы и ничего реального 
сделать опять не удастся. Подготовлен¬ 
ный пакет законодательных актов для 
Верховного Совета не обещал нам ника¬ 
ких сюрпризов: «В этих документах 
учитывается общая логика перестройки, 
ее направленность иа обновление социа¬ 
лизма, но именно социализма, а не от¬ 
ступлений от него»,— подчеркивал наш 
главный экономист. Это значило, что ни¬ 
чего, кроме паллиативности, двусмыслия 
н неработоспособности, от законов о зем 


ле, о собственности, об аренде и налогах 
ждать не приходилось. 

Последующие события подтвердили 
мои выводы. Когда народные депутаты 
начали шельмовать иа съезде «коопера- 
торов-перекупщиков», разработчикам но¬ 
вой социалистической стратегии возра¬ 
зить было нечего. Кооперативы были 
грубо освистаны, а с ними и программа 
«кооперативного социализма». Прави¬ 
тельству, которое ие устраивали ни стоя¬ 
щие на гранитных глыбах планового 
централизма «правые», ни зовущие к 
свободному рынку и возврату людям от¬ 
нятой у них большевиками собственности 
«левые», опереться было не на кого. 
Первые кляли Горбачева за ревизио¬ 
низм, реформизм и прокапиталистиче¬ 
скую ориентацию, а вторые — за согла¬ 
шательский конформизм и отсутствие 
сколь-иибудь серьезной воли к преобра¬ 
зованиям. Вместо того чтобы отстоять 
кооперативы, правительство встало на 
защиту собственной паллиативности, в 
результате чего и сделалось возможным 
вынесение иа голосование вопроса о за¬ 
крытии части кооперативов и государст¬ 
венном контроле над их ценами. 

Почему тан возмутили наших привер¬ 
женцев социалистических принципов 
именно торгово-закупочные кооперати¬ 
вы? Да потому, что они действительно 
начали составлять конкуренцию нашей го¬ 
сударственной торговой мафии, моно¬ 
польно распределявшей до сих пор всю 
продукцию. Как только монополия в 
распределении — наше самое главное со¬ 
циалистическое завоевание — начала 
давать трещины, профсоюзы, на протя¬ 
жении всей социалистической истории 
только и занятые «защитой интересов 
трудящихся», тотчас же и защитили эти 
самые интересы. Удивительно, ио факт: 
вот уже трижды за непродолжительный 
период перестройки профсоюзы высту¬ 
пили в роли провокаторов: за закрытие 
кооперативов, за замораживание цен и 
контроль иад ними, за введение в Москве 
карточной системы распределения. 

Следующим этапом борьбы с рынком 
станет удушение производственных ко¬ 
оперативов и арендных предприятий, 
ибо в правительственной программе 
именно они были объявлены основными 
виновниками обрушившегося на нас кри¬ 
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зиса. Провинились же они перед нами 
тем, что у них «темпы роста заработной 
платы были особенно заметны». 

Точно такой же сценарий развернулся 
вокруг земельной реформы. Не сказав 
частной собственности на землю твердо¬ 
го «да», правительство перекрыло все 
пути для полноценного фермерства или 
арендаторства. 

А защитить фермера значило выде¬ 
лить ему стройматериалы, зерно, сель¬ 
хозтехнику, льготный, а возможно, и 
безвозмездный кредит под застройку, по¬ 
мочь поставить теплички и снабдить 
кормом для скота, который также предо¬ 
ставить иа самых что ни На есть льгот¬ 
ных условиях. Ведь не инопланетян и ие 
чужеземцев мы в фермеры приглаша¬ 
ли — своих родных мужиков да баб. ко¬ 
торые решились бы бросить городские 
общаги, очереди в полжизни на кварти¬ 
ры и вернулись бы к земле. Очередь 
свою на городскую квартиру они уже кто 
наполовину, а кто и целиком отстояли и 
квартиру эту с лихвой оплатили трудом 
своим у станков и на конвейерах. Так 
что не «бесплатно» получили бы они от 
государства стройматериалы и льготные 
кредиты. Свое, оплаченное, заработан¬ 
ное. 

Когда большевики отнимали землю, 
когда сгоняли скот и людей в колхозы, 
когда выбирали подчистую семенное 
зерно, они в каждое село пригоняли свои 
продотряды, свою «социалистическую 
милицию» выставляли на грабеж чужо¬ 
го добра. Почему же сейчас не нашлось 
у правительства сил хотя бы соответст¬ 
вующие распоряжения разослать? Про¬ 
стого и короткого содержания, такого 
примерно: «Постановлением Совета Ми¬ 
нистров — каждого желающего выде¬ 
литься из колхоза и совхоза обустроить 
(перечень). Каждому желающему вер¬ 
нуться в село выделить (перечень). 
А каждому горожанину, пожелавшему 
арендовать нли купить,— сдать в арен¬ 
ду или продать (и перечень условий, на 
которых сдать или продать)». 

Когда народные депутаты, обсуждая 
какую-нибудь запятую в проекте закона, 
ссылались на уже избитое: «Наши изби¬ 
ратели ждут от нас решений»,— то что. 
скажите на милость, они имели в виду? 
Или они действительно серьезно полага¬ 
ли, что мужики затаив дыхание ждут 
решения вопроса о том, как их будут 
«индивидуалами» или «фермерами» на¬ 
зывать и какая, индивидуальная или ча¬ 
стная, собственность будет венчать их 
двадцать соток? 

Депутаты рыдали о том, как плохо жи¬ 
вется народу. Но хоть бы кто вышел, 
стукнул кулаком по трибуне и сказал: 
баста! Либо отдавайте людям землю, се¬ 
мена, скот, машины, либо отправляйтесь 
в отставку. 

Давайте посмотрим трезво. Какие 
реальные шаги за пятилетний период ре¬ 
формы сделаны в сторону к экономиче¬ 
ской свободе? Обсудили право иа «плю¬ 
рализм» собственности? Так это же чи¬ 


сто идеологическое завоевание. Ибо и в 
XIX веке вопрос о частной собственно¬ 
сти был решен со всей предельной яс¬ 
ностью. Что еще? Приняли конфиска¬ 
ционное налоговое законодательство. 
А может, за пять лет отменили прописку 
в городах? Может, начали структурную 
перестройку в промышленности? Может, 
сократили свой сырьевой экспорт и тор¬ 
гуем теперь машинами и телевизорами? 

Давайте же будем объективны. Даже 
закона о свободе слова у нас еще нет. 
Даже церкви ее земли, храмы и утварь 
не Возвращены, О каких же «свободах» 
речь? Где те свободные фермеры — 
крестьяне, которые торгуют своим хле¬ 
бом на рынках? Где клубника с фермер¬ 
ских полей? А может, мы что-нибудь в 
области демонополизации промышленно¬ 
сти сделали? Заводы разукрупнили? Мо¬ 
жет, мафиозно-монопольную министер¬ 
скую структуру хотя бы пошатнули, с 
места сдвинули, конкурентов на рынок 
выпустили? Или хотя бы предприятиям 
поменять ассортимент да самостоятельно 
модернизировать собственное производ¬ 
ство позволили? Где, в чем, в каком ме¬ 
сте поприбавилось хозяйственной само¬ 
стоятельности в нашем монолитном пла¬ 
нируемом хозяйстве? 

Все это вещи простые, предельно яс¬ 
ные, «теоретически» обдуманные и в 
учебниках давно прописанные. Мы все 
ищем новые «рецепты», «прожекты», 
все принимаем программы то «ускоре¬ 
ния», то «замедления», а то «чрезвычай¬ 
ных мер», направленных на лечение от 
начатого «ускорения». Меняем консуль- 
тантов-зкономистов, как будто не заме¬ 
чая. что все они из единого монолитного 
«коммунистического» лагеря строителей 
социализма с человеческим лицом. Даже 
новый институт рынка поначалу решили 
назвать не конъюнктурным, а ИСРА- 
НОМ — институтом социалистического 
рынка, и если бы ие неблагозвучие вы¬ 
вески, так бы и оставили. ИСРАН, заня¬ 
тый изучением фуикциоиирования «со¬ 
циалистического регулируемого рынка» 
в условиях «многообразия форм социа¬ 
листической общественной собственно¬ 
сти». 

«У иас пять-шесть различных форм 
собственности»,— писал Л. Абалкин. 
Теперь нам предстоит сделать «новый 
принципиальный шаг»: «признание воз¬ 
можности существования нескольких 
собственников у одного и того же объек¬ 
та». Речь идет о том, что имущество мо¬ 
жет принадлежать одному илн одновре¬ 
менно нескольким собственникам. В ча¬ 
стности, это касается таких объектов, как 
земля, природные ресурсы, которые мо¬ 
гут быть одновременно как общесоюзной, 
так и республиканской собственностью. 
Здесь просматривается формирование 
такого нового феномена, как «союзно- 
республикансная собственность» (!) 
«Это ново, непривычно, но полностью 
отвечает реалиям нынешнего состояния 
обц °ства». А ведь действительно «отве¬ 
чает реалиям» — и духовного, и мате- 
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риального, и политического состояния на¬ 
шего общества! 

«Мы живем не хуже, чем работаем»,— 
сказал на сессии Верховного Совета Лео¬ 
нид Абалкин. «Мы живем так, как рабо¬ 
таем»,— обвинил общество в своем док¬ 
ладе Михаил Горбачев. Вы иждивенцы, 
сказал Абалкин: «Мы сформировали 
удивительную разновидность какого-то 
социалистического иждивенчества: с по¬ 
мощью нажима на правительство выко¬ 
лачивать из него снабжение, льготы, фон¬ 
ды. Будто оно глава патриархальной об¬ 
щины — сильный, добрый, мудрый батя: 
попроси, оно дарит от щедрот своих... 
Кончается время, когда за все неуряди¬ 
цы можно было кивать на Совмин, Гос¬ 
план и так далее». 

Нет, уважаемый Леонид Иванович, 
так не получится Не евреи и не ижди¬ 
венцы, а именно «Совмин, Госплан и так 
далее» ответственны за тот развал эко¬ 
номики, который обрушился иа наше об¬ 
щество. И именно они, оплоты КПСС и 
ее плановой централизации, сделавшие 
каждого из нас зависимым от «доброго, 
мудрого бати», вынужденным клянчить 
для себя «льготы и фонды*, квартиру и 
место в ясельках, должны теперь нести 
ответ. 

Мы заняты тяжечым, унылым, моно¬ 
тонным, низкооплачиваемым, нетворче¬ 
ским трудом на старом, физически и мо¬ 
рально изношенном оборудовании, в ста¬ 
рых, ветхих, разрушенных временем и 
иезаботогі. плохо проветриваемых, гряз¬ 
ных заводских помещениях, иа отрабо¬ 
тавших свое технологиях с допотопной 
техникой безопасности. В подвалах на¬ 
ших магазинов живут крысы, а по при¬ 
лавкам ползают тараканы. В сырых и 
зловонных овощехранилищах растет пле¬ 
сень и гниют «дары полей*. В наших 
больницах нет ваты и аспирина, а в кон¬ 
торах не стоят кондиционеры и компью¬ 
теры. 

Производя морально устаревшую, не¬ 
качественную. а в ряде случаев просто 
непригодную к употреблению продукцию, 
мы работаем в конфликте с самими со¬ 
бой — те, у кого не окончательно разру¬ 
шен моральный императив н не до конца 
сформировано «коммунистическое* отно¬ 
шение к труду. (При коммунизме, как 
говорили классики, денег не будет и труд 
будет бесплатным, полностью ориентиро¬ 
ванным на «общее благо».) Получая ни¬ 
щенскую заработную плату за свой не¬ 
легкий — конвейерный, плохо механи¬ 
зированный, еще хуже автоматизирован¬ 
ный и вовсе ие компьютеризированный, 
в своей значительной части и вовсе руч¬ 
ной труд, мы работаем в конфликте с 
собственным начальством, которое по 
зависящим или по не зависящим от него 
причинам не в состоянии обеспечить нам 
нормальных — соответствующих 
стандартам технологии — условий рабо¬ 
ты и нормальной — соответствую¬ 
щей трудовому вкладу — оплаты. Мы 
работаем в конфликте с собственной си¬ 
стемой, обещавшей нам «светлое буду¬ 


щее», а предоставляющей карточное на¬ 
стоящее. А живем мы так. как работаем: 
с верой и энтузиазмом, совершенствуя 
наши «социалистические завоевания». 
Грешно винить общество, которое 70 лет 
ломаліи, крушили, выкорчевывали, на¬ 
травливали и уничтожали за отсутствие 
трудового усердия и иждивенчество. 
Мы усмиренное, выкорчеванное обще¬ 
ство, лишенное собственности и инициа¬ 
тивы, прав и ответственности. Общество 
без права на жизнь. Да, добрые проле¬ 
тарские диктаторы решали за нас все — 
где рождаться, как лечиться и учиться. 
Да ведь и сегодня «экономическая поли¬ 
тика партии включает решение следую¬ 
щих вопросов: как организовать произ¬ 
водство, обмен, распределение, потребле¬ 
ние материальных благ: какие экономи¬ 
ческие рычаги необходимо использовать 
для повышения производительности тру¬ 
да; каким должен быть хозяйственный 
механизм для реализации экономических 
программ; каковы приоритеты в развитии 
техники и технологии производства». Так 
может, стоит вернуть гражданам собст¬ 
венность, имущество, средства производ¬ 
ства, право на предпринимательскую дея¬ 
тельность, самостоятельность и ответст¬ 
венность, а потом и выяснять, кто же 
в действительности был иждивенцем в 
нашем обществе? 

Пять лет постепенного перехода к рын¬ 
ку обернулись пятилетием вползания в 
большой экономический кризис, грозя¬ 
щий перерасти в «Великую депрессию», 
кризис, который, по Оценкам некоторых 
экономистов, грозит кончиться для нас 
полным крахом, ибо положение усугуб¬ 
ляется еще и кризисом политическим, по¬ 
всеместно обострившимися национальны¬ 
ми проблемами. 

Почему же за пять лет перестройки 
мы, несмотря на начавшуюся демократи¬ 
зацию и целительную гласность, получи¬ 
ли вместо «строя цивилизованных коопе¬ 
раторов* озлобленное пустотой магазин¬ 
ных прилавков и кооперативными цена¬ 
ми «общественное мнение», готовое со¬ 
крушить и самих кооператоров, и тех, 
кто выдал им путевку в жизнь? 

Что это были за «объективные усло¬ 
вия», которые помешали нам и в 1985-м, 
и в 1990 году вернуть людям собствен¬ 
ность и свободу и выпустить на волю 
вольную имеющуюся, а вернее сказать, 
уцелевшую в расщелинах нашей жизни 
творческую и предпринимательскую эне¬ 
ргию и инициативу? Их, иа мой взгляд, 
было три: 

— коммунистическая идеология с ее 
классовым представлением о равенстве, 
свободе и социальной справедливости; 

— однопартийная система власти, без¬ 
альтернативная и сконцентрировавшая в 
своих руках все рычаги управления как 
экономической, так и социальной жизнью 
общества; 

— социалистическая экономическая 
доктрина, вобравшая в себя идеи обще¬ 
ственной собственности на средства про¬ 
изводства, планирования экономическо¬ 
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го процесса и управления из единого 
центра. 

Все те силы, которые стояли на стра¬ 
же этих трех столпов нашей действи¬ 
тельности, и создали те «объективные 
условия», которые не позволили нам во¬ 
время сделать скачок из царства «по¬ 
знанной необходимости» в мир много¬ 
партийной плюралистической рыночной 
анархии с частной собственностью и ши¬ 
роким диапазоном экономических, поли¬ 
тических и социальных свобод. 

Партийные идеологи и экономисты, 
предлагающие отсрочить наш переход 
еще на одну, пусть последнюю, «несча¬ 
стливую» 13-ю пятилетку, постепенно 
внушили иам страх перед социальными 
последствиями рыночного выбора: ин¬ 
фляцией, безработицей (которая, кстати, 
у иас из тайной давно стала явной, но 
все еще ие имеет своего официального 
статуса, дающего права на пособие), со¬ 
циальной и медицинской незащищенно¬ 
стью, нищетой, неустроенностью быта и 
отсутствием жилья. Тонкие политики, 
они всеми силами старались приучить 
нас к реальностям социализма так, как 
будто бы это социальные последствия 
нашего нового «рыночного выбора». 

Проблема социальных последствий ры¬ 
ночного выбора, безусловно, существует. 
Ибо переход этот будет долог и труден. 
Долог настолько, насколько потребуется 
иам времени для того, чтобы выросли 
и зацвели наши персиковые рощи, чтобы 
зазеленела виноградная лоза иа выруб¬ 
ленных землях, чтобы зарезвилась рыба 
в водоемах, чтобы возродились в людях 
вера и надежда, воля к жизни и любовь 
к себе и своему ближнему. Труден 
настолько, насколько потребуется сил. 
упорства и выдержки, чтобы преодолеть 
все остатки нашей революционной идео¬ 
логии по выкорчевыванию самих основ 
человеческой жизни. Мы столкнемся 
на этом пути и с безработицей, и неуме¬ 
нием хозяйствовать, и с незнанием эле- 
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меитарных основ банковской и коммер¬ 
ческой жизни, и с банкротствами, с от¬ 
сутствием предпринимательской и про 
тестантской этики. Но у нас появится 
реальная надежда — выжить. Вырастить 
здоровыми и сильными наших детей, ко¬ 
торые будут жить... ие при коммунизме. 
Ибо упаси Бог еще когда-нибудь приве¬ 
сти на зту многострадальную землю про 
рока, который посулит нам новую ком¬ 
мунистическую аркадию. У меня очень 
скромные желания. Я хочу, чтобы мои 
дети ие уехали в далекую Америку 
искать счастья. Я хочу, чтобы их дети 
не носили на шее радиационные дози¬ 
метры. чтобы не боялись вкусить сочной 
дыии или спелой черешни. Но для этого 
нам предстоит сделать новый выбор, 
сделать прямо сегодня, сейчас. Ибо со¬ 
циальные последствия рыночного пере¬ 
хода несопоставимы с тем. что ожидает 
нас в случае, если мы промедлим. В два 
прыжка через пропасть не перепрыгнуть. 
Мы и ие перепрыгнули... Но у иас. ка¬ 
тящихся вниз, еще есть надежда уце¬ 
питься за наскальные кустики и уцелеть. 

Продолжительность человеческой жиз¬ 
ни определяется несколькими десятиле¬ 
тиями. На втором десятке человек уже 
зрел, а на седьмом по-стариковски мудр. 
Но что такое наши 70 лет в жизни об¬ 
щества. продолжительность которой от¬ 
считывается тысячелетиями? Лишь на 
мгновение затянувшаяся «простуда», пе¬ 
ребившая нормальный пульс обществен¬ 
ной жизни и несколько нарушившая 
общее кровообращение. ► 

Надо вернуть людям собственность 
и свободу. И только тогда общество без 
всяких изощренных стимулов, новых мо¬ 
билизаций и идеологических призывов 
и увещеваний работать лучше, больше 
и с энтузиазмом само мобилизует свой 
предпринимательский потенциал и вы¬ 
свободит десятилетиями задавленную 
инициативу. Только не мешайте! 


На пути к рыночной стабильности 


Понимание того, что надвигающаяся 
иа иас «Великая депрессия» есть ре¬ 
зультат долгосрочного разрушения ры¬ 
ночных структур и предприниматель¬ 
ства, не избавляет иас от возможности 
попытаться избежать уготованной нам 
судьбы и сделать новый выбор. Выбор, 
который приведет иас к стартовой пря¬ 
мой и впишет в общий ритм мировой 
конъюнктуры. 

Никакой оригинальной теории, ника¬ 
кого нового экономического закона 
и изобретенного мной «авторского» ре¬ 
цепта перехода к рынку я не предлагаю. 
Моя программа — апробированный исто¬ 
рией и выдержавший проверку на дее¬ 
способность добротный «английский» 
путь к «благосостоянию народов» — путь 
классического рыночного либерализма. 
Прообразом нашей реформы может по¬ 
служить концепция «социального рыноч¬ 


ного хозяйства», реализованная в после¬ 
военной ФРГ. 

Ни в какие «чрезвычайные» меры пе¬ 
рехода к рынку типа закупки продоволь¬ 
ствия или кредитов на Западе для насы¬ 
щения таким путем внутреннего рынка 
потребительскими товарами я не верю. 
Точно так же, как и в идею республикан¬ 
ского хозрасчета и свободных экономи¬ 
ческих зон. Только решительное, ра¬ 
дикальное реформирование государст¬ 
венных институциональных структ.\ р. 
всей финансовой системы, коренное из¬ 
менение функций государства и смена 
власти способны стабилизировать ситуа¬ 
цию в стране и положить начало выхо¬ 
ду из кризиса. 

Надо отказаться от ложного представ¬ 
ления о том, что можно росчерком пера, 
используя получивший граи при проект, 
ввести в оборот конвертируемый рубль 
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через другую валюту, заменив его иа «ме¬ 
ченые» деньги или на «золотой черво¬ 
нец». Как справедливо пишет Милтон 
Фридман, происхождение так называемой 
«неконвертируемой валюты» изобличает 
ее «авторитарную подоплеку». Наш рубль 
неконвертируем в первую очередь пото¬ 
му, что правительство отказывается об¬ 
менивать обесцененные им самим бумаж¬ 
ки иа золото и валюту других стран. 
А также потому, что оно запрещает 
гражданам самим совершать этот обмен. 
Нет никакой сложности перехода от не¬ 
конвертируемости к конвертируемости 
советского рубля. Достаточно отказаться 
от «авторитарной подоплеки» и снять 
государственный контроль над экономи¬ 
кой, государственную монополию на 
внешнюю торговлю, нормирование им¬ 
порта, отказаться от прямого государст¬ 
венного контроля иад валютным обме¬ 
ном, то есть, попросту говоря, перейти 
от тоталитарной системы к демократи¬ 
ческой. рыночной. 

В планируемой экономике с фиксиро¬ 
ванными ценами, устанавливаемой «свер¬ 
ху» заработной платой, экономике, в ко¬ 
торой действует принцип «полной заня¬ 
тости» и отсутствует независимая 
от воли главы государства финансовая 
система, валюта конвертируемой быть ие 
может. А без иее невозможен и рынок. 
Если правительство имеет ничем не ог¬ 
раниченное право «портить деньги», оно 
этим правом непременно воспользуется. 
Для перехода к конвертируемости нашей 
валюты первым, главным и непременным 
условием должен стать переход к рыноч¬ 
ной экономике, то есть к системе сво¬ 
бодного ценообразования и свободного 
движения труда и капитала. Для этого 
необходимо реформирование институ¬ 
циональных основ нашей экономической 
жизни: ликвидация таких институтов, как 
Госплан. Госснаб, Госкомцен. Госком 
труд, других органов власти, регламен¬ 
тирующих хозяйственную деятельность, 
а также ликвидация всех отраслевых ми¬ 
нистерств и ведомств. Это — первое и 
непременное условие перехода к рынку. 

Так как монопольное существование 
государственной собственности на сред¬ 
ства производства исключает возмож¬ 
ность свободной хозяйственной деятель¬ 
ности предприятий (независимой инве¬ 
стиционной политики, свободного права 
выхода иа внешний рынок, свободного 
ценообразования и др.), непременным 
условием реформы является приватиза¬ 
ция собственности. Это позволит перей¬ 
ти к системе свободного ценообразова¬ 
ния, отказаться от лимитного распреде¬ 
ления ресурсов, перейти иа режим само¬ 
окупаемости. В условиях государствен¬ 
ной собственности и стабильных цен 
жесткая денежная политика, являющая¬ 
ся непременным условием конвертируе¬ 
мости валюты, невозможна в силу без¬ 
действия ценового регулятора, который 
только и может определить размер ро¬ 
ста денежной массы, необходимой для 
обращения. 


Так как главными причинами инфля¬ 
ции являются правительственные прош¬ 
лые и настоящие грехи в плане печата¬ 
ния денег и пользования инфляционны¬ 
ми (не обеспеченными сбережениями) 
кредитами, а также моиополизироваиная 
экономическая структура, не дающая 
возможности возникновения конкурирую¬ 
щих фирм и производств, третьим усло¬ 
вием реформы является жесткая денеж¬ 
ная политика, подконтрольная высшему 
органу власти, и демонополизация произ¬ 
водственной структуры. Это тесным об¬ 
разом связано с условием о приватиза¬ 
ции собственности и демонтажем отрасле¬ 
вой структуры министерского правления. 

Поскольку, говоря словами Нобелев¬ 
ского лауреата Ф. Хайека: «Одним из 
парадоксов современного мира является 
то, что именно коммунистические стра¬ 
ны более свободны от демона «социаль¬ 
ной справедливости» и более готовы воз¬ 
ложить бремя приспособления на тех, 
против кого повернулось развитие, чем 
страны капитализма», непременным ус¬ 
ловием перехода должна быть защи¬ 
щенность жизненного уровня граждан. 
Конвертируемость рубля не должна 
быть обеспечена за счет «затягивания 
поясов*. Самый простой, но и самый 
социально несправедливый переход — 
обмен денег (если доллар на «черном 
рынке» стоит 20 рублей, то достаточно 
каждый накопленный рубль обменять на 
пятак и каждые 20 тысяч неконверти¬ 
руемых сбережений превратить в одну 
тысячу конвертируемых) должен быть 
исключен. 

Точно так же исключен и переход че 
рез шоковый рост цен без приватизации 
собственности. Рубль может стать конвер¬ 
тируемым, если резко отпустить все Це¬ 
ны и начать жить в условиях «здоровой 
рыночной системы». 

Ни денежная реформа (изъятие .сбе¬ 
режений), ни ценовая шокотерапия не 
являются желанными рецептами, так 
как противоречат условию — перейти к 
рынку, ие наступив на горло гражданам. 

Нельзя допустить того, чтобы наше 
пока еще относительно умеренное сок¬ 
ращение деловой активности переросло 
в экономическую катастрофу. Предпри¬ 
нятые меры не должны ввергнуть иас в 
пучину вековой депрессии, привести к 
дефляционному шоку с длительной мас¬ 
совой безработицей, бунтами и волне¬ 
ниями. 

Решение не должно быть и игрой с 
нулевой суммой. Кто-то должен выиг¬ 
рать, но при условии, что остальные не 
проиграют. Ибо конвертируемость руб¬ 
ля и свободные цены не есть самоцель. 
Они лишь средство, инструмент функ¬ 
ционирования здоровой экономики. Про¬ 
стой «черный передел» смысла ие имеет. 

Морально устаревшая и сильно поиз¬ 
носившаяся экономическая инфраструк¬ 
тура, выпускающая продукцию низкого 
качества, устаревший станочный парк, 
использование отработавших свой век 
технологий, низкая квалификация рабо¬ 


чих и высокая себестоимость продукции 
ввиду огромных непроизводственных рас¬ 
ходов и неэффективности управленче¬ 
ских структур полностью перекрывают 
наше явное преимущество для внешней 
торговли — чрезвычайно дешевый труд 
советских рабочих, делая неконкуренто¬ 
способными наши товары. 

Государство в своей стратегии пере 
стройки намерено пожертвовать дохода¬ 
ми, благосостоянием и положением граж¬ 
дан. оставив в неприкосновенности всю 
свою идеологическую громадину, сжира 
ющую миллионы рублей. Инфляционный 
бюджет, продолжение роста денежной 
эмиссии, конфискационное налоговое за 
конодательство, попытки заморозить фон¬ 
ды заработной платы, платность уже оп¬ 
лаченных нашими налогами и недо¬ 
платами к заработной плате социальных 
услуг, рост отчислений от доходов в так 
называемые «бесплатные» общественные 
фонды потребления и т. д.— все зто 
свидетельствует о том, что началась 
большая атака на наш жизненный уро¬ 
вень. 

Но ведь для «жертвенника» есть и 
альтернативные кандидатуры. Это преж¬ 
де всего идеология со всем обслужива¬ 
ющим ее огромным аппаратом (кафедры 
научного коммунизма и научного атеиз¬ 
ма, аппарат ЦК, донельзя раздутые 
штаты партийных институтов, изда¬ 
тельств и объектов привилегированного 
потребления). Пожертвовать можно и 
нужно разнообразными формами соци¬ 
ального и экономического паразитизма. 
В нашем обществе — это все убыточные 
предприятия, сидящие иа дотациях кол¬ 
хозы и совхозы, огромное число НИИ и 
контор, находящихся на бюджетном 
финансировании. И все же, даже при 
условии подобных «жертв», в случае пе¬ 
рехода к рынку нам предстоит пройти 
через сеть драматических событий, кото¬ 
рых не избежать ни при каком, самом 
благоприятном раскладе. Это: 

— рост цеи. Источником оптимизма 
может быть то, что рост ранее искусст¬ 
венно сдерживаемых, бюджетно субси¬ 
дируемых «социально низких» цен ие 
есть инфляция. В условиях жесткой де¬ 
нежной политики выравнивание цеи не 
будет катастрофическим: 

— безработица. Высвобождение тру¬ 
да и капитала из морально устаревших 
и неконкурентоспособных отраслей про¬ 
мышленности поставит нас перед фактом 
многомиллионной безрзботицы. Олно- 
временно начатый стимулированный 
подъем обеспечит вовлечение высвобож¬ 
даемой рабочей силы. Пособия по без¬ 
работице и широкие програмт ы по пе¬ 
реквалификации и смене места житель¬ 
ства будут способствовать по возможно¬ 
сти безболезненному протеканию этого 
процесса: 

— банкротства. В основной части 
банкротства промышленных предприя¬ 
тий будут означать смену формы собст¬ 
венности и системы управления; 

— классический экономический кри¬ 


зис, со сбросом морально и физически 
устаревшего оборудования, отработанных 
технологий, старых профессий, потреб¬ 
ность в которых исчезла. 

Самой опасной в этой ситуации явля¬ 
ется угроза дефляционного шока. Если 
правительство, запустив мотор структур¬ 
ной перестройки, одновременно начнет 
избавляться от напечатанных им в преж¬ 
ние годы «лишних денег», задним умом 
проявив экономическое здравомыслие, 
ситуация «нормального» экономического 
кризиса может обернуться сокрушитель¬ 
ным экономическим крахом. (Об этом 
свидетельствует и предупреждает нас 
мировой опыт, опыт «Великих депрес¬ 
сий» и финансовых катастроф.) 

Дефляционный курс, отсасывающий 
излишки денег из обращения, без кото¬ 
рого нам ие обойтись, необходимо про¬ 
водить осторожно, умело, маленькими 
порциями, изымая из обращения лиш¬ 
ние банкноты так, как будто бы удаляя 
точечные раковые опухоли. Иначе боль¬ 
ших неприятностей нам ие избежать. 

В любом случае нам придется рас¬ 
статься с гарантиями занятости и ста¬ 
бильной заработной платы, пройти через 
болезненный процесс переустройства 
всей системы цеи и заработной платы и 
начать жить в условиях гибкой заработ¬ 
ной платы, колеблемых цен и подвижной 
занятости. 

Не желая навязывать правительству 
своих экономических идеалов и не при¬ 
зывая его решать проблемы путем роста 
цеи. безработицы и дефляционной шоко¬ 
терапии. я лишь хочу сказать, что если 
его намерения перейти к здоровой эконо¬ 
мике с конвертируемым рублем и кон¬ 
курентоспособными товарами серьезны, 
ему придется «поступиться принципами» 
и «отпустить» цены, заработную плату, 
занятость да и валютные операции из- 
под своего контроля. Понятно, что их 
структура существенно изменится. Но 
это и будет искомое условие восстанов¬ 
ления экономического равновесия. 

В отличие от экономической сферы, 
где следует избавляться от слабых и не¬ 
конкурентоспособных (при одновремен¬ 
ном создании всесоюзной компьютерной 
службы занятости, биржи труда и систе¬ 
мы пособий по безработице н переквали¬ 
фикации), в социальной сфере объектом 
помощи должны стать именно слабые — 
больные, престарелые, немощные, одино¬ 
кие. многодетные, безработные и дрѵгие 
группы, нуждающиеся в социальной за¬ 
щите и помощи. Все средние и богатые 
слои населения должны быть сняты с го¬ 
сударственных дотаций. Все льготы и 
привилегии для чиновничества должны 
быть упразднены. 

В настоящее время пирамида социаль¬ 
ных расходов имеет прямо обратное рас¬ 
положение: чем выше на социальной 
лестнице получатель, тем большими 
льготами, дотациями и привилегиями ои 
пользуется. Принцип социальной рефор¬ 
мы — блага и льготы должны получать 
только бедные и размер так называв- 
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мых «бесплатных» общественных фон¬ 
дов потребления должен не расти, а со¬ 
кращаться по мере того, как бедность 
будет ликвидирована. 

Общество должно жить экономно, по 
средствам и тщательно контролиро¬ 
вать то, как «сильные мира сего» тратят 
им заработанное. 

Надо вернуть людям жилье. Все ад¬ 
министративные здания, сооружения, по¬ 
мещения необходимо сделать арендными. 
Арендная плата будет стимулировать 
высвобождение всех возможных излиш¬ 
ков площади. То же касается земли. Со¬ 
вершенно недопустима ситуация, когда 
средненький НИИ имеет в центре Моск¬ 
вы участок в 40 гектаров. Значительная 
часть «бесплатного» административного 
фонда должна поступить в открытую 
продажу и быть продана в частную соб¬ 
ственность отдельных граждан илн коо¬ 
ператоров. Это позволит без новых капи¬ 
таловложений значительно расширить 
количество кафе, прачечных, ателье и 
иных заведений сферы услуг, а также 
ослабить жилищный кризис в городах. 

И большую часть жилого фонда надо 
передать в частную собственность. Пра¬ 
во на бесплатные квартиры должны по¬ 
лучить только беднейшие слои общества. 
Для остальных жилье станет непосред¬ 
ственно платным (в отличие от нашей 
системы «бесплатного» — оплаченного 
за счет недоплат к заработкам, вычетов 
и налогов). 

Но для того чтобы граждане могли 
сами оплачивать жилье и другие услуги, 
необходимо изменить способ оплаты тру¬ 
да. В настоящее время заработная пла¬ 
та составляет остаточную величину пос¬ 
ле того, как вычтены все расходы на так 
называемые «бесплатные общественные 
фонды потребления». Основную долю за¬ 
работанных средств следует выплачи¬ 
вать в виде заработной платы и лишь 
незначительную пускать на социальную 
благотворительность. При существующей 
системе распределения все работающие 
оплачивают бесплатные привилегии и ус¬ 
луги высших и частично средних слоев 
общества. Суть социальной реформы 
должна состоять в том. чтобы обеспечен¬ 
ные платили за привилегии бедных и не¬ 
мощных. Только в этом случае можно 
будет в очень сдержанных тонах начать 
разговор о социальной справедливости. 

У нас нет сегодня выбора. Мы не мо¬ 
жем оставить все как есть — продол¬ 
жать инфляционную политику до тех 
пор, пока не наступит полная дезоргани¬ 
зация экономической жизни. Это — са¬ 
моубийственный вариант политики. Об¬ 
щество восстанет против медленного и 
постепенного разрушения тех зыбких ос¬ 
нов своей жизни, на которых оно до сих 
пор держалось. Не можем мы и пытать¬ 
ся удержать контроль над ценами, зара¬ 
ботной платой и занятостью и одновре¬ 
менно ориентировать изъятые денежные 
потоки на нужды инвестирования. Этот 
соблазнительный и наиболее вероятный 
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вариант политики, которым захочет вос¬ 
пользоваться нынешнее правительство, 
ориентированное на «третий путь» и 
«смешанную экономику», не даст нам 
желанного результата. Ибо у нас не 
сформированы еще те классы, которые 
подчинились бы правительственной по¬ 
литике «тонкой подстройки». 

В нашей смешанной модели иам угро¬ 
жают два фактора — экономическая 
безграмотность ряда правительственных 
экспертов, берущих на себя ответствен¬ 
ность «регулировать» рынок еще до воз¬ 
никновения его институтов, и глухой и 
грубый синдикализм (корпоративизм), 
который будет саботировать всякое ре¬ 
шение правительства и всяческие попыт¬ 
ки посягнуть на их монополию. Наши 
«смешанные» корпорации и тресты бу¬ 
дут всеми способами защищать свои ин¬ 
тересы, пытаться обеспечивать своих 
членов всяческими льготами и привиле¬ 
гиями и принимать все возможные ог¬ 
раничительные меры, ведущие к сокра¬ 
щению доходов общества. 

У нас есть только один путь — про¬ 
вести радикальную экономическую ре¬ 
форму в условиях жесткой дефляцион¬ 
ной политики. Это и есть стратегия, ко¬ 
торая создаст условия для выхода из 
кризиса и обеспечит переход к рыночной 
экономике и конвертируемому рублю. 

Направление действий должно заклю¬ 
чаться в высвобождении всех естествен¬ 
ных сил. ведущих экономику к подъему, 
стимулировании и поддержке всех форм 
частного бизнеса. 

Только соблюдение всеми участниками 
«правил игры» сможет обеспечить нам 
порядок. Управлять реформой должны 
не президент и не премьер-министр, а 
закон. 

Рэкет н полный административный 
произвол, направленный на грабеж коо¬ 
ператоров и индивидуалов,— естествен¬ 
ное и закономерное продолжение нашей 
семидесятитрехлетней борьбы с «част¬ 
ным элементом», «торгашами» и «спеку¬ 
лянтами». Закон должен обеспечить за¬ 
щиту частной собственности, свободного 
предпринимательства и мобильности тру¬ 
да и капитала. 

Личное стремление к наживе будет 
ограничено безличными импера¬ 
тивами рынка и подчинено изме¬ 
няющейся технологии производства. На 
место поддерживаемой административной 
системой дисциплины принуждения к 
труду и трудовой дисциплины придет 
дисциплина рынка: конкуренция 
обеспечит отбор наилучших — наиболее 
эффективных, свободные цены избавят 
от «планово-прибыльных» и «планово¬ 
убыточных» предприятий, предотвратят 
неправильное распределение людских и 
материальных ресурсов и прекратят про¬ 
изводство вещей и услуг, в которых нн- 
кто не нуждается. 

Государству останутся только те функ¬ 
ции, которые не может выполнять ры¬ 
нок. 


• Реформе 


Государство не должно иметь полномо¬ 
чий устанавливать какие бы то ни было 
комбинации с валютой, ие должно иметь 
возможностей заниматься фальшивомо¬ 
нетничеством или его экономическими 
эквивалентами в виде безналичных опе¬ 
раций и всякого рода валютных курсов, 
заключать мошеннические контракты и 
«портить» монету. 

Необходимо снять ограничения в обла¬ 
сти внешней торговли и регламентаций 
внутренней торговли, устранить контроль 
над обменными операциями, перестать 


Как избавиться от 


В условиях, когда отсутствуют прину¬ 
дительные пропорции обмена, вымыва¬ 
ние из обращения «плохих денег» проис¬ 
ходит довольно быстро. Прямым послед¬ 
ствием обесценивания денег является то. 
что любые товары с достаточным уров¬ 
нем ликвидности начинают замещать при 
торговых операциях обесценившиеся 
деньги правительства. 

Одни из традиционных рецептов, осу¬ 
ществление которого представляется иам 
маловероятным,— это сделать день¬ 
ги золотыми (то есть обеспеченными 
золотым стандартом). 

Во-первых, это связано с непомерно 
большими затратами по добыче такого 
стандарта. Но этим можно было бы по¬ 
ступиться, если бы не второе обстоятель¬ 
ство, высказанное Ф. Хайеком: «Я бы Да¬ 
же согласился, что среди возможных де¬ 
нежных систем международный золотой 
стандарт — наилучшая, если бы я мог 
поверить, что большинству важных стран 
можно доверять в том, что они будут вы¬ 
полнять правила игры, необходимые для 
его сохранения. Но это кажется мне 
крайне маловероятным, а никакая от¬ 
дельная страна не может иметь эффек¬ 
тивного золотого стандарта: по своей 
природе это международная система н 
может функционировать только как 
международная система». 

Второй рецепт — поддержание фик¬ 
сированного обменного курса. 

Если советские рубли не могут быть 
обеспечены золотым стандартом, то, мо¬ 
жет быть, возможно сохранение второго 
автоматического стабилизатора и ограни¬ 
чителя — фиксированного об¬ 
менного курса? 

Здесь возникают два вопроса: возмож¬ 
но ли сохранение фиксированного курса 
валют в одной стране при плавающих 
курсах в других? И если ДА, то на ка¬ 
ком уровне фиксировать рубль? 

Попутно можно задать вопрос ино¬ 
странным коллегам: выиграл ли что-ни¬ 
будь западный мир от перехода к пла¬ 
вающим курсам и отказа от золотого 
стандарта? Нам представляется, что, от¬ 
казавшись от традиционных стабилиза¬ 
торов и ограничителей, они посеяли ин¬ 
фляцию, которая разыгралась в 70-е го- 
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регулировать движение денег между 
странами, предоставить полную свободу 
использования любой валюты для за¬ 
ключения сделок и расчетов. СССР мог 
бы взять на себя обязательство не пре¬ 
пятствовать свободному обращению на 
своей территории иностранных валют, а 
также свободному ведению банковского 
дела любыми организациями, легально 
зарегистрированными. Это ликвидирует 
возможность выпуска «денежных сурро¬ 
гатов» и будет обеспечивать относитель¬ 
ную стабильность валюты. 


*плохих денег*? 


ды, что и привело к власти антиинфля- 
ционистов из. консервативного лагеря. 

Самый главный аргумент против по¬ 
добного рецепта заключается в том. что 
отдельно взятая страна, вставшая на 
праведный путь жесткой денежной поли¬ 
тики с фиксированным курсом валют, не 
сможет защитить себя от мировой инф¬ 
ляции. 

Исходя из этого уже имеющегося в 
нашем распоряжении знания, можно бы¬ 
ло бы порекомендовать мягкое сокра¬ 
щение бумажной массы. 

Первостепенным, непременным, необ¬ 
ходимым, но недостаточным условием 
является запрет «монархам портить мо¬ 
нету». Или, говоря языком политическо¬ 
го лозунга,— «Правительство, руки 
прочь от печатного станкаі», а иа повсе¬ 
дневном экономическом языке — жест¬ 
кий контроль над размером денежной 
массы в обращении. Без выполнения 
этого требования остальные пункты про¬ 
граммы смысла не имеют. 

Объем денежного предложения дол¬ 
жен определяться законодательно. Он не 
может превышать годовых темпов роста 
ВНП. Идеальной является автоматиче¬ 
ская система регулирования количества 
денег в обращении. Но, поскольку не 
всегда ясно, что есть деньги и что день¬ 
гами не является, необходима процедура 
принятия решения. До тех пор пока 
Госкомстат представляет нам «лукавые» 
цифры и нет никакой возможности хотя 
бы приблизительно оценивать реальный 
рост ВНП, можно было бы воспользо¬ 
ваться формулой известного американ¬ 
ского экономиста. Нобелевского лауреа¬ 
та М. Фридмана, по которой рост денеж¬ 
ной массы не может превышать трех 
процентов. Однако радикальная реформа 
статистики и учета нам крайне необхо¬ 
дима. Для того чтобы уберечь рубль от 
безответственного употребления финансо¬ 
вой власти и статистических манипуля¬ 
ций, необходимо на период формирова¬ 
ния нового экономического механизма 
учредить функцию — Общественный 
контролер денежного обращения — с 
публикацией отчетов о состоянии дел. 
Наряду с этим учредить Национальную 
кредитно-денежную комиссию с функ 
цией устанавливать ежегодно размер де- 
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нежной массы в обращении. Первейшей 
целью этого органа должно быть обеспе¬ 
чение стабильности ценности денег. При 
этом ответственные за денежную полити¬ 
ку должны быть эффективно защищены 
от политического давления со стороны 
властей Их главной функцией должно 
быть поддержание ценности денежной 
единицы в условиях свободного конкури¬ 
рования валют на всей территории 
СССР и исключение воздействия полити¬ 
ческих конъюнктурных соображений. 

Второе условие перехода к конверти- 


Оживление предпринимательской дея¬ 
тельности в условиях жесткой денежной 
политики значительно расширит объем 
предложения товаров и услуг, в течение 
короткого времени решит проблему 
«лишних денег», сбалансирует товарный 
и денежный рынок и избавит нас от не¬ 
контролируемой инфляции. 

Без радикального изменения системы 
торговли, отмены всех форм талонов, 
спецраспределителей, так называемых 
«заказов», распродаж по институтам и 
заводам «дефицитных» товаров пробле¬ 


руемому рублю: внутренний рынок дол¬ 
жен обеспечивать платежеспособный 
спрос населения нужными ему товарами 
и услугами. Резкое расширение ассорти¬ 
мента подлежащих продаже товаров и 
услуг (право приобрести в частную соб¬ 
ственность землю, средства производ¬ 
ства. рабочий скот, грузовой транспорт 
и т. д.) автоматически ликвидирует ос¬ 
новную часть «лишних* сбережений 
граждан. Ибо накопленные на счетах 
деньги избыточны лишь относительно не¬ 
хватки товаров и услуг, отсутствия пра¬ 
ва использовать их как капитал (инвести¬ 
ровать). а также ввиду узости разрешен¬ 
ного к продаже ассортимента. Снятие 
всех этих «социалистических* ограниче¬ 
ний автоматически решает проблему вы¬ 
нужденных «лишних* накоплений. 

Для сокращения денежной массы в об¬ 
ращении и превращения всех видов «поч¬ 
ти денег* в реальные деньги следует 
предпринять ряд дискреционных мер в 
рамках общей дефляционной политики. 

В первую очередь надо пересмотреть 
бюджетные статьи расходов и резко со¬ 
кратить ту их часть, которая идет на 
финансирование промышленности и по¬ 
крытие убытков в промышленности и 
сельском хозяйстве. Значительно сокра¬ 
тить военные расходы. Передать часть 
военных заводов в гражданскую про¬ 
мышленность. Снять с бюджета все рас¬ 
ходы по финансированию идеологии. 
Прекратить финансирование военной под¬ 
держки странам Азии. Африки и Латин¬ 
ской Америки. Продать через аукцион 
все замороженные объекты незавершен¬ 
ного производства, а также те предприя¬ 
тия сферы услуг и торговли, которые 
кто-нибудь пожелает приобрести в рам¬ 
ках аукционной распродажи. 

Вырученные и сэкономленные деньги 
должны быть запакованы в мешки и изъ¬ 
яты из обращения до момента стабили¬ 
зации денежного рынка. Часть дотаций, 
предоставлявшихся ранее на покрытие 
убыточности предприятий, следует пере¬ 
давать в фонд трудоустройства и ком¬ 
пенсации тем. кто остался без работы в 
ходе перестройки производства. 

Дотации на покрытие убытков колхо¬ 
зов и совхозов необходимо отдать вы¬ 
шедшим из колхозов, а также тем, кто 
желает вернуться в сельскую местность 
для обзаведения собственным хозяйст¬ 
вом. Долги «разгосударствленных* кол¬ 
хозов н совхозов списать 


му конвертируемости валюты не ре¬ 
шить. 

Посетив любой крупный универмаг 
столицы, вы обнаружите в нем как мини¬ 
мум три «спецсекции»: секцию, в кото¬ 
рой дефицит продают по талонам, сек¬ 
цию, в которой его же продают по инва¬ 
лидным книжкам участников войны, и 
секцию без вывески, в которой дефицит 
«получает» партийно-административная 
элита. В каждом универмаге существуют 
«спецсклад» и «черный ход*, через ко¬ 
торые товары получают «по блату», «по 
звонкам» и с переплатой. 

Переход к конвертируемому рублю 
предполагает отмену всех до единой 
форм талонов (может быть, за исключе¬ 
нием талонов для немощных), закрытие 
всех форм «спецсекций*. упразднение 
всех органов, занятых распределением н 
дележкой товаров. Все «выездные» фор¬ 
мы торговли должны быть также упразд¬ 
нены. Торговля должна вестись в мага¬ 
зинах по рыночным ценам. Ассортимент 
разрешенных к продаже товаров должен 
быть существенно расширен. 

Приспособление внутренних цен и за¬ 
работной платы к мировому уровню на¬ 
до проводить тотчас же. Все цены — от 
цен на зерно и продовольствие до цен на 
землю и труд — выпустить. Одновремен¬ 
но с проведением реформы по приватиза¬ 
ции собственности (которая займет 1—2 
года) необходимо повесить большой за¬ 
мок на станок, печатающий деньги. 
Установить законодательно размер нало¬ 
га — единого для всех доходов, постоян¬ 
ного (на ближайшие три года) и ие про¬ 
грессивного. а в размере 20—30% 
(максимум) — также необходимо сразу. 
Так же, как сразу легализовать все до¬ 
ходы, объявив те из них, которые полу¬ 
чены до момента, с которого начнется 
реформа, законными. Необходимо ввести 
запреты: использовать власть для огра¬ 
ничения конкуренции и недопущения 
новых производителей на рынок, запрет 
вмешиваться в коммерческие дела пред¬ 
приятий, изымать какую бы то ни было 
часть их прибыли, устанавливать любые 
налоги, выплаты, пошлины и т. д., за¬ 
прет на всякие льготы тем, кто будет ра¬ 
ботать по госзаказам. 

Опыт Британии, принявшей после 1-й 
мировой войны решение вернуться к до¬ 
военному золотому паритету и прн этом 
растянуть процесс приспособления внут¬ 
ренних цен и заработной платы на деся- 
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Тибете, свидетельствует в пользу Фор¬ 
сированного перехода. Тогда для под 
держания этого паритета был запущен 
медленный и крайне болезненный про¬ 
цесс дефляции, принесший обширную и 
продолжительную безработицу. 

США подали другой пример. Здесь в 
короткий период (меньше года) от сере¬ 
дины 1920-го до середины 1921 года де¬ 
нежная политика преуспела в уменьше¬ 
нии внутренних цен на 44 процента вер¬ 
нув таким образом ценность доллара к 
довоенному уровню. Тяготы этого перио¬ 
да были велики, но были заложены ос¬ 
новы быстрого восстановления благосо¬ 
стояния. 

„ б “ ст Р° м проведении реформы ве¬ 
личина безработицы будет больше, чем 
при постепенном переходе. Но в этом 

онен^Ѵ Уа К ь° ННа п 0верить экспертной 
оценке Ф. Хайека: «Я не верю, что какор 

бы то ни было демократическое прави¬ 
тельство способно в течение ряда лет 
выдерживать политику постепенного со- 

«Г™І* НИЯ инфля, 'ии. Даже 20-процеитная 
безработица может быть, по-видимомѵ 
терпима в течение 6 месяцев, если ес™ 
доверие, что в конце этого периода ситуа¬ 
ция изменится. Но я сомневаюсь, спо- 
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ченне двух или трех лет настаивать на 
политике, означающей 10% безработицы 
иа протяжении большей части периода». 

С? уКтурна « пе Р ес тройка экономики, 
начало которой положит означенная ре¬ 
форма. продлится 10—15 лет Есть ос¬ 
нования считать, что по прошествии это¬ 
го периода наша экономическая система 
в общий пульс мировой конъ¬ 
юнктуры и народ заживет на уровне 
близком к среднеевропейским стандартам 
сегодняшнего дня. Самым уязвимым мо¬ 
ментом нашей реформы является пси¬ 
хологический аспект. Народ дол¬ 
жен принять реформу, поверить в ее це¬ 
лительные свойства и отказаться от де¬ 
сятилетиями насаждаемой у нас догмы 
о социализме как светлом будущем и ка- 
™зме как эксплуататорском прош- 

Признание грехов и покаяние — это 
только начальная стадия нашей рефор¬ 
мы. Впереди нас ожидает трудный бо¬ 
лезненный, но жизненно насущный пере¬ 
ход из мира тотального экономического 
н социального гнета в царство свободы 
и ответственности... 
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Синявский, 
Пушкин —и мы 


Н а белой глянцевой обложке неловко 
сгорбившийся автор, седобородый, в 
ушааке, ватнике, рукавицах и вален¬ 
ках, разговаривает иа ходу с чернявым 
щеголем, усмехающимся, в цилиндре, не¬ 
ожиданно высоким. Им просторно внутри 
проволочного обрамления. И тени их — 
сливаются 

Сразу вспоминается какой-то пушкин¬ 
ский рисунок, только там была, кажется, 
петербургская набережная? А рядом — 
кто-то другой, ие помню, Вяземский или 
Плетнев; да неважно 

Новый век — и новый приятель у 
Александра Сергеевича. Это-то в порядке 

В6Щ6Й 

Но что за название?! — вызывающее 
недоумение или возмущение поклонни¬ 
ков Пушкина уже до чтения (и, по прав¬ 
де. вместо чтения). Название небрежное 
и с исчерпывающей точностью указую¬ 
щее иа фундаментальную идею книги, об¬ 
манывающее мнимой фамильярностью. 
Дело в том, что автор, наивно рассчиты¬ 
вая. будто книга будет дочитана, оконча¬ 
тельно разъясняет высокий смысл назва¬ 
ния лишь на последних двух страницах... 
Бедолага! 

Название слишком серьезно; также и 
эпиграф из «Ревизора»; вообще у Синяв¬ 
ского любое будто бы случайное замеча¬ 
ние, наблюдение, частность имеют глубо¬ 
чайшее отношение к целому, все тща¬ 
тельно обдумано, а легкомысленные шу¬ 
точки — особенно. Но надо же преду¬ 
преждать! 

«Лук звенит, стрела трепещет, / И клу¬ 
бясь издох Пифон / И твой лик победой 


■ См издание Абрам Терц. Прогулки с 
Пушкиным. Париж. 1975. 

Вскоре это произведение выйдет в свет в 
журнвле «Вопросы литературы» и издатель¬ 
стве «Советский писатель». 


«Подите прочь...» 

Александр ПУШКИН. 1828 г. 

«Дорого дали бы мы, чтобы узнать, 
что именно пленяет в Пушкине сов¬ 
ременного русского читателя. МожеТ 
быть, когда-нибудь и узнаем...» 

Георгий ФЕДОТОВ. 1937 Г. 


блещет, / Бельведерский Аполлон!» В на¬ 
звании автор со звоном спускает тети- 
ву — стрела, скрывшись с глаз, летит 
сквозь всю книгу и трепещет в самой-са- 
мой последней фразе — после чего, ес¬ 
тественно, приходится перечесть книгу 
внимательней; с конца. 

Именно это я и собираюсь сделать. 

Но сначала о свойствах, которые зага¬ 
дочно совмещены в существе и в судьбе 
«Прогулок». 

Это в высшей степени внутренне сво¬ 
бодная (и потому очень пушкинская) кни¬ 
га. Оиа свободна ие только от поверхно¬ 
стного пиетета, от «сплошного популяр¬ 
ного пятна с бакенбардами», от натужно¬ 
го и фанатичного, брызгающего слюной 
якобы «народного» преклонения (хотя в 
реальном народе возник странно «лубоч¬ 
ный. площадной образ» поэта; «Кто за¬ 
платит? — Пушкин» и т. п.). Она свобод¬ 
на не только от врезающихся в шею цел¬ 
лулоидных воротничков пушкинистов и 
не только от всех видов идеологического 
(официально-советского, православно-ре¬ 
лигиозного, почвеннического, моралисти¬ 
ческого. революционаристского или анти- 
рево люционаристского . подыгрывающего 
«Вольности» или «Клеветникам России», 
Евгению с Парашей или «кумиру на 
бронзовом коне») — от всех видов идео¬ 
логического приспособления и укорачива¬ 
ния Пушкина. 

Книга Синявского свободна не только 
в указанном слишком очевидном смысле, 
не только «от» того-то и того-то (хотя и 
этого было бы достаточно, чтобы при¬ 
знать ее выдающейся). Она перенимает у 
поэта «тайную свободу», делая ее пьяня¬ 
ще явной. Терять больше нечего, и вот 
уже вся жизнь, целый мир во власти ав¬ 
тора — «Кавказ подо мною. Один в вы¬ 


шине...» и пр. Синявский захвачен от¬ 
крывшимся ему горизонтом. Отсюда этот 
порой отчаянный тон, никакой не «эпа¬ 
таж», потому что Синявскому плевать иа 
тех, кого «дерзости» и «грубости» в ад¬ 
рес Пушкина могли бы эпатировать. Ему 
не до таких пустяков, мозг его слишком 
занят. Чем? А вот посмотрим. 

Но скажу тут же: и от своего фамиль¬ 
ярного, дерзкого тона по отношению к 
Пушкину тоже свободен Синявский, то и 
дело беззастенчиво переходящий к от¬ 
кровенному восторгу перед героем книги, 
к еле сдерживаемому обожанию и пафо¬ 
су. Читая Пушкина, он, как булгаковская 
Маргарита, намазавшись чудодействен¬ 
ной мазью, взвивается нагишом над кры¬ 
шами, готов закричать, как оиа: «Свобо¬ 
ден! Свободен!» В том числе, как мы убе¬ 
димся, и от себя, от любого, пусть даже 
высказанного им же сию минуту, односто¬ 
ронне заостренного, частичного взгляда 
на Пушкина. 

Тот, кто ие почувствовал, что подчас 
неслыханно «сниженный» тон Синявско¬ 
го — скажем, насчет молоденького лице¬ 
иста. «насобачившегося хилять в рифму», 
«проворного» с барышнями «пятнадцати¬ 
летнего пацаиа» и т. п„— что этот весе¬ 
лый перевод на современный жаргон сти¬ 
хотворных и эпистолярных непринужден¬ 
ностей самого Пушкина есть лишь од¬ 
но из проявлений владеющего автором 
восторга жизни, восторга вдруг открыв¬ 
шегося перед ним понимания Пушкина, 
поэзии, творчества, спасения, божест¬ 
ва! — ай да Синявский, ай да сукин 
сын! — кто не почувствовал этого, тот 
ничего ие понял в «Прогулках», в их ин¬ 
тонации, в их тотальной свободе. 

Словно в гоі левской «Страшной ме¬ 
сти», земля становится видна во все сто¬ 
роны до последних пределов; все слова, 
приподнятые ли, бытовые ли, литературо¬ 
ведческие, грубые, принадлежат едино¬ 
му, не разорванному и не иерархизиро- 
ванному языку и сознанию. Для каждого 
находится время и место, каждое слово в 
строку, если уж Пушкин — представьте 
себе, действительно! — «наше все». То- 
то, что все. 

И вот такая, до озноба, пушкински 
свободная, счастливая книга — была на¬ 
писана в концлагере. Это по меньшей ме¬ 
ре удивительно и даже не умещается в 
голове. Возможно, только русским чело¬ 
веком, только на отечественных нарах 
она и могла быть написана? 

Что ж. Если вам надобно непременно 
чем-то национальным «гордиться» — так 
гордитесь же, черт возьми, книгой Анд¬ 
рея Донатовича Синявского. 

Удивительно еще вот что. Перед нами 
в высшей степени утонченное сочинение. 
«Насобачившийся хилять в рифму» и то¬ 
му подобное Синявский позволил себе 
благодаря именно рафинированному ха¬ 
рактеру книги, «легкокрылому состоя¬ 
нию духа», природному изяществу. Про¬ 
сторечие и грубая откровенность всем 
этим смягчаются, вводятся в широкий 


стилевой контекст — и сами сознательно 
смягчают, уравновешивают эстетизм, ко¬ 
торый мог бы показаться чрезмерным. 
Вот так в быту любил просто и смачно 
изъясняться Бунин (и Пушкин., и не 
только в быту, в письмах, но и в рифму). 

У Синявского грубые повадки аристо¬ 
крата. Лагерь здесь ни при чем. 

«Прогулки» рассчитаны, конечно, на 
артистизм читателя. Для читателя иного 
склада они малодоступны и ие должны 
бы вовсе его интересовать. 

И вот разве не странно, что столь 
изысканная вещь стала предметом гром 
кого, невероятного публичного скандала? 
Ну хорошо, скандалы были вокруг «Гос¬ 
пожи Боварн», «Улисса», «Лолиты», то 
есть задевших «общественную мораль» 
романов... но я не припомню, чтобы 
столько шума было поднято по поводу 
литературоведческого эссе. В «Прогул¬ 
ках» почти никто ничего не понял. Да и 
мало кто читал. Но зато все наслышаны. 
Цитируют несколько одних и тех же вы¬ 
ковырянных «ужасных» фраз... 

Через сто лет, через двести лет почти 
невозможно будет понять не только как 
такая книга могла быть написана на ка¬ 
торге, но и почему она стала предметом 
такой ненависти... 

«Через двести лет»? Ну да. Илн вы по¬ 
лагаете, что через двести лет перестанет 
волновать тайна пушкинского обаяния? 
А ежели не перестанет, то и книга Синяв¬ 
ского будет жить — мудрая, раскованная, 
отточенная, вертлявая, живая, и тяже¬ 
лая. и матово поблескивающая, как 
ртуть. Возможно, самая оригинальная 
работа о Пушкине из всех сделанных ко¬ 
гда-либо. 

Притом — и это третья удивительная 
черта — никак нельзя было бы сказать, 
что Синявский предложил некую новую 
концепцию пушкинского творчества. На¬ 
против. Автор всей душой доверился об¬ 
щему месту, которое с похвалой или 
осуждением твердили о поэте полтораста 
лет. О том, что Пушкин—художник с 
головы до пят; можно сказать, он чистей¬ 
шее воплощение художества, он сама по¬ 
эзия, и ничего более... 

Почему Синявский ограничился столь 
избитой идеей? Да просто потому, что она 
верна. Или по крайней мере верней, чем 
любая иная идея о Пушкине. 

Однако, во-первых, Синявский, как ни¬ 
кто до него, видит и обдумывает Пушки¬ 
на сразу всего, в бесконечной панораме 
(«стою над снегами у края стремни¬ 
ны...»), не отождествляя, но соединяя 
творчество и биографию, глубины поэти¬ 
ки и человеческие замашки, мальчишку 
из Лицея и его зрелые лета, берет даже 
ие только Пушкина, но и социально-пси¬ 
хологическую ауру вокруг него, друзей, 
сплетни любопытствующей публики, ста¬ 
вит рядом отзывы Энгельгардта, А Тур¬ 
генева, Писарева... не пренебрегает и вос¬ 
поминаниями Ивана Александровича 
Хлестакова, и уличным, фольклорным 
Пушкиным и тут же погружается опять в 
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бездны «Годунова» или «Медного всад¬ 
ника». Весь последующий опыт большой 
русской литературы ие обязательно нео¬ 
жиданно поминается, как, например, Че¬ 
хов и Маяковский, но тоже втянут в око¬ 
ем, подразумевается, подпитывает ана¬ 
лиз. Пушкин в «Прогулках» редкостно 
не разорван на «прозрения» и «падения», 
на пресловутый Дух и бытовое существо¬ 
вание, на художника и «мыслителя», иа 
важное и пустяки, иа «стороны» и «эта¬ 
пы». Все важно в загадке Пушкина, и 
нет пустяков, не имеющих к ней сокро¬ 
венного отношения. 

Во-вторых, традиционная, в сущности, 
концепция проведена через изгибы и по¬ 
вороты, на каждой страничке и чуть ли 
ие в каждом абзаце ее встряхивающие и 
неузнаваемо освежающие. М. Л. Гаспа¬ 
ров, если я правильно припоминаю, заме¬ 
тил как-то о Тынянове, что тот ие дока¬ 
зывает, а убеждает. Синявский близок к 
Тынянову в этом, как и, очевидно, во 
многом другом. Я бы только добавил, что 
у Синявского скорее читатель сам 
убеждается, будучи вынужден—при 
такой быстрой мыслительной езде, под¬ 
хлестываемый удалыми ямщицкими воз¬ 
гласами (ассоциациями, формулировка¬ 
ми, парадоксами) автора, при виде стре¬ 
мительно мелькающего окрест пушкин¬ 
ского пейзажа и рискуя вывалиться из 
саней,— вынужден останавливаться, при¬ 
поминать. перечитывать Пушкина, доду¬ 
мывать, проверять, спорить и. пожалуй, 
соавторствовать с Синявским. Ибо Си¬ 
нявский пишет для тех, кто обуян Пуш¬ 
киным и осведомлен ничуть не хуже ав¬ 
тора. для тех. кому и намека довольно, 
кто сам разгуляется на всякую заданную 
тему, ежели автору не с руки задержи¬ 
ваться. интересней поспешать дальше. 

Не так называемый «вывод» хорош в 
этой книге, ие что сказано, а как сказа¬ 
но — и не по части звонкости, пластично¬ 
сти (это уж само собой), а в отношении 
поразительно свежего смысла, богатства 
логических связок, обертонов, короче го¬ 
воря, в отношении интеллектуального 
движения прозы Синявского. Следить за 
«Прогулками» — сладкий труд. 

Но мы. боюсь, разучились читать? 
Смотрим в книгу и видим фигу. 

Синявский объявляет о своей задаче в 
первой же фразе: «При всей любви к 
Пушкину, граничащей с поклонением, 
иам как-то затруднительно выразить, в 
чем его гениальность (выделено 
тут и всюду далее мной.— Л. Б.) и поче¬ 
му именно ему, Пушкину, принадлежит 
пальма первенства в русской литерату¬ 
ре*. 

«Выразить» сие — цель не новая, а ес¬ 
ли угодно — всегда новая, замах гранди¬ 
озен; но, кажется, цель сформулирована 
ясно. 

Однако кто поверил автору, кто, ска¬ 
жите, принял первую фразу всерьез, в 
прямом ее значении? 

Никто, кроме двух-трех простофиль, 
ие поверил 


Не поверил, что «любовь», «поклоне¬ 
ние» « «пальму первенства» Синявский 
признает и разделяет со всеми, но. при¬ 
ступая к анализу, выводит за скобки вме¬ 
сте с прочими очевидностями. 

«Позволительно спросить, усомниться 
(и многие усомнились): да так ли уж ве¬ 
лик ваш Пушкин...» Как это «позволи¬ 
тельно»?! Как допустимо чье-то хотя бы 
«предположение» (на маиер Писарева) 
об отсутствии в каком-либо крупном со¬ 
чинении Пушкина, скажем, в «Домике в 
Коломне», «чего-то большего, чем изящ¬ 
но и со вкусом рассказанный анекдот, 
способный иас позабавить», хотя бы и 
сам Пушкин заключал, что из этого его 
рассказа «больше ничего не выжмешь»?! 

А вот как. Дело даже не в неуместно¬ 
сти для желающего «постичь Пуш¬ 
кина» входить к нему с «парадного вхо¬ 
да, заставленного венками и бюстами», а 
в том, что бессмысленно, бездарно начи¬ 
нать с посылки, что Пушкин (или Шекс¬ 
пир, или Моцарт, или Леонардо да Вин¬ 
чи...) «велик». Лучше бы попридержать 
пока про себя привычное представление. 
Если ты с этого начинаешь исследование, 
стало быть, ты знаешь, почему, чем 
именно велик? А если ты это уже зна¬ 
ешь, тогда отпадает надобность в иссле¬ 
довании, размышлении, открытии. Тот, 
кто так начинает решение задачи подоб¬ 
ного рода («в чем гениальность Пушки¬ 
на»), тот плохо кончит. 

Синявский не отбрасывает гневно со¬ 
мнения насчет величия и величественно¬ 
сти Пушкина: более того, охотно делает 
исходным пунктом своих рассуждений 
даже не подозрения во всего лишь «изя¬ 
ществе» н «вкусе», в безответственном 
эстетизме Пушкина, но нечто крайнее и 
невероятное — уличные анекдоты о нем, 
его «карикатурного двойника»! 

Необыкновенно сильный ход! Шахма¬ 
тисты ставят в таких случаях сразу три 
восклицательных знака. Начать книгу о 
природе пушкинской гениальности с 
«Пушкиишулер! Пушкинзоні». 

Иные читатели тут же, сбитые с толку, 
багровеют и пучат глаза, уже не замечая 
указания, что нужно, само собой, «отбро¬ 
сить не идущую к Пушкину и к делу тя¬ 
желовесную сальность этих уличных со¬ 
зданий, восполняющих недостаток грации 
и ума простодушным плебейским похаб¬ 
ством». 

Все равно Синявский посмел фантасти¬ 
чески начать труд о существе пушкин¬ 
ской поэтики с реплики буфетчика из 
«Мастера и Маргариты*, полагая, что 
(за вычетом всего вульгарного) в чем- 
то — и весьма существенном! — «этот 
лубочный образ» «причастен» «к тому 
прекрасному подлиннику, ко¬ 
торый-то мы и доискиваемся и стремим¬ 
ся узнать покороче». 

Давайте все же устоим на ногах и за¬ 
помним первый мотив, который автор 
предполагает каким-то образом «в том на¬ 
стоящем Пушкине» и который, возмож¬ 
но, породил этот беспрецедентный в ис¬ 


тории литературы «скабрезный хлам» и 
уличную фамильяризацию его образа,— 
«нечто располагающее к позднейшему 
панибратству и выбросившее его имя на 
потеху толпы». Что же это? «Всюду сую¬ 
щий нос, неуловимый и вездесущий, уни¬ 
версальный человек Никто, которого 
каждый знает, который все стерпит, за 
всех расквитается». 

Не согласимся? Правильно, зачем со¬ 
глашаться с Синявским с первого же его 
захода? (Даже зная ответ иа эту эксцент¬ 
рическую загадку Абрама Терца, под 
смотрев в конце задачника: кто таков во¬ 
обще Художник.) Но расслышим по край¬ 
ней мере вдруг ноту бесконечного сочув¬ 
ствия и боли в будто бы безоглядно-не¬ 
почтительном тексте насчет «нашего 
Чарли Чаплина», «прифрантившегося эр- 
зац Петрушки» — вот это мимолетное 
сравнение с трагическим шутом кинема¬ 
тографа. и многозначительное «раскви¬ 
тается» (вместо «заплатит» о Пушкине в 
словаре буфетчиков), и это усталое «на 
потеху толпы», и далее: «превратив оди¬ 
нокого гения в любимца публики, 
завсегдатая танцулек, ресторанов, мат¬ 
чей*. 

Запомним оппозицию (и вместе с тем 
оборачивание): «одинокий гений»! — «за¬ 
всегдатай танцулек*. 

И продолжим чтение, тем более что 
следующего шага долго ждать от Синяв¬ 
ского никогда не приходится. Следую¬ 
щий шаг (вместе с переменой интонации 
и ритма) — в следующем же абзаце... 

...поскольку площадной фольклор в 
уродующих зеркалах отражает пушкин- 
акую чрезвычайную легкость — и как 
свойство стиха, и «в отношении к жизни». 
Сродни, по ассоциации Синявского, с 
«танцевальным искусством Истоминой». 

«Летит, как пух от уст Эола...» 

«Но прежде чем так плясать, Пушкин 
должен был пройти лицейскую подготов¬ 
ку — приучиться к развязности, развить 
гибкость в речах заведомо несерьез¬ 
ных...» Автор же как раз страшно серьез¬ 
но относится к этим (замечаемым нами 
годам к двенадцати, а в зрелом возрасте 
снисходительно забываемым) шаловли¬ 
вым опытам Сверчка: к дружеским по¬ 
сланиям, экспромтам, игривым амурным 
сценам на манер французского XVIII ве¬ 
ка и прочим «ленивым», якобы набросан¬ 
ным в постели, с нарочитым пренебреже¬ 
нием к званию пиита, первым пушкин¬ 
ским пробам пера. Указав в духе теорий 
Тынянова, что эта «установка на необ¬ 
работанный стих», на то, чтобы на¬ 
учиться писать «плохо», «между прочим, 
шаляй-валяй», упражняясь в маргиналь¬ 
ных, бытовых, «вздорных» жанрах 
(«Пушкин начинал с того, чем кончил 
Маяковский»), была не чем иным, как 
технической выработкой «раскованности 
мысли н языка», «свободы слова,неслы¬ 
ханной еще в нашей словесности» и кон¬ 
кретным уходом от велеречивости клас¬ 
сицизма,— Синявский соответственно 

придает большую важность виртуозным 


эротическим безделицам юного поэта. 
Что не мешает ему развеселиться и тоже 
впасть в игривый тон, без коего литера¬ 
туроведческие утверждения насчет тако¬ 
го нескромного предмета прозвучали бы, 
пожалуй, несколько надуто, скопчески, 
смешно. 

И вот, вот оиа, эта знаменитая фраза, 
взбесившая и надолго приковавшая вни¬ 
мание ратоборцев за Пушкина и Отечест¬ 
во! 

«На тоненьких эротических ножках 
вбежал Пушкин в большую поэзию и про¬ 
извел переполох». 

«Тонкие эротические ножки» произве¬ 
ли такое сильное впечатление, что всем 
запомнилось лишь, иа чем вбежал Пуш¬ 
кин. но не куда и с каким эффектом В 
большую поэзию, господа! «И произвел 
переполох» в ней на сотни лет вперед. 
Читая возмущенные отповеди Синявско¬ 
му, я ие в силах уразуметь, почему в 
этом предложении не замечают ничего, 
кроме «тонких ножек». 

Что ж, и табак, который «рассыпался 
на грудь» красавицы («Ах, отчего я ие 
табак!»); и целая поэма под названием 
«Монах», воспевающая исключительно 
женскую юбку, в рассуждении прелестей, 
коим она служит «единственным покро¬ 
вом»,— «тех мест, где юный бог / Поко¬ 
ится меж розой и лилеей»; и решитель¬ 
ные приемы Филона, догнавшего Хлою и 
повалившего-таки ее «на траву души¬ 
стую»; и «Леда» с дурашливым подзаго¬ 
ловком «кантата»; и «пастух изумлен¬ 
ный всю прелесть узрел», и много чего 
еще (позже окончания Лицея тоже) — 
никуда это ведь из жизни и поэзии Пуш¬ 
кина не выкинешь, не так ли? Также и 
влияние не только «фернейского старич¬ 
ка» и Парни, ио и Баркова. 

В Лицее пели: «А наш француз / 
Свой хвалит вкус / И матерщину порет». 
Может быть, товарищи еще не догадыва¬ 
лись, что это — Пушкин. Сам же о себе 
он иаписал во французских стихах: «Я — 
молодой шалун... балы мне весьма по 
вкусу, и, если говорить начистоту, сказал 
бы я, что еще люблю, когда бы не был в 
Лицее... каким господь меня создал, я и 
хочу всегда казаться. Сущий бес в прока¬ 
зах, сущая мартышка лицом, много, 
слишком много ветрености — вот вам 
Пушкин». Тут и веселость, и самоиро- 
ния, и, так сказать, мировоззрение, и 
много достоинства. Значит, по крайней 
мере сам он в пятнадцать своих лет до¬ 
гадался, что — Пушкин. Да и когда стал 
великим поэтом, от «ветрености» не за¬ 
рекался — ие просто из-за жизнелюбия 
или какого-то легкомыслия, но ввиду ее 
органичности для состава и строя его ху¬ 
дожества. При размышлениях о поэзии 
первым делом ветер приходил Пушкину 
в голову... ветер, бесцельно крутящийся 
в овраге. 

Синявский справедливо полагает что 
«эротика была ему школой» в «уменье 
вертеть стихом». Так юный Пушкин 
«вбежал в поэзию» — прелестный, био- 





168 


графически точный глагол. Тут-то Дер¬ 
жавин его и заметил... 

Смысловая цепочка пока такая: образ 
«вертлявости и какой-то всепроникаемо- 
сти» площадного, фольклорного «Пушки¬ 
на» — особая глубокая легкость в отно¬ 
шении к миру у настоящего Пушкина — 
«легкость в стихе» как необходимое фор¬ 
мальное условие этого в первых же опы¬ 
тах («До Пушкина почти не было легких 
стихов. Ну — Батюшков. Ну — Жуков¬ 
ский. И то спотыкаемся») — связь пред¬ 
вещавшей переворот в поэтике «легко¬ 
сти» с ж а и р о м «безделок» и с эротиче¬ 
ским материалом («Естественно, эта 
ветреность ие могла обойтись без жен¬ 
щин»). 

Ну, и что дальше? Дальше еще, между 
прочим, вся книга А. Терца. Вся ее логи¬ 
ческая структура (бесполезно выщипы¬ 
вать отдельные фразы). 

Дальше — разбегающаяся Вселенная 
Пушкина. 

Пока неповоротливые моралисты про¬ 
должают толпиться вокруг «тонких эро¬ 
тических иожек», Синявский торопит¬ 
ся — от самого простого ко все более и 
более сложному, громадному. 

«Но что это? Егозливые прыжки и 
ужимки, в открытую мотивированные 
женолюбием юности, внезапно перенима¬ 
ют крылья ангельского пареиия?.. Эро¬ 
тическая стихия у Пушкина вольна рас¬ 
сеиваться. истончаться, достигая трепет¬ 
ным эхом отдаленных вершин духа (не 
уставая попутно производить н подкарм¬ 
ливать гривуазных тварей низшей поро¬ 
ды)». 

Думаю, что мы поступили бы глупо, 
если бы стали в противовес выписке на¬ 
счет «эротических ножек» илн того, что 
он «проник в дамские спальни» (хотя бы 
и нетрудно было составить — и составля¬ 
ли — длинную опись таких спален, как в 
стихах, так и в жизни, куда ои впрямь 
успешно проник),— если бы мы, споря о 
книге Синявского, принялись выписывать 
иные фразы, вроде выделенных выше. В 
«Прогулках» сколько угодно сказано о 
трепетности и о вершинах духа, так что 
можно бы в очередной раз одурачить поч¬ 
теннейшую публику, их не читавшую, до¬ 
казывая посредством цитат (наберется 
не меньше), что Синявский высматрива¬ 
ет у поэта не плотскость, а духовность, 
ие — изыди, СатанаІ — телесный низ и 
ерунду земного быта, но — Бытие, ио — 
гения чистой красоты, чуть ли ие в обще¬ 
стве одних лишь отцов-пустыиников и 
дев непорочных... Предоставим строить 
концепции о Пушкине вокруг объявлен¬ 
ных наиважнейшими у него 16 строк 
этого стихотворения 1836 г. нашим Бил¬ 
ли Бойсам с черной повязкой поверх иде¬ 
ологического бельма. Не уподобимся им. 

Синявский же завороженно смотрит на 
Пушкина в оба глаза. 

Его поражает не то чтобы возмож¬ 
ность — да иет, могущественная неиз¬ 
бежность сублимации, заложенная в при¬ 
роде человека и искусства. «Демои» и 
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«гений» исходно — например, для нео¬ 
платоников — синонимы. Демонична, ге¬ 
ниальна, человечна способность Пушкина 
то опускаться на дно морское, то поле¬ 
теть за облака. Соответственно «небесное 
созданье», как небезосновательно приме¬ 
чает автор, «способно обернуться распу¬ 
тницей», а та «не теряет надежды вновь 
при удобном случае пройти по курсу ма¬ 
донны». Острите, острите, Андрей Дона¬ 
тович, уравновешивайте развязностью 
слога свою неуместную для мужчины ра¬ 
строганность, скоро мы вас разоблачим, 
застигнув проливающим слезы в три ру¬ 
чья в уединенной беседке около дома 
Лариных. 

«Пушкинская влюбчивость... принима¬ 
ет размеры жизни, отданной одному за¬ 
нятию». «Она, как дух. проходит ми¬ 
мо»,— молвил Пушкин, и мы робеем как 
бы в прикосновении тайны». 

В великолепном экспресс-анализе «Ру¬ 
слана и Людмилы» («нарочитое деза¬ 
билье романтизма», «елка в игрушках», 
которая «и стоит поныне — у колыбели 
каждого из нас: у лукоморья новой сло¬ 
весности».—так пишет Абрам Терц, т. е. 
сбежавший в Одессу бородатый Черно¬ 
мор, затравленный Верными Руслана¬ 
ми) автор обнаруживает, как эротика, 
ничуть ие теряя откровенности, запыхав¬ 
шись, разрешается «пропастью мечта¬ 
тельности» и «переносится в воздух — на 
ветер сердечной тоски, вдохновенияі». 

«Я дам тебе все, все земное — люби 
меня!..* Впрочем, это. как известно, не у 
Пушкина. «Дыша духами н туманами, 
она садится у окна*. И это ие из Пушки¬ 
на. Но у Пушкина уже в юношеской поэ¬ 
ме куда смелее «стирается грань между 
эротикой и полетом... он ухитряется со¬ 
хранять ненаигранное целомудрие в са¬ 
мых рискованных порой эпизодах». 

Ибо Пушкин, в отличие от Лермонто¬ 
ва или Блока придя первым, являет пер¬ 
вобытную. пастушескую, ветхозаветную 
силу соединения простодушной откровен¬ 
ности и воспарений. Синявский особенно 
приходит в восторг от того, что концовка 
сцены неудачливой погони петуха за ку¬ 
рицей звучит в поэме «чисто и возвышен¬ 
но»: «Он видит лишь летучий прах. / Ле¬ 
тучим ветром занесенный»... И. напро¬ 
тив, в примелькавшихся строках ожи¬ 
данье «минуты вольности святой» — 
«принимает форму безотчетного волне¬ 
ния крови* перед любовным свиданьем. 
Взаимное оборачивание возвышенного и 
плотского. 

Итак, продолжение смысловой цепоч¬ 
ки в размышлениях автора такое: ...эро¬ 
тика — универсальный Эрос, распростра¬ 
нение чувственности на весь мир, любовь 
ко всему, чем жив человек, к духу его, и 
вот уже: «Блажен, кто зиает сладостра¬ 
стье высоких мыслей и стихов»! Эротика 
не отброшена (о, сие до конца недолгой 
жизни!), ио очень рано вместе с тем пе¬ 
реплавлена в истинно пушкинскую Трои¬ 
цу — Поэзии. Любви (эроса) и Свободы. 

Внимание! Не переводя дыхания автор 
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переходит от усвоенной Пушкиным с мла¬ 
дых ногтей «амурной мимики» к решаю¬ 
щим, сквозным, высшим мотивам его 
творчества. На этом переходе мы с полу¬ 
слова окажемся в обществе хорошенькой 
провинциальной барышни, таящей в се¬ 
бе — довольно неожиданно ие только для 
Онегина — все мыслимые богатства «все¬ 
понимающей женской души». И, может 
быть, поймем наконец, почему Синявский 
начал — подчиняясь, однако же, последо¬ 
вательности в биографии и в собрании 
сочинений — с «тонких ножек» подрост- 
ка-лицеиста, с нескромного женского 
угодника. Может быть, даже простим 
Пушкину и Абраму Терцу эти самые 
ножкн, отвлечемся, забудем о них. 

«Открыв письмо Татьяны, мы — про¬ 
валиваемся. Проваливаемся в человека, 
как в реку...» Монолог автора о Татьяне 
Лариной пересказывать неловко. Это не 
о Татьяне, а о Пушкине — и слишком ин¬ 
тимно, без кожи. Основная мысль: трога¬ 
тельная чистота, идеальность души ее 
были заповеданы вовсе не Онегину, а са¬ 
мому Пушкину, не случайно ведь назвав¬ 
шему бедную Таню «своею». Это Пушки¬ 
ну писала она: «Вся жизнь моя была за¬ 
логом свиданья верного с тобо*.»; это по¬ 
эту она являлась средь одиноких прогу¬ 
лок, и «сама из рук моих свирель она 
брала»: словом, это его Муза. И преж¬ 
ний союз «любви — свободы — поэзии» 
«осиял ее девичество». Эким слогом заго¬ 
ворил притворный циник Терц! 

«Боже, как хлещут волны, как ходу¬ 
ном ходит море, и мы слизываем языком 
слезы со щек. слушая этот горячечный 
бред, этот беспомощный лепет в письме 
Татьяны к Онегину. Татьяны к Пушкину 
или Пушкина к Татьяне, к черному небу, 
к белому свету...» 

Помолчим немного. 

От «поэтической лени» лицеиста, без¬ 
заботной ветрености и эротики смысловая 
цепочка, стало быть, ведет нас к субли¬ 
мации любви и расширению на весь мир, 
к ее совпадению со свободой и поэзией, 
к особой концентрации этого триединства 
в мечтательной Татьяне Лариной и да¬ 
лее — прыг! через фразу о том, что. «по¬ 
добно Татьяне, Пушкин верил в сны и 
приметы»,— к пушкинскому чувству 
судьбы, і. е. к «лени» в еще более вы¬ 
соком значении. 

«Лишь я судьбе во всем послушный, / 
Счастливой лени верный сын, / Всегда 
беспечный, равнодушный...» «Дар на¬ 
прасный, дар случайный, / Жизнь, зачем 
ты мне дана?» От судьбы не уйдешь, но 
ей можно довериться: «лень... разновид¬ 
ность смирения, благодарная восприимчи¬ 
вость гения к тому, что валится в рот»; 
«расчетливый у Пушкина — деспот, мя¬ 
тежник, Алеко». Или Годунов, или Гер- 
маии. Именно расчетливый-то и проигры¬ 
вает. А тот, кто (как персонажи «Выст¬ 
рела») верит в «случай на службе рока», 
не проигрывает... только разве что гиб¬ 
нет: «по соглашению судьбы и свободы». 


Так гибнет ленивый гений Моцарт («ле¬ 
нивый, значит — доверчивый, неназойли 
вый»), так скончает дни Пушкин — по 
законам своей же поэтики, (Синявский 
начинает издалека подбираться к своему 
пониманию гибели Пушкина.) 

С каждой страницей проза Синявского 
становится все гуще и гуще. Все драма¬ 
тичней и неуклонней — как и у Пушки¬ 
на, «самого круглого в русской литерату¬ 
ре писателя»,— ее причудливое, вроде 
бы случайное петляиье, замысловатая ин¬ 
теллектуальная интрига книги, тоже 
вдруг замыкающая иас, удивляющихся и 
порой противящихся, «в кольцо, под зам¬ 
ком» концепции автора. Цитировать хо¬ 
чется уже сплошь, подряд. Как раз поэто¬ 
му придется сделать прочерчиваемый 
здесь смысловой пунктир более прерыви¬ 
стым. 

Судьба, «слепая случайность, возведен¬ 
ная в закон»,— «потеря цели и назначе¬ 
ния», но зато новое обдуманное ощуще¬ 
ние ие только личной судьбы, но Исто¬ 
рии, т. е. замена ее религиозного поника¬ 
ния пониманием поэтическим: любовь к 
игре в карты; обретение человеком, кото¬ 
рым играет жизнь и который играет жиз¬ 
нью, ни с чем не сравнимой, новой, лич¬ 
ной свободы (именно благодаря безлич¬ 
ному Року). Не обреченность, а трагиче¬ 
ская и все же неподдельная веселость. 

Обретение, да, пустоты! ио пустоты, хо¬ 
тя и «чреватой катастрофами», однако же 
«учащей жить на фуфу, рискуя и в риске 
соревнуясь с бьющими как попало, в 
орла и в решку, разрядами, прозревая в 
их вспышках единственный, иикем не 
предусмотренный шанс выйти в люди, 
встретиться лицом к лицу с неизвестно¬ 
стью, ослепнуть, потребовать ответа, от¬ 
метиться и, падая, знать, что ты неубит, 
а найден, взыскан перстом судьбы...». Так 
что пушкинский Случай — «уже не пу¬ 
стяк, но сигнал о встрече, о вечности — 
«бессмертья, может быть, залог*. У нас 
еще будут поводы вспоминать этот длин¬ 
ный и столь значительный пассаж. Ведь 
и о себе невольно думается Абраму Тер- 
ЦУ- 

...Чувство судьбы как бессмертного 
случая — «пародирование истории и 
Шекспира» (выражение самого поэта) — 
отношение Пушкина к литературной тра¬ 
диции. перевертывание сюжетов — соот¬ 
ношение пародии и «анекдота», т. е. раз¬ 
рушения формы и ее внезапного восста¬ 
новления через быль — и снова к биогра¬ 
фии, к бесчисленным дуэлям, где Пуш¬ 
кин «проверял свой жребий». И вот Си¬ 
нявский впервые напрямую заговаривает 
о последней дуэли — об ее леденящем 
согласии с пушкинской «программой жиз¬ 
ни»: «Случайный дар был заклан в жерт¬ 
ву случаю... У рока есть чувство юмора 
Смерть на дуэли настолько ему соответ¬ 
ствовала, что выглядела отрывком из 
пушкинских сочинений». 

«О, рогачей заступник и хранитель, / 
Молю... / Даруй ты мне беспечность и 
смиренье... / Спокойный сои, в супруге 
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уверенье, / В семействе мир и к ближне¬ 
му любовь!» 

«Ближним оказался Дантес. Все выш¬ 
ло почти по-писаному... за судьбой оста¬ 
вался последний выстрел, и она его сде¬ 
лала с небольшою поправкой на собст¬ 
венную фантазию: в довольстве и тиши¬ 
не Пушкину было отказано». 

О Пушкине и о себе. О Пушкине — и 
о себе... 

После поначалу озорного, «легкокры¬ 
лого» движения книги — и не так уж да¬ 
леко забравшись в ее глубь, отойдя на 
четверть пути — нам становится страшно, 
как Германну при вглядывании в даму 
пиковой масти. Все больше открывается 
простора с каждым шагом «Прогулок», 
но все меньше воздуха в груди у читате¬ 
ля. Тон по-прежиему и все более раско¬ 
ванный, но и боль нарастает. 

Боль за Пушкина. 

Боль за художника. А значит, и тща¬ 
тельно скрываемая личная боль. Ведь де¬ 
ление это хотя бы отчасти — условно. 
Каждый художник и даже каждый из 
нас в меру самой малой художнической 
толикн в каком-то уголке жизненного по¬ 
ведения и души, в качестве личности, 
способной сесть за карточный стол с 
судьбой, разыграть себя в воображении 
и решиться быть собою — умирает на 
своей черной речке. 

Даже читатель-тугодум, добравшись до 
страниц о «Цыганах», должен бы сообра¬ 
зить наконец-то, о чем написаны «Про¬ 
гулки». 

Они резюмируются в одном слове 
Это слово — разумеется. СВОБОДА. 
Человеческая свобода жить, пусть не 
так, как хочется, пусть в тисках судьбы, 
но именно судьбы, а ие просто «обстоя¬ 
тельств», т. е. своей и только своей судь¬ 
бы, добровольно-принудительной... Сво¬ 
бода художника, художническая воля н 
доля — как самое концентрированное вы¬ 
ражение человеческой свободы вообще. 

А. Д. Синявский исходит из поэтики 
Пушкина, ею же и заканчивает. Но внут¬ 
ри этой бесконечной спирали — «Пуш¬ 
кин в жизни», контрасты и переходы от 
поэта к человеку в нем, от человека к 
поэту в нем, к художественному жесту, к 
поведению в поэзии. К пушкинскому спо¬ 
собу «глупо швыряться жизнью», равно 
и «дуриком входить в литературу». «Ду- 
риком»: значит, не по правилам прежней 
поэтики. 

Потому-то книга о творчестве прошита 
горькими, гордыми, мрачно-шутливыми, 
непочтительными замечаниями о жизни 
поэта, который был столь непочтителен к 
собственной жизни, к себе как человеку, 
к Евгению в себе, сочувствуя ему (себе),’ 
но как-то свысока и небрежно, ибо зная 
постоянно также высшее, Художника — в 
себе, валяющем дурака в Кишиневе, рас¬ 
путничающем, щеголяющем каким-то не¬ 
вероятной длины ногтем на мизинце... да 
чего уж там «среди детей ничтожных 
мира» и пр. 

Согласны мы или не согласны, что 


смерть на дуэли — как отрывок из сочи¬ 
нений Пушкина («Баратынский был шо¬ 
кирован его гибелью», «Колорит анекдо¬ 
та был выдержан до конца») — кто же 
мешает иметь другие понятия о Пушки¬ 
не? Да Бога ради! — но поймите же и 
Синявского, когда он видит, как Пушкин 
с хладнокровием Сильвио целит себе же 
в лоб. 

Рассуждения о пушкинском подчине¬ 
нии судьбе в книге неотвязны. Они возоб¬ 
новляются рассказом «старого лагерни¬ 
ка» о Пушкине. 

Судьба как «статья»... 

Здесь впервые — но в последний ли 
раз? — прорывается с такой очевидно¬ 
стью личный, сокровенный автобиографи¬ 
ческий обертон кинги о Пушкине. 

«В общении с провидением достигает¬ 
ся — присущая Пушкину — высшая точ¬ 
ка зрения на предмет, придерживаясь ко¬ 
торой, мы почти с удовольствием пережи¬ 
ваем несчастья, лишь бы оии содейство¬ 
вали судьбе. Приходит состояние свобо¬ 
ды и покоя, нашептанное сознанием соб¬ 
ственной беспомощности». 

Сказано удивительно. 

Художническая, а не политическая 
страсть привела Андрея Донатовича в 
лагерь; и недаром. Там он созрел и окон¬ 
чательно стал новым писателем — там 
исполнилось... И там он понял, как 
мог. что такое художество, и Пушкин 
стал ему порукой и защитой. 

После мотива судьбы, после «смирен¬ 
ной вольности» «Цыган» и дышащей сча¬ 
стьем фразы зека, слывущего ругателем 
Пушкина,— «Смирение и свобода одно, 
когда судьба становится домом и доверие 
к ней простирается степью в летнюю 
ночь»,— куда же еще непредсказуемо 
переберется его мысль? 

На луну! 

От кочевничества по белу свету — к 
ней, тоже бродяжничающей, влюбчивой, 
как Земфира или Пушкин, одинаково за¬ 
интересованно (и в этом смысле «равно¬ 
душно») озаряющей все, свободной, как 
цыган или... поэт — кто в иебе место ей 
укажет? 

«В луне, как и в судьбе... залог и при¬ 
рода пушкинского универсализма». Соб¬ 
ственно, Пушкин, любивший лунный 
свет, почти все сказал сам. А Синявско¬ 
му как бы оставалось только заключить 
со спокойной уверенностью старого цыга¬ 
на: «Пушкин взглянул иа действитель¬ 
ность с высоты бегущей луны» и пр. 

И вновь я вспоминаю, что это написа¬ 
но в лагере — и перехватывает дыхание. 

Свобода — табор — луна — ?.. Бал! 
Ну, конечно же, «шумный бал» (т. е. «об¬ 
раз легко и вольно пересекаемого прост¬ 
ранства, наполняемого пестрым смеше¬ 
нием лиц»). 

Далее очень характерный для метода 
Синявского абзац, предваряемый выпис¬ 
кой: «Друзья! не все ль одно и то же: / 
Забыться праздною душой / В блестящем 
зале^ в модной ложе, / Или в кибитке ко¬ 
чевой?» Ясно — одно и то же. Светскость 
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Пушкина родственна его страсти к кочев¬ 
ничеству». Просто и нетривиально. И 
ведь верно?! Страсть вечно куда-то ска¬ 
кать правит бал. Цитата вытекает из 
мысли Синявского так же естественно, 
как и мысль из цитаты. Табор — луна — 
бал: мотивы, варьирующие вселенское 
кочевье поэта... Затем в подтверждение 
(кто до Синявского вспоминал эти про¬ 
ходные строки из «Онегина» в таком 
значительном контексте?): «Там будет 
бал, там детский праздник. / Куда ж по¬ 
скачет мой проказник?» И кто, кроме 
Синявского, процитировав это двустишие 
и любя Пушкина куда больше, чем тот 
своего Онегина, заметил бы удовлетво¬ 
ренно: «Наш пострел везде поспел — 
можно смело поручиться за Пушкина». 

Вы еще не успели заглотнуть эту ве¬ 
селую фразу, а в следующей мысль при¬ 
нимает новый оборот: «Недаром он 
(Пушнин) смолоду так ударил по гео¬ 
графии. После русского Руслана только 
и слышим: Кавказ, Балканы...» До кон¬ 
ца абзаца остается лишь две фразы; ав¬ 
тор, однако же, не теряет ві меии, со¬ 
бирая «и финна, и ныие дикого тунгуса, 
и друга степей калмыка» — «в одну 
шайку» «Братьев-разбойников». Уф-ф! 
Да можно ли единым быстрым взгля¬ 
дом — ие дольше табачной затяжки — 
обвести сразу и «Руслана», и «Брать¬ 
ев», и «Памятник» вместе с «Онеги¬ 
ным»? Оказывается, можно. «То был 
мандат иа мировую литературу», гово¬ 
рит Абрам Терц, выпуская наконец аб¬ 
зац колечком дыма под потолок. 

А дальше — чего уж там, все равно 
книгу ие простят! — можно сказать: 
«Легкомыслие становилось средством со¬ 
общения с другими народами, путешест¬ 
венник принимал эстафету паркетного 
шаркуна»... 

Почти каждая фраза сентенциозна, и 
от каждой разбегаются морщинки при¬ 
поминаний иа лбу у читателя. «Куда ни 
сунемся — всюду Пушкин... за всех 
успел обо всем написать... застолбил про¬ 
езды для русской словесности на столе¬ 
тия вперед»,— с восторгом пишет о нем, 
словно узнав впервые, открыв для себя 
и открыв как себя, дикий тунгус Синяв- 
ский 

«ГУЛЯЯ СЕГОДНЯ С ПУШКИНЫМ, 
ты встретишь и себя самого». Какое 
признание! Таких прогулок не запретишь, 
не отнимешь ни у кого. 

В названии книги нам впервые при¬ 
открывается интимная доверительность. 
Или, если угодно, высшая объективность 
истины о Пушкине: «он стал российским 
Вергилием и в этой роли гида-учителя 
сопровождает нас, в какую бы сторону 
истории, культуры и жизни мы ни на¬ 
правились». 

«Я, нос себе зажав, отворотил ли¬ 
цо. / Но мудрый вождь тащил меня все 
дале, дале... / Сошли мы вниз — и я 
узрел себя в подвале». Вот где можно 
очутиться вслед за российским Верги¬ 
лием. И вот что можно вычитать из 
Пушкина, сидя в зловонном подвале. 


Остановлюсь. И рискну отчасти по 
вторить сказанное вначале. Потому что 
здесь ключ к поэтике самого Синявского 
с ее виртуозно рассчитанной причудли¬ 
востью, усмешливостью, прерывающим 
ся от волнения голосом, егозливыми гри¬ 
масами и выходками в стиле «Францу¬ 
за» из комнаты № 14, с незаметно сма¬ 
хиваемой слезой. Одна-едииственная 
мысль и забота «Прогулок», т. е. о том, 
что есть художество как таковое и что 
такое, следовательно, Пушкин, образует 
у Синявского множество рукавов, прото¬ 
ков, запутанный, ио неудержимо схо¬ 
дящийся к морю рисунок дельты. Тон¬ 
кое, звериное обоняние Синявского-лите- 
ратуроведа обнаруживает присутствие 
возобновляющейся и ширящейся концеп¬ 
ции в самых неожиданных, в том числе 
хрестоматийно известных уголках пуш¬ 
кинского творчества и судьбы. Инте¬ 
рес — в самом выслеживании вроде бы 
известной идеи, на кончике раздуваю¬ 
щихся ноздрей автора, бегущего по сле¬ 
ду- 

Бурля, как Мандельштам в «Разгово¬ 
ре о Данте», плетя, как Тынянов, прони¬ 
цательные гипотезы, связывая книгу из 
догадок, как гирлянду «из баранок» (в 
подражание сюжетостроению пушкин¬ 
ских новелл),— Синявский убедителен, 
а не доказателен, ие потому, что доказа¬ 
тельств у него нет. Напротив, все, что 
нн подвернется под руку, всякая пуш¬ 
кинская строка оборачивается доказа¬ 
тельством, правда, на лету, намеком; и 
автор сам увлечен тем, как ширится и 
ширится и вдруг ошарашивает убеди¬ 
тельностью великая догадка о Пушкине. 
Так что взыскательный читатель (если 
он согласился с жанром и стилем) всегда 
готов счастливо рассмеяться вместе с 
автором. Ах, как складно все выстраи¬ 
вается в понимание, легко, в общем, 
распутываются логические узелки, хотя 
«пересечения смыслов» неизбывно при¬ 
хотливы. 

Пересечения смыслов: вот ком¬ 
позиция и вот метод работы Синявского. 

Мы еще увидим, как это принципи¬ 
ально для него: жанр «Прогулок», их 
развязная (т. е. развязанная: простореч¬ 
ная. фамильярная, застенчивая, грубо¬ 
вато-ласковая, элегантная, патетическая) 
интонация, внешняя необязательность 
любого замечания, пророненного между 
двумя затяжками махры. Синявский не 
только добивается в итоге замечательной 
цельности взгляда, не только высвобож¬ 
дается из любых шор, но и достигает 
потребного ему «вывода». Точнее же, 
мысли-ощущения недостигаемости, не¬ 
постижимости, незавершаемости Пушки¬ 
на, хотя — вот ои, весь на виду. «Труд 
ность заключается в том, что весь он аб¬ 
солютно доступен и непроницаем, зага¬ 
дочен в очевидной доступности истин, им 
провозглашенных, не содержащих, ка¬ 
жется, ничего такого особенного...» 

«Да что он вам дался,— шалун был, 
и больше ничего!» (Ф. П. Калинич, ли¬ 
цейский учитель чистописания.) 
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Синявский и Калинина внимательно 
послушал бы, напряженно думая свое. 
Он находит у Пушкина «принципи 
альиое шалопайничество... рабочую 
необходимость и с каждым часом креп¬ 
нущее понимание своего места и жре¬ 
бия*. Он устанавливает историко-литера¬ 
турную связь между лицейскими эроти¬ 
ческими стихами и, допустим, «Медным 
всадником*, между пушкинской легко¬ 
стью и пушкинской глубиной — не уга¬ 
данную ие только простодушным Кали- 
ничем. но и Баратынским!.. 

Но какой же он. Синявский, литерату¬ 
ровед? Так как-то все... Сыплет сентен¬ 
циями и отшучивается. Да и аппарата 
нет, кроме вересаевского «Пушкина в 
жизни*, читанного в Лефортовской тюрь¬ 
ме, откуда и взяты все ученые ссылки. 
(Кроме ссылки на мнение о Пушкине 
зэков.) Главное, это ведь написано не 
по законам ученого или просто последо¬ 
вательного и расчлененного рассужде¬ 
ния. а по законам... хорошей прозы? Да. 
блестящей, культурнейшей прозы. На 
мой вкус, никогда Андрей Синявский — 
хотя и в лагере и после лагеря он нани- 
сал много прекрасного — все же не по¬ 
дымался так высоко. 

Но почему эта проза восхитительно хо¬ 
роша. как именно она хороша? — настой¬ 
чивой. мускулистой логикой, ее неуклон¬ 
ным течением, подпрыгивающим и бур¬ 
лящим на порожках. Музыкально¬ 
стью мысли. Мысль реализуется в 
обнаруживаемых у Пушкина смысловых 
мотивах; отсюда темы и противотемы 
книги; их переплетение и развитие через 
внезапные модуляции, в том числе и 
словесно-стилнстические. 

Не знаю, литературоведение ли это. 
Для того, кто хотел бы глубже понять 
Пушкина, этот ведомственный вопрос не 
занимателен. 

Впрочем, ответ очевиден. Даже и ро¬ 
ман о писателе должен быть в некото¬ 
рых отношениях точен; вообще истори¬ 
ческий вымысел, как известно, плодот¬ 
ворно ограничен и возбужден объектив¬ 
ным материалом. Классический безуко¬ 
ризненный пример — романы Тынянова. 
А Синявский в «Прогулках» сочинял от¬ 
нюдь не роман. 

Андрея Донатовича посадили за «чи¬ 
стую* прозу, не за литературоведение. 
То была, на мой взгляд, проза добротно¬ 
го среднего качества. Только в лагере 
Абрам Терц нашел себя по-настоящему. 
Или скажем лучше его словами: «... ис¬ 
пользовал никем не предусмотренный 
шанс выйти в люди* и, «падая, знал, что 
не убит, а найден, взыскан перстом 
судьбы*. 

Судьба явилась в штатском. 

Невероятно, но писателю помогли. Он 
забросил сюжеты, выдуманных персо¬ 
нажей, как я прежнее свое академиче 
ское литературоведение. Он занялся ли¬ 
тературоведческой и автобиографической 
прозой, не заботясь о жанрах. 

Его повело без удержу. 


Но, разумеется, эссе о Пушкине или 
Гоголе, будучи сколь угодно свободны¬ 
ми, не могут быть ни капельки произ¬ 
вольными. Тексты и факты, с которыми 
вправе свериться любой читатель,— вот 
запертые ворота этого Телемского аб¬ 
батства. Так что ответ прост. Проза Си¬ 
нявского в «Прогулках* все же есть 
именно литературоведение, притом очень 
серьезное, хотя его литературоведение 
есть лирическая проза. Он прогуливает¬ 
ся с Александром Сергеевичем вдоль 
этой жанровой межи; и все дела. 

Если прибегнуть к сравнению более 
во вкусе времени, тексты, тексты Пуш¬ 
кина — вот необходимый тормоз, зажи¬ 
гание, коробка скоростейі все. кроме пе¬ 
дали для газа и маршрута. А. Д. Синяв¬ 
ский волен гнать с любой скоростью и в 
любом направлении — только не мимо 
Пушкина. 

На мой взгляд, изредка он делает про¬ 
махи. От сильного возбуждения. Это бы¬ 
вает и с очень опытными охотниками. 

О стихотворении «Бог помочь вам, 
друзья мои». Оговорюсь сперва, что об¬ 
щая посылка анализа Абрама Терца 
выразительна и понятна, хотя, как и 
вся книга, до крайности заострена (а 
иначе обратилась бы в нечто плоское; 
мысль не живет, как известно, без «за¬ 
острений*; всякая плодотворная идея 
требует односторонности). «Пушкинская 
молитва идет на потребу миру — такому, 
каков он есть... Пусть солдат воюет, 
царь царствует, женщина любит, монах 
постится, а Пушкин, пусть Пушкин на 
все это смотрит, обо всем этом пишет, 
радея за всех и воодушевляя каждого*. 
Очень хорошо и верно! Несмотря на то, 
что дополнительные и несколько меняю¬ 
щие эту картину акценты сделали бы ее, 
возможно, еще более верной. «Радея за 
каждого* — шекспировская объектив¬ 
ность изображения с предоставлением 
права высказаться по своему любому 
предмету, времени года, состоянию ду¬ 
ши, пороку, добродетели, персонажу — 
все это ие обязательно означает, будто 
Пушкин с его ровной внимательностью 
ко всему сущему, с его пониманием и 
Гринева, и Пугачева, и Савельича, и 
Моцарта, и Сальери, вообще мирового 
порядка вещей — будто от всяких собст¬ 
венных, личных мнений и пристрастий 
он отказывается и себе, автору, вмеши¬ 
ваться не позволяет. О, позволяеті Вот 
лето он ие любит, видите ли, а любит 
осень... Конечно, Пушкин не «за Дон 
Гуана» и не «за Командора», не «за Ев¬ 
гения» и ие «за Петра*; однако же ав¬ 
торское положение внутри коллизии, 
между субстанциональными страстями 
вряд ли благожелательно-нейтрально ко 
всему и вся. Оно ие совпадает попросту 
с точкой статического равновесия; оно 
не похоже на лунный свет. Позиция 
«кнутри» и «между» — динамически и 
бесконечно сложна; это самое меньшее, 
что о ней можно сказать. 

Своего рода оппортунизм художника. 


заранее примиренного с тем, как устроен 
мир (Синявского можно как будто по¬ 
нять и так),— делал бы Пушкина не 
трагическим поэтом или сводил бы его 
трагизм к одной, пусть богатой краске, 
а именно к роли Вечного Жида, на ко¬ 
торую обречен если не каждый отдель¬ 
ный художник, то — Художник по преи¬ 
муществу, самое искусство, всему ответ- 
ствующее эхом,— «ревет ли зверь в ле¬ 
су глухом» и т. д. Что ж, это сообраз¬ 
но если не полноте и многомерности ху¬ 
дожественной практики Пушкина, то не¬ 
кой важной ее смысловой компоненте — 
и рефлексии поэта («Скитаться здесь и 
там, / Дивясь божественным природы 
красотам... / Вот счастьеі вот права...*). 

Мои сомнения лишь отчасти относят¬ 
ся к общей концепции А. Д. Синявского. 
Она, во-первых, вполне согласуется 
обычно с материалом (и ие только с ви¬ 
димой, надводной его частью, с тем, что 
приведено или упомянуто); во-вторых, 
закруглена, прекрасна внутри себя; 
в-третьих, обостряет, актуализирует на¬ 
ше восприятие Пушкина. Концепция 
«Прогулок» настолько талантлива, что 
соглашаться с ней во всем ие обязатель¬ 
но. Бесспорность придает цену только 
книгам и взглядам более мелким. 

Все же — будучи уже ие в силах вос¬ 
принимать Пушкина так. словно я ие чи¬ 
тал Абрама Терца,— хотел бы возра¬ 
зить преимущественно по поводу неко¬ 
торых частных толкований. 

Итак, действительно ли у Пушкина 
«получается», что он желает «скорейшей 
удачи» и друзьям-декабристам, томя¬ 
щимся «в мрачных пропастях земли», и 
тем своим друзьям, которые «в заботах 
царской службы» обязаны были, в ча¬ 
стности, «эти пропасти охранять»? Но у 
Пушкина никогда не было среди друзей 
высокопоставленных вертухаев; а вот 
зэки были. Все же стихотворение назы¬ 
вается «19 октября 1827 года*. Среди 
лицейских однокашников пострадали Пу¬ 
щин и Кюхля; поэт ие переставал, не 
скрывая этого, нежно люб ~ь, мучиться 
за них, призывать милость к падшим. 
Другие — как Горчаков — продолжали 
служить царю, но уж никак ие в числе 
тех, кто «ловил и казнил», кто «охра¬ 
нял» сибирские пропастиі Они служили 
по другой части... 

Никакой службы, окромя как «царю», 
ие было. Когда Андрей Донатович сидел 
в лагере, его друзья, притом ие отрекши¬ 
еся от него, продолжали служить в сов- 
учреждениях, где же еще? — хотя их от¬ 
ношение к этой власти было куда более 
простым, чем у Пушкина к трону. Нет, 
в день очередной лицейской годовщины 
он благословлял всех своих друзей по 
Царскому Селу: благополучных, ие 
опальных — и опальных; чувство это 
прямое, смелое и мучительно-многозна¬ 
чительное по подтексту. Лагерник А. Д 
Синявский в своем комментарии вдруг 
ригористичен. Кто из нас там не был, 
пусть первым бросит в него камень. 


Не прав, пожалуй, автор «Прогулок» 
и в предыдущем примерю — с Пушки 
иым, который «весело потирает руки» 
при виде делибаша на пике и казака без 
головы (и «словно бы для очистки сове 
ста фыркает; — я же предупреждал! и 
наслаждается потехой»). Так ли? Пред¬ 
упреждения заполняют две предыдущих 
строфы, развернуты к каждому из воин¬ 
ственных противников, это голоса в со¬ 
знании вглядывающегося, оии иапряжен- 
ны и тревожны. Уберите их, т е. поло¬ 
вину стихотворения, и впрямь останут¬ 
ся лишь репортажные кинокадры, смой 
тированные ловко и безразлично. Имен¬ 
но в мысленных обращениях — иерв про¬ 
исходящего, смысловая сердцевина. Ка¬ 
кие основания ие прислушиваться к ним 
-серьез? Казак и горец не прислуша¬ 
лись... Кровавая развязка действительно 
не прюбуждает в Пушкине моралиста; ои 
не сентиментален, ои знает, что «есть 
упоение в бою», и невольно сам захва 
чен страшным зрелищем. «Посмотрите! 
каковы?» Но это восклицание поражает 
благодаря модуляции от предыдущего. 
Это «мчатся, сшиблись в общем крике* 
не перечеркивает ничуть печального 
«предупреждения», не заставляет забыть 
стихотворение в целом. Восхищение со¬ 
единяется с ужасом. Экспрессия — с жа¬ 
лостью. Вскрикивание — с внутренними 
голосами. Картина получается жуткова¬ 
тая, чувства смешанные... Объективное 
равновесие есть лишь момент, а не итог 
смыслового движения. Тональный не- 
устой, как сказал бы музыковед. И ни 
кто ие потирает весело руки от удоволь¬ 
ствия, что еще что-то можно описать, что 
«есть условия для работы». 

Сани, в которых сидит Абрам Терц, 
славно скользят по утреннему снегу; но, 
случается, их заносит. 

Автор предается бегу нетерпеливого 
коня и в отношении стихов, посвящен¬ 
ных княгине Голициной. «Отечество поч¬ 
ти я ненавидел» (?!) — знаки в скобках 
поставлены А. Терцем — и зря! Ведь эта 
«решительная» строка никого ие может 
«озадачить», потому что она более чем 
мотивирована и подготовлена — как и 
дальнейшее контрастное завершение 
(«Но я вчера Голицину увидел / И при¬ 
мирен с отечеством моим»). 

Тут, по-моему, и в помине нет ника¬ 
кого «алі», никакого «егозливого прыж¬ 
ка» и с улыбкой раскланивающегося фо- 
кусника-маэстро. Чтобы убедиться в 
этом, достаточно просто читать стихот¬ 
ворение с начала и уж затем добраться 
до конца. 

Кстати, оно звучит злободневно и в 
России нынешней. 

«Краев чужих неопытный любитель / 
И своего всегдашний обвинитель, / Я го 
ворил: в отечестве моем / Где верный 
ум, где гений мы найдем? / Где гражда¬ 
нин с душою благородной, / Возвышен¬ 
ной и пламенно свободной? / Где женщи¬ 
на — ие с хладной красотой, / Но с пла¬ 
менной, пленительной, живой? / Где раз¬ 
говор найду непринужденный, / Блиста- 
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тельный, веселый, просвещенный? / С 
кем можно быть не хладным, не пу¬ 
стым? / Отечество почти я ненавидел — 
/ Но я вчера Голицину увидел / И при¬ 
мирен с отечеством моим». Эти стихи 
самым ощутимым образом переливают¬ 
ся за свои жанровые края. Весьма не¬ 
обычное светское послание... Оно, как 
полагается, галантно, ио для альбома не 
подходит: слишком серьезно, невесело и, 
как теперь выразились бы, «политизи¬ 
ровано». 

Остается напомнить, что в том же 1817 
году Пушкин написал близкое по мысли 
«К портрету Чаадаева» (о том. сколь по¬ 
разительно видеть настоящих людей в 
злосчастном сем отечестве), сразу за тем 
оду «Вольность» — и послал эту оду 
не кому другому, как княгине Голици¬ 
ной, с прелестным сопроводительным 
восьмистишием. 

Синявский берет за шиворот, как на¬ 
рочно, самые-самые известные, всеми за¬ 
ученные в детстве строчки, приподыма¬ 
ет одну за другой, оглядывает весело и 
довольно и бормочет себе под нос, ска¬ 
жем, так: 

«Зима! Крестьянин, торжествуя* и 
пр. («Какой триумф по ничтожному по¬ 
воду*). «Что ты ржешь, мой конь рети¬ 
вый?»... («Ну как тут коню не отклик¬ 
нуться и не заговорить человеческим го¬ 
лосом?!*). «Тиха украинская ночь...» 
(«А звучит восклицательно — а поче¬ 
му?.. словно все прочие ночи плохи, а 
вот украинская — тиха...»). И тому по¬ 
добное. 

Мы давно затвердили о «всемирной 
отзывчивости» Пушкина, понимая это 
лишь в узко-культурном и, так сказать, 
национально-географическом плане: 
Пушкин отзывчив к Испании, Италии, 
калмыкам, цыганам, Гете, Данте, Шекс¬ 
пиру, славянскому фольклору. Корану, 
Вольтеру, Анакреону, православным от- 
цам-отшельникам, католическому «ры¬ 
царю бедному», Горацию, Петру Велико¬ 
му, к юноше, играющему в свайку, пред 
лагая ему дружно обняться с античным 
дискоболом, коему он подобен, но сразу 
же, с таким же удовольствием Пушкин 
любуется играющим в бабки: «раздайся, 
народ любопытный, / Врозь расступись; 
не мешай русской удалой игре». Это ои 
кричит самому себе, потому что средь 
любопытных •— ои, Пушкин, первый. 

В «Прогулках* понятие всемирной от¬ 
зывчивости расширено до всего, что ни 
есть в мире, любых предметов, событий, 
чувств, идей и людей. 

Пушкин «приветлив к изображаемому, 
и оно к нему льнет». 

Такова вообще, по Синявскому, при¬ 
рода художества и художника. 

Поэт поэтому ие прилепляется к чему- 
то одному, всегда готов вобрать глаза¬ 
ми, слухом н духом то, что еще встре¬ 
тится на жизненной дороге. 

А для такой ненасытной, всемирной 
духовной восприимчивости — он сам по 


себе непременно, следовательно, должен 
быть в некотором смысле «пуст». 

В итоге автор испускает еще один 
квант смыслового излучения, еще одну, 
отныне выкрикиваемую с возмущением 
иа идеологических базарах фразу: «Пу¬ 
стота — содержимое Пушкина». 

Среди прочих наших современников 
17 июля 1990 г. члеи-корреспондент АН 
СССР Шафаревич в телевизионном ин¬ 
тервью заявил, что, коли уж у Пушки¬ 
на, святыни нашей, «пустота», и прото¬ 
тип его — Хлестаков, и о супруге его 
Наталье Николаевне автор «Прогулок» 
отозвался «непечатно», то и выходит 
Абрам Терц натуральным русофобом! 

О Хлестакове и Наталье Николаевне 
чуть позже. Что же до «пустоты»... Ну, 
как втолковать члену-корреспонденту? 
кто я такой, чтобы втолковывать члеиам- 
корреспондентам? да смею ли я пенять 
лицам значительным и ученым? Не бе-* 
русь и не смею. 

Однако и некоторые граждане попро¬ 
ще тоже огорчаются и ругаются при 
безобразном виде такой русофобии. Хо¬ 
тя... почему же «русо»? Тогда уж «ху- 
дожникофобии», ведь, по Синявскому, 
Александр Сергеевич «пуст» не потому, 
что он русский или, допустим, эфиоп, а 
потому что — художник... Синявский да¬ 
же договаривается до того, что и негр- 
то, арап он оказался исключительно по¬ 
тому — что поэт! Так что не по той ста¬ 
тье клеите срок. 

Погодите ругаться, сударя мои, почи¬ 
тайте. что же все-таки написано, ведь 
никак на то и грамота дана, чтобы чи¬ 
тать. Объясните сперва (себе), как это 
«пустота» может быть «содержимым»?! 
Как это «без нее он (то есть Пушкин) 
был бы ие полой, его бы ие было, как 
не бывает огня без воздуха, вдоха без 
выдоха*. И далее: «Пушкин был доста¬ 
точно пуст, чтобы видеть вещи как есть, 
не навязывая себя в произвольные фан¬ 
тазеры, но полнясь ими до краев и реа¬ 
гируя почти механически... «трубит ли 
рог, гремит ли гром, поет ли дева за 
холмом»,— благосклонно и равнодуш¬ 
но». Это — черным по белому — тут же 
после фразы о пустоте как содержимом. 
А прямо перед ней: об «огромности» 
Пушкина, чья «пустующая утроба тре¬ 
бовала ни много, ни мало — целый мир, 
не зная причины задерживаться иа чем- 
то одном». 

Что ж ругаетесь, люди добрые? Нехо¬ 
рошо. 

Я тоже любил когда-то читать наугад 
из вересаевского тома. Ои и сейчас на 
полке, под рукой, но давненько, при¬ 
знаться, не заглядывал, многое забы¬ 
лось. 

«Пушкин, нарезавши из бумаги ярлы¬ 
ков, писал на каждом по заглавию, о 
чем когда-либо потом ему хотелось при¬ 
помнить. На о---'м писал «Русская из¬ 
ба», иа другом: «Державин», на третьем 
нмя тоже какого-нибудь замечательного 
предмета и т. д. Все эти ярлыки накла¬ 
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дывал ои целою кучею в вазу, которая 
стояла на его рабочем столе, и, потом, 
когда случалось ему свободное время, он 
вынимал наудачу первый билет...» (Н. В 
Гоголь — С. Т. Аксакову, 21 дек. 
1844 г.). «Пушкин всегда ездил на по¬ 
жары и любил смотреть, как кошки хо¬ 
дят по раскаленной крыше» (Н. В. Го¬ 
голь по записи неизвестной. Дневник). 
«Пушкин... меня поймал и объяснил, что... 
в великих писателях нечего смотреть на 
форму и что, куда бы ои ии положил 
добро свое,— бери его, а не ломайся* 
(П. В. Анненков со слов Гоголя. Мате¬ 
риалы). «По словам Арк. Ос. Россет, 
Пушкин, играя в банк, заложит, б« .ва- 
ло, руки в карманы и припевает солдат¬ 
скую песню с заменою слова «солдат». 

«Пушкин бедный человек. 

Ему негде взять. 

Из-за эвтава безделья 

Не домой ему идтнть*. 

«...едва ли уж не женатый, сидит как-то 
в гостиной, шутит, смеется; на столе све¬ 
чи горят; он прыг с дивана, да через 
стол, и свечи-то опрокинул... Мы ему го¬ 
ворим: «Пушкин, что вы шалите так, по¬ 
ра остепениться»,— а он смеется толь¬ 
ко». (М. И. Осипова в передаче 
М. И. Семевского. СПб. Ведом., 1866, 
№ 139.) 

«Я, как Ломоносов, не хочу быть шу¬ 
том ниже у господа бога». (Пушкин — 
Н. Н. Пушкиной, 8-го июня 1834 г.). 
«Никого я не знала умнее Пушкина. Ни 
Жуковский, ии князь Вяземский спорить 
с иим не могли,— бывало забьет их со¬ 
вершенно... а Жуковский смеется: «Ты, 
брат, Пушкин, черт тебя знает, какой 
ты,— ведь вот и чувствую, что вздор го¬ 
воришь, а переспорить тебя не умею...» 
Пушкин мне говорил: «У всякого есть 
ум, мие ие скучно ин с кем, начи¬ 
ная с будочника и до царя». И действи¬ 
тельно, ои мог со всеми весело прово¬ 
дить время. Иногда с лакеями беседо¬ 
вал». (А. О. Смирнова-Россет по записи 
Я. П. Полонского.) 

Итак, «пустота» в подметном сочине¬ 
нии Синявского — сиречь переполнен¬ 
ность всем бытием, «человеков благово¬ 
ление» (изъясняясь словами Ангела 
Господнего и самого поэта), благораспо¬ 
ложенность, доверие и слияние с каждой 
сутью и правдой каждой вещи, каждого 
человеческого проявления. Это «святая 
простота, с какой посылается свет на 
землю — равно для праведных и греш¬ 
ных. Поэтому он и вхож повсюду и поль¬ 
зуется ответной любовью». 

Вот такой Синявский ненавистник 
Пушкина, такой, значит, русофоб... Ко¬ 
му объяснять эстетическую концепцию, 
изложенную с тонкой прозрачностью, за¬ 
чем что-либо объяснять?.. Смешно. 

Я, признаться, тоже изрядный охот¬ 
ник до смеха, но вспоминаешь, что, ког¬ 
да Пушкин наслушался от Гоголя глав 
из «Мертвых душ», «он начал понемно¬ 
гу становиться все сумрачнее, сумрач¬ 
нее, а наконец сделался совершенно мра¬ 


чен. Когда же чтение кончилось, ои про¬ 
изнес голосом тоски: «Боже, как грустна 
наша Россия». 

Еще один, стало быть, русофоб. Впро¬ 
чем, в этом ведь он был замечен смоло¬ 
ду: «Бывало, что ни напишу, / Все для 
иных не Русью пахнет...» 

А повествование о мертвых Душах все 
продолжается; проходит полтора века, 
мы мрачнеем и мрачнеем; иет сил не лю¬ 
бить данную иам судьбой страну, кото¬ 
рая, по уверению Гоголя, была и есть 
«его собственная выдумка»; возможно, 
Гоголь тут прав даже более глубоко, не¬ 
жели сам предполагал; но иет сил, одна¬ 
ко же, и смеяться; и бессилен пушкин¬ 
ский голос тоски. 

Если Александру Сергеевичу не было 
скучно ни с будочником, ни с царем, то 
это, конечно, еще ие означает, что ему 
было не скучно со всяким одинаково и 
в равнозначимых смысловых горизонтах. 
Кошки иа раскаленной крыше если 
действительно смешили, то реплики Ле- 
порелло, или Савельича, или проделки 
Балды, надо полагать, занимали его 
воображение не только иначе, ио и силь¬ 
ней. Ухаживания графа Нулина поэт 
описывал почти с таким же умением, как 
и чувства Онегина к замужней Татьяне; 
но вряд ли кто-либо станет утверждать, 
будто для него обе эти неудачливые лю¬ 
бовные истории были равно дороги и 
ценны в художественно-содержательном 
или каком-нибудь ином отношении, т. е. 
что Пушкин вне ценностной, им самим 
установленной или усвоенной поэтиче¬ 
ской иерархии увлеченно наблюдал, при 
думывал, просто описывал все. что ни 
есть в мире. 

Дважды его персонажи приглашают к 
себе на ужин мертвецов. Одни — ужаса¬ 
ющий и очаровывающий нас. неукроти 
мый, подобно Петру, и несчастный, по¬ 
добно Евгению, словом, трагически не¬ 
резюмируемая натура, являющийся Ан¬ 
не и иам сначала превеликим грешни¬ 
ком, опасным человеком, но совершен¬ 
но входящий в роль художника собст¬ 
венной жизни и гибнущий загадочно, не 
то как грешный человек, не то как Поэт. 
Дои Гуан, повинуясь дерзкому наитию, 
бросает вызов загробным силам; посы¬ 
лает его, пожалуй, Богу, но ответ при¬ 
ходит от Дьявола. Другой персонаж, гро¬ 
бовщик Адриан Прохоров, задетый 
подшучиванием «одного будочника, чу¬ 
хонца Юрко >, над своим ремеслом, 
сделал то же, что Дон Гуан, просто 
спьяну. Во сне ему явился скелет отстав¬ 
ного сержанта Курнлкина и. разыгрывая 
из себя Командора, тоже «простер костя¬ 
ные объятия»; но дело кончилось для 
старого гробовщика существенно удач 
ней. Продрав к обедие глаза, он велел 
работнице Аксинье «дать скорее чаю». 

Трагедия Дон Гуана на сей раз сво¬ 
дится к реплнке работницы, разувавшей 
сильно набравшегося хозяина: «Что ты, 
батюшка?.. Что ты это городишь? Пере¬ 
крестись! Созывать мертвых иа ново- 
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сельеі Экая страсть!» Анекдот, с удо¬ 
вольствием рассказанный Пушкиным- 
Белкиным со слов «прикащика Б. В.»,— 
очевидная и милая пародия не только иа 
романтические вкусы времени (не мино¬ 
вавшие таких разных авторов, возивших 
ся с мертвецами, иак Гоголь, Тургенев 
или Мериме), ио я на себя самого. 

Образ Белкина неопределенен 1 не 
только потому, что Иван Петрович взял 
в соавторы переменчивого Пушкина, ко¬ 
торый «мог со всеми весело проводить 
время». Но и потому, что Пушкин, пред¬ 
приняв эту широкую «амнистию чело¬ 
веку» (Г. Федотов), записывал, меняя 
тон, то со слов «титулярного советни¬ 
ка», то «подполковника», то «прикащи¬ 
ка», то «девицы». Да и сам не удержи¬ 
вался, чтобы ие вписать, скажем, в рас¬ 
сказ приказчика фразу о «Шекспире и 
Вальтер Скотте», подмигивая «просве¬ 
щенному читателю» из-за плеча Белки¬ 
на. Так что Белкии — участник целого 
авторского коллектива. 

Было интересно прочесть недавно ста¬ 
тью бесспорно одаренного молодого 
пушкиниста О. Поволоцкой о «Гробов¬ 
щике» — по редакционной рекоменда¬ 
ции. «серьезную и методологически но¬ 
вую попытку анализа поэтики «Повестей 
Белкина» с точки зрения их националь¬ 
ной самобытности и нравственного смыс¬ 
ла» 2 - Вот только наблюдениям автора 
вредит, на мой взгляд — правда, взгляд 
не пушкиниста, безответственно чита¬ 
тельский,— как раз избыток серьезности 
и методологической основательности. 
Если исходить из презумпции, что вели¬ 
кий Пушкин не мог тратить творческие 
силы иа какие-то анекдоты и пародиро¬ 
вание, всегда требуя от публики глубо¬ 
комыслия,— непременно окажется, что 
сюжет о гробовщике Прохорове обнару¬ 
живает «крепость и духовное здоровье 
нации, ее способность к самосознанию и 
развитию». Ну. коли так... помогай Бог. 
«Истоком слова» Прохорова, думает ис¬ 
следовательница, «было ощущение, что 
его жизнь оказалась точкой приложения 
Божественного Промысла небесных 
сил». (Да какого же «слова»?І а вот уви¬ 
дим.) «Чудо вещего сна, призвавшего 
Адриаиа-человека к ответственности и 
покаянию перед людьми в своем расска- 
эе-исповеди, является залогом того, что 
живое единство живых людей вновь бу¬ 
дет восстановлено героем этой повести: 
можно не сомневаться, что отныне Ад¬ 
риан Прохоров будет честным ремеслен¬ 
ником» и пр. «Экая страсть!», как мол¬ 
вила бы прн таком известии Аксинья. 

У меня лично как раз нет уверенно¬ 
сти, что Адриан впредь не станет плуто¬ 
вать, продавая сосновый гроб за дубо¬ 
вый; а хорошо бы! иначе с проблемой 
«духовного здоровья нации» впрямь не 


1 Его «можно принять за нуль и за источ¬ 
ник возможностей*: С. Г. Бочаров. Поэтика 
Пушкина. М.. 1974 стр. 144 

2 «Вопросы литературы». 1989. М 12, стр. 
210 и сл. 


совладать. И поныне у нас с гробами — 
беда. 

Почему же я, будучи вполне уверен 
за Пушкина, ие решился бы поручиться 
за Прохорова? Во-первых, где же в тек¬ 
сте «залоги» «ответственности и покая¬ 
ния»? Адриан, приняв приснившееся за 
реальность, по пробуждении действи¬ 
тельно напугался. Но, выяснив, что все 
лишь привиделось и Трюхина ие умер¬ 
ла — «Что ты, батюшка?., али хмель 
вчерашний еще у тя не прошел?» — об¬ 
радованно сказал только «Ой ли!». И по¬ 
требовал чаю. Ай да прохоровское «сло¬ 
во»... Ни намека на «покаяние», на 
«ощущение» встречи с Божественным 
Промыслом и «способность к самосозна¬ 
нию и развитию». А без плутовства 
торговать гробами будет Прохорову н 
впредь, пожалуй, накладно: клиентов, 
пояснил рассказчик, что-то не хватает... 

Во-вторых, где же исследовательница 
иашла у Пушкина «рассказ-исповедь» 
гробовщика? Да это самого Пушкина 
рассказ! Ей-богу — или Белкина... со 
слов «прикащика». А откуда сей послед¬ 
ний доведался о сне Адриана, непонят¬ 
но. 

Может быть, Пушкин ему и расска¬ 
зал? 

В тексте мрачный молчуи-гробовщик 
скрыл приснившееся даже от Аксиньи. 
«Ну коли так, давай скорее чаю. да по¬ 
зови дочерей* — вот-те и вся исповедь. 
Поздравляю редакцию «Воплей» с обре¬ 
тением в ней «национальной самобыт¬ 
ности и нравственного смысла». 

В-третьих, решающая для концепции 
О. Поволоцкой оппозиция «православно¬ 
го* и «басурманского* сознания, эта 
судьбоносная встреча двух культур на 
«тесной квартирке» соседа — сапожника 
Шульца, заставляет исследовательницу 
забыть, что подшутил-то единственный 
случившийся там чииовник-чухоиец, слу¬ 
живший «в броне сермяжной»: уж не из 
православных ли тож? А прочие гости 
(немцы) на добродушную шутку «все за¬ 
хохотали*. И ничего у Пушкина, кроме 
этих двух слов, о встрече Прохорова с 
ренессансной культурой нет... Не мало 
ли? Шульц же, различая живых и мерт¬ 
вых по отношению к потребному им то¬ 
вару (сапогам или гробам), тем самым 
рассудительно отождествляет всех в ка¬ 
честве клиентов. Русский и немецкий 
ремесленники, таким образом, ни чуточ¬ 
ки ие расходятся по ментальности (гм...). 
Все они, увы, «ие знают смерти как тра¬ 
гической идеи», одним простонародным 
миром мазаны. Как это на пирушке у 
Шульца О. Поволоцкой удалось разгля¬ 
деть «ренессансную фигуру шекспиров¬ 
ского могильщика» (кстати, вовсе не от¬ 
носившегося к смерти, как «полному 
концу»), я, Возрождением как раз за¬ 
нимавшийся, ума не приложу. 

И — Абрам Терц меня поймет! — все- 
таки с облегчением возвращаюсь от сим¬ 
патичной, но слишком модной и наивной 
учености уважаемой молодой коллеги к 
сочному пушкинскому анекдоту, предуга¬ 


дывающему петербургский колорит у Го¬ 
голя. 

До всего-то ему, Пушкину, было дело. 
Анекдоты, как исторические, так и бы¬ 
товые, и романтические, и мрачно-коми¬ 
ческие, обожал. И рассказчик был от¬ 
менный. 

К чему я? Все к тому же понятию 
пушкинской «пустоты» у Синявского, 
творческой «пустоты», жадно обращен¬ 
ной к миру и готовой вобрать в себя его 
целиком — «благосклонно и равнодуш¬ 
но». 

Автор, разумеется, ие мог не заметить 
здесь некой логической коллизии, труд¬ 
ности, может быть, тайны и стремится 
совладать с иею. Беспристрастие Пуш¬ 
кина, подобающее трагическому поэту, 
выражалось как раз в «пристрастии к 
каждому шагу», в том, что он «печется 
попеременно то об одной, то о другой 
стороне». «Чей бы облик ие принял 
Пушкин? С кем бы не нашел общий 
язык?» Так-то так. Старушка Смирнова 
Россет о том же говаривала. Но... еже¬ 
ли Пушкин «чаще всего любит то, что 
пишет», благоволит ко всему, любит 
всех, то почему же он благоволит «рав¬ 
нодушно»?.. Если, подобно Дон Гуаиу, 
«в каждый данный момент наш измен¬ 
ник правдив и искренен» — «верьте, 
верьте,— на самом деле страсть обрати¬ 
ла Гуаиа в ангела, Пушкина — в пуш¬ 
кинское творение», так отчего бы и не 
поверить? 

Оттого, отвечает Абрам Терц, опять 
становясь ригористом, что. «любя всех, 
он (следовательно.— Л. Б.) никого не 
любил, и «никого» давало свободу ки¬ 
вать налево и направо». 

Так что «не очень-то увлекайтесь: пе¬ 
ред вами — вурдулак». 

Ну-ну. 

Должен сказать, что далее следует 
единственное рассуждение в книге Си¬ 
нявского, которое меня шокирует и ко¬ 
торое я принять не могу: о «вампириз¬ 
ме» Пушкина как не только общей, но 
даже и конкретной черте его поэтики, 
т. е. как об особой страсти к провоциру¬ 
ющему и двусмысленному присутствию 
трупов в пушкинских сочинениях. 

Я чувствую себя шокированным вовсе 
нс потому, что задет Пушкин — и тут, 
как во всей книге, Синявский не соби¬ 
рается его задевать, продолжает востор¬ 
гаться им,— а потому, что, как мне ка¬ 
жется, задета истина. 

Сначала в общем плане. 

Нетрудно понять неприязнь Абрама 
Терца к прямолинейному понятию «ав¬ 
торской позиции» («идейности» тож): 
Пушкин со-чувствует, «проникается» и 
Пугачевым на плахе, и матушкой-госуда- 
рыней, его казнившей, и Гриневым в 
то/ пе, теснящейся вокруг Лобного ме¬ 
ста. Ему внятны и божественная лег¬ 
кость дара, осеняющего «гуляку празд¬ 
ного», светлое очарование Моцарта и 
глубокие муки рефлектирующего Салье¬ 
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ри. Но, если художник понимает, при¬ 
нимает в душу, отзывается иа все, если 
его отзывчивость действительно всемир¬ 
на, ие есть ли она особого рода стран 
иое. поэтическое... «равнодушие»? «Лю¬ 
бить всех» — никого и ничего ие лю¬ 
бить, кроме самой своей способности 
«любить»? Не есть ли искусство вооб¬ 
ще — метафизическое донжуанство? 

В самом деле. Вот — «Моцарт и Саль¬ 
ери». «На чьей стороне» Пушкин? Су¬ 
щество трагического конфликта в его 
неразрешимости через событие, через 
какое бы то ни было внешнее действие. 
Понятно, что эта пьеса не о том. как за¬ 
вистливый злодей, коварно лия при этом 
слезы, тихо отравляет более талантливо¬ 
го друга. По Пушкину, оба они талант¬ 
ливы — «единого прекрасного жре¬ 
цы»,— и дело не в том, кто больше. 
Сальери вовсе не мучается бездарно¬ 
стью, напротив, он полагает, что достиг 
в своем искусстве вершин. Моцарт при¬ 
знает это за ним, относится, как к рав¬ 
ному («как ты да я»), Ои ие лукавит, ои 
высоко и верно ценит музыку Сальери. 
Конфликт пьесы, как известно, состоит 
в различии путей к совершенству. Салье¬ 
ри его выстрадал сознательными труда¬ 
ми всей жизни, доработался до вершин. 
Моцарту же нечто — да. еще более пре¬ 
красное! — далось само собой. Гений по¬ 
слан ему без мучений рефлексии и ре¬ 
месла. в качестве случайного дара небес. 
Что ж, жизнь человеческая — вообще 
«дар случайный», и если он столь же слу¬ 
чайно оказывается не «напрасным», оза¬ 
рен вдохиовеиием,— это правда любим¬ 
ца богов, правда Моцарта, вдвойне оп¬ 
равданная полнейшим отсутствием за¬ 
носчивости счастливца, за которую, по 
верованиям античности, полагалась 
страшная кара. Моцарт не заслужил ни¬ 
какой кары, ибо «он, Моцарт, бог, и сам 
о том не знает». А если и знает, то... 
«Ба, право, может быть. Но божество 
мое проголодалось»... 

Это Пушкин, конечно, и о себе. Он 
все знал о себе, ио ие чинился. И — под 
настроение — прыгал через стол со све¬ 
чами. И тоже жил в предчувствии ран¬ 
ней смерти, нагаданной цыганкой. 

Еще бы ему ие любить Моцарта. 

Но вглядитесь в трудные черновики. 
Огляньте долгий путь от лицейских без¬ 
делиц к «Маленьким трагедиям». Еще 
бы ему не понимать Сальери. «На чьей 
же он стороне?» Вопрос подростка (ко¬ 
нечно, безумно жалеющего Моцарта) У 
Сальери не зависть — или, во всяком 
случае, не зависть бездари. (Зависть, 
разъяснил Пушкин, родная сестра со¬ 
ревнования, стало быть, хорошего роду.) 
Но почему, почему то, что одному до¬ 
сталось подвижничеством, другой обре¬ 
тает без усилий? Если нет соотнесенно¬ 
сти усилий и результатов, если прекрас¬ 
ное и совершенное не обязательно за¬ 
служить значит, небеса несправедли 
выі И нет в мире порядка вещей. Не 


12 «Октябрь» № 1. 
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только на земле — страшно помыслить, 
«нет и выше». Это — правда Сальери. 

Там где нет столкновения двух непод¬ 
дельных и величайших правд — сюжет 
не для трагедии, а для судебного разби¬ 
рательства. В лучшем случае для дра¬ 
мы. 

Моцарт — весь подаренная нам бес¬ 
причинная радость, то есть счастье. 
Пушкин любит его, как брата. (Т. е. как 
Дельвига, а не Льва Сергеевича.) И мы, 
ох, как любим. А Сальери... его, конеч¬ 
но, иикто ие мог бы полюбить... кроме 
Пушкина. 

Дело в том, что за Сальери не толь¬ 
ко правда художника, до донышка пре¬ 
данного и служащего высокому ремес¬ 
лу (Сальери, как и Моцарт, любит му¬ 
зыку, а ие себя; музыку, а ие свою му¬ 
зыку; поэтому он проливает экстатиче¬ 
ские слезы, слушая Моцарта; ои несрав¬ 
ненный, идеальный слушатель). 

Но — и гораздо более того. В пуш¬ 
кинской пьесе «мыслит и страдает» 
вслух, то есть «живет», в сущности, 
только Сальери. Только ои один — тра¬ 
гический герой. Через него, однако, че¬ 
рез его рефлексию живет в этом каче¬ 
стве и Моцарт. 

Глубину фигуре Моцарта дает отио 
шение к нему Сальери. Поэтому любите 
СальериІ — хотя бы ради Моцарта. Вие 
Сальери — тот подобен прелестной тени. 
«Приди, как дальняя звезда, как лег¬ 
кий звук иль дуновенье»... Он значи¬ 
телен — в Сальери, как внятное, и не¬ 
понятное, и недоступное тому, как по¬ 
следняя божественная тайна сальериево- 
го искусства. 

«Оба правы»: один — в подвижниче¬ 
стве. другой — в беззаботном артистиз¬ 
ме. Оба вместе (в отчуждении и минут¬ 
ном схождении двух начал) и есть искус¬ 
ство. 

Но... лишь пока яд ие насыпай в бо¬ 
кал. На этой попытке убить (устранить) 
одно посредством другого — существо 
коллизии обессмысливается. (Если бы 
оказалось, что Моцарт (Пушкин) ие при¬ 
знает Сальери, ие привязан к нему, 
смотрит на его сочинения свысока — ре¬ 
зультат был бы тот же; пуст, мертв тог¬ 
да Сальери, но. следовательно, и Мо- 
царт.) Доводя трагическую коллизию до 
развязки, до события, Сальери убивает 
не только друга, но и саму коллизию. 

Что и выясняется в последней фразе. 
Если «гений и злодейство несовместны», 
значит, Сальери не гений. Но тогда в 
гениях остается лишь Моцарт, и рядом 
с ним никого. Распадается трагическая 
пара. Сам же по себе Моцарт с тра¬ 
гической точки зрения неинтересен. Его 
гибель обращается в анекдот. 

В последней реплике Сальери ставит 
под сомнение свой поступок — и, таким 
образом, отменяет его. Дальше можно 
мысленно прокрутить все кадры назад, 
ьак в кино. Моцарт опускает неосушен¬ 
ный бокал, яд, «последний дар Изоры», 
возвращается из вина в перстень Салье¬ 
ри. Друзья вновь оказываются сидящими 
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у фортепиано; одни играет свой «Рекви¬ 
ем», другой слушает и плачет. 

В заключительной фразе пушкинской 
пьесы возрождается, как феникс, вечная 
коллизия искусства, чтобы продолжить¬ 
ся за пределами текста. 

Синявский справедливо отвергает уп¬ 
рощенное представление, будто худож¬ 
ник непременно за то-то и против того- 
то, в роли судии или пророка. Поэт «бла¬ 
говолит» ко всему сущему. Но это все 
же не означает «равнодушия», что было 
бы, пожалуй, упрощением навыворот. 
Нескончаемо напряженно и потому не¬ 
равнодушно состояние выбора. 

О чем идет речь? Об отношении Пуш¬ 
кина к своим творениям или к тому не¬ 
посредственно жизненному, предметно¬ 
му, что в них описано? Казалось бы, 
«любит всех» подразумевает только 
первое? Не просто мир, но мир, худо¬ 
жественно претворенный, вымышленный 
заново, целиком созданный поэтом. Ведь 
не Моцарта же в самом деле «любит» 
Пушкин и ие Сальери, а своего Моцар¬ 
та, своего Сальери, в их словесной пло¬ 
ти, то. как ои их свел, дал раскрыться, 
добрался до развязки, оставил развязку 
под знаком трагического вопроса... 
Странным образом А. Д. Синявский, по¬ 
ставив во главу угла эстетизм Пушкина, 
избегает анализов «формы» — того, как 
сработано и устроено произведение у 
Пушкина — сосредоточиваясь на «содер¬ 
жании». на смысле высказанного. По¬ 
этому «любит — не любит — к сердцу 
прижмет — к черту пошлет* взвешива¬ 
ются по увлеченности поэта в каждый 
момент творчества, ио вие целостного 
(одновременно формального и смыслово¬ 
го) анализа, который все развел бы по 
местам. И ие позволил бы слегка спуты¬ 
вать пушкинскую, так сказать, онтоло¬ 
гию — каков мир и как я, Пушкин, во- 
обще-то оцениваю то или иное в нем — 
и пушкинскую эстетику (в моем, так 
чудио созданном словесном и пластиче¬ 
ском мире, мне, Пушкину, все любо, ие 
хочу остановиться на чем-то одном, я 
равнодушен к тому, чем не занимаюсь 
сейчас, о чем не пишу сейчас). 

Следуя за логической метафорой пло¬ 
дотворной пустоты, затем несколько 
споткнувшись на мысли, что любить все 
н вся — значит ничего не любить, Синяв¬ 
ский вдруг доходит до утверждения, 
словно бы подсказанного фразой Дон 
Гуана «Вас полюбя, люблю я доброде¬ 
тель»; вот как Гуан свою неподдельную 
любовь к добродетели (в данный мнгі) 
высасывает «из крови добродетельной 
Анны»; таков и Поэт, во всяком слу¬ 
чае, поэт Пушкин. И Синявский задум¬ 
чиво говорит; «В столь повышенной вос¬ 
приимчивости таилось что-то вампириче- 
ское». Что ж... Пока это всего лишь ме¬ 
тафора (искусство «насыщается» кровью 
жизни, не деля ее на подобающее и не¬ 
подобающее — всякой жизни, и греха 
в ней, и чумы, и смерти — та специфи¬ 
ческая «виенравствеиность» поэзии, о 
которой охотно напоминал Пушкин) — 
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что ж, спорить ие будем... Разве что ог¬ 
раничимся вышеуказанными оговорка¬ 
ми. 

Однако же Андрей Донатович, увлек¬ 
шись «сцеплениями смыслов» — как- 
иикак и сам художник, не только ли¬ 
тературовед! — начинает раскладывать 
и доказывать «вампиризм» как бук¬ 
вальную черту пушкинской поэтики. 
И тут остроумен, наблюдателей автор. 
Но натяжки, по-моему, заметны. 

Начну на сей раз с частностей; дале¬ 
ко не все приводимые автором примеры 
идут к делу, даже если согласиться в 
том, что у Пушкина «непогребенное те¬ 
ло» часто «смещается к центру произ¬ 
ведения* и словно 'бы «гальванизирует¬ 
ся» и, будучи мертвым, ио и «совсем ие 
призрачным, не замогильным, ио до мер¬ 
зости телесным», «служит если не 
всегда источником действия, то его ката¬ 
лизатором»: «при мертвом все происхо¬ 
дит куда веселее, лихорадочней, инте¬ 
реснее». 

Если и так, строфа в «Онегине», где 
Зарецкий кладет на сани оледенелый 
труп Ленского и кони, «почуя мертвого, 
храпят», вовсе не означает, будто «те¬ 
ло Ленского, сраженного другом, сти¬ 
мулирует процесс превращений» в ро- 
маииой интриге, усиливает «динамику 
жизни» н пр. Прежде всего, А. Д. Си¬ 
нявский пишет «тело Ленского» — вме¬ 
сто «смерть Ленского». Тело мертвеца 
никакой роли в «Онегине» ие играет; 
оно, сразу же ставшее вполне и оконча¬ 
тельно мертвым, «оледенелым», увозит¬ 
ся прочь в пределах цитируемой стро¬ 
фы. Его нет далее «среди строк». Да и 
смерть Ленского, хотя и вспоминается 
«кровавой тенью» Евгению, но ие из-за 
этого укорнзнениого воспоминания герой 
покидает имение, а главным образом из- 
за деревенской скуки и охоты к переме¬ 
не мест. Сразу же после слов о конях и 
трупе следует небрежное; «Друзья мои, 
вам жаль поэта» — и вот уже исход дуэ¬ 
ли, породив две сочувственных и одну 
ироническую строфу (о том. чем стал бы 
Ленский, проживи ои подольше: «В де¬ 
ревне счастлив и рогат / Носил бы сте¬ 
ганый халат»), попросту забывается. 
Ленский умирает мгновенно и прочно. 
«Закрыты ставни, окна мелом / Забеле¬ 
ны. Хозяйки нет. / А где, бог весть. / 
Пропал и след»: это только и сказано о 
теле, ставшем бездыханным. Остается 
лишь «памятник простой». Пушкин на¬ 
чинает следующую главу весенними пей¬ 
зажами «иа лоне сельской тишниы». 
И предлагает «благосклонному читате¬ 
лю» совершить приятную прогулку мимо 
камня с надгробной надписью «в тени 
двух сосен». След к нему, оказывается, 
заглох, и «невеста молодая, своей печа¬ 
ли неверна», утешилась после гибели 
Ленского так же быстро, как сам рома¬ 
нист. Гибель эта, отыграв произвольную 
фабульную роль, для действия более не¬ 
интересна. Схема Синявского о «непо¬ 
гребенном теле», в присутствии коего 


«протекает все действие», о «рыщу¬ 
щем вблизи притягательном кадавре* 
и т. п. ии малейшего подтверждения в 
романе не находит. 

Так же, как трудно усмотреть потреб¬ 
ный пример и в раскачивании хрусталь¬ 
ного гроба, где «спит царевна вечным 
сном». Ведь царевиа действительно 
спит, дожидаясь поцелуя... Мертвого те¬ 
ла в этом случае просто нет, как не было 
вурдулака, померещившегося бедному 
Ване. 

Думаю, в «Борисе Годунове» никако¬ 
го вампирического мотива тоже иет. 
«Мощи царевича ие знают успокое¬ 
ния»? — но. ей-богу, мук Борисовой со¬ 
вести, политической угрозы самозванст¬ 
ва, наконец, неуверенности царя при по¬ 
явлении на исторической сцене Гришки 
Отрепьева (подлинно ли иет в живых 
Димитрия) — всего этого более чем до¬ 
статочно, чтобы объяснить значение 
«мощей». Рассказ Шуйского о цареви¬ 
че, чей «детский лик... был ясен и свеж 
и тих» во гробе,— все-таки лишь мета¬ 
фора обстоятельств, реально двигающих 
действие. С шекспировским привкусом 
двинувшегося леса. Призрака, загробной 
тайны. В художественной логике бритва 
Оккама тоже ведь срабатывает, пусть 
окольно. 

Но дело, впрочем, не в отдельных не¬ 
удачных доказательствах. По меньшей 
мере в двух (и очень серьезных) случа¬ 
ях Синявский, разумеется, совершенно 
прав по ходу непосредственной трактов¬ 
ки: это Гуан. соблазняющий Анну и ла¬ 
скающий Лауру, дополнительно возбуж¬ 
даясь присутствием мертвецов; и это 
пир рядом с фурами, груженными чум¬ 
ными трупами... И анализ «Пнра во вре¬ 
мя чумы» как «пушкинской формулиров¬ 
ки жизни» — при том, что. как обычно 
у автора. «анализа»-то, собственно, 
нет — заставляет согласиться: устами 
Председателя искусство здесь говорит 
«прости» религии, «искусство лепится к 
жизни смертью, грехом, беззакоиьем». 
«В преддверии уничтожения все силы 
инстинкта произвели этот подъем», эту 
вакханалию... «Именно здесь, восседая 
на самом краю зачумленной ямы, поэт 
преисполнен высших потенций в полете 
фантазии, бросающейся от безумия к 
озарению». 

Поэт... или Вальсингам? 

Все-таки ни в одном творении Пушки¬ 
на ие была взята для исследования столь 
предельная, как теперь выразились бы, 
столь экспериментально-абсолютная си¬ 
туация, понятная, может быть, лишь в 
XX веке. Что есть людское достоинство 
и ценности, что остается от живых — 
посреди царства смерти? Не той смерти, 
которая когда-нибудь ожидает каждого, 
не той смерти, которая почти всегда от¬ 
срочена молодостью, зрелостью, может 
быть, старостью, неизвестностью лич¬ 
ных сроков и подстерегает в виде слу¬ 
чая, выстрела, карточного расклада, ка¬ 
менного истукана, наводнения и пр . бу¬ 
дучи все-таки поставлена иа свое ме- 
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сто — как и жизнь — мировым распоряд¬ 
ком вещей,— а смерти всеобщей, мас¬ 
совой, более или менее одновременной, 
уравнивающей и уносящей все возрасты 
и состояния, следовательно, обессмысли¬ 
вающей все Чума придает чудовищную, 
непомерную ценность из череды сущего 
лишь одному: последнему дыханию, 
единственному мигу вот этой, единст¬ 
венной жизни В результате обычные 
для Пушкина лично-заостренные, хотя 
вообще-то традиционные мотивы земной 
прелести и тщеты не только доводятся 
до трагической крайности, «бездны 
мрачной на краю», их мерная уравнове¬ 
шенность и последовательность опроки¬ 
дываются; поэт рискует вдруг толкнуть в 
эту бездну свой мир. Ни в одной из 
«Маленьких трагедий» угроза именно 
этому, пушкинскому гармоническому ми¬ 
ру не обозначилась так явно — хотя из¬ 
нутри его же самого. 

У Пушкина всегда в «телегу жизни* 
впряжены цугом: безумное веселье и 
смутное похмелье. То и другое неизбеж¬ 
но и сменяет друг друга, как день и 
ночь. «Все мгновенно, все пройдет; / Что 
пройдет, то будет мило*. Жанр элегии 
расцветает в цезуре между подъемом и 
упадком, между вакхическим возбужде¬ 
нием и усталостью после него, отливом 
уныния и приливом нового веселья или 
надежды на оное. «В день уныния сми¬ 
рись: / День веселья, верь, настанет*. 
Приходится делать то выдох, то вдох. 
«Мой путь уныл. Сулит мне труд и го¬ 
ре / Грядущего волнуемое море. / Но ие 
хочу, о други, умирать... /И ведаю, мне 
будут наслажденья/ Меж горестей...* 
На этих-то качелях, даже в пределах 16- 
строчной элегии, раскачивается, дышит 
душа. Причем у печали есть довольно 
времени, чтобы обрести выдержку: «как 
вино... чем старе, тем сильней*. «И 
дремля едем до ночлега. / А время го¬ 
нит лошадей». 

«Нормальная» смерть — наводящий 
тоску при мысли о нем последний ноч¬ 
лег, безвестный край, откуда иет воз¬ 
врата земным скитальцам... но не чум¬ 
ная фура, переполненная трупами. 

Чума — крайнее выражение гораздо 
более естественных ощущений мимолет¬ 
ности, смутного похмелья и скуки, 
вплоть до фаустовского «Все утопить», 
изнанки вакхических восклицаний. «Ты 
с жизни взял возможну дань, а был ли 
счастлив? — Перестань, не растравляй 
мне язвы тайной. В глубоком знанье 
жизни нет...» Поэтому на такое знанье 
пушкинское творчество предпочитает на¬ 
мекать... и, пожалуй, только в «Пире во 
время чумы» оно так страшно заголено. 
Обычно же архетипическое знание жиз¬ 
ни как тлена соединено со столь же 
вечным празднеством жизни 
■ Все же пушкинское «смутное по¬ 
хмелье» очень, очень молодое; оно — об¬ 
ратное любовным ласкам и пирам: 
смерть видится продолжением физиоло¬ 
гической и душевной оскомины, опусто¬ 
шенности. Этому интенсивному фазису 


пресыщенности и отвращения Пушкин 
придал в «Пире» космические и фанта¬ 
стические масштабы и очертания. 

Тем не менее искусство у Пушкина 
лепится к жизни едва ли «грехом и без¬ 
законием», но — безгреховностью греха 
Земфиры и законностью того, что. как 
и она, «избирает» Поэт («Что ж избе¬ 
рете вы? — Свободу»), Мнимость безза¬ 
кония, законность своеволия, скитаний 
«по прихоти своей», угождения «себе 
лишь самому» — глубоко коренятся в 
бытии. Только смерть ставит и внутрен¬ 
ний «закон», и его границы, его воз¬ 
можную беззаконность, антиномии лич¬ 
ной воли и свободы — под огромный, за¬ 
гадочный знак вопроса. Этим знаком и 
заканчиваются — т. * е. и е заканчива¬ 
ются — все пушкинские «Маленькие тра¬ 
гедии». Это особая их черта. Все их кон¬ 
цовки вопросительны, прерывают колли¬ 
зию на полуслове; но ие ответствуют. 

«Пир во время чумы» вряд ли состав¬ 
ляет исключение. «Председатель остает¬ 
ся, погруженный в глубокую задумчи¬ 
вость». Лихорадочное предсмертное ве¬ 
селье, сознающее однако же — рядом с 
трупами близких — свою одновременно 
и оправданность, и греховность,— вот 
трагическая концентрация того, что, бу¬ 
дучи растянуто на подрамнике существо¬ 
вания, есть законный порядок вещей, 
предоставляющий мертвым самим хоро¬ 
нить своих мертвецов. Если всякая 
жизнь, по Пушкину, пир перед лицом 
смерти, то они все же отличены извест¬ 
ной дистанцией... Здесь же. в чумиом 
пире, дистанция снята. 

Я хочу сказать прежде всего: в этой 
трагедии миропорядок сфокусирован на¬ 
столько резко, что его устойчивые свой¬ 
ства ужасно искажены; и он. собствен¬ 
но, перестает быть пушкинским миропо¬ 
рядком, где всему попеременно свое вре¬ 
мя и место. Есть на свете вино и есть 
уксус: но перед входом в газовую каме¬ 
ру их вкус неразличим. 

Далее. Невозможно счесть речь Пред¬ 
седателя безусловным опровержением 
речи Священника, последним словом 
Пушкина. Это был бы уже не Пушкин, 
у которого чуть ли не все правы. «Про¬ 
сти меня. Господь»,— и это тоже мол¬ 
вит Председатель. Значительность 
(Вальсннгама или, скажем. Пугачева) в 
глазах Пушкина важней добродетели. Но 
ведь это не лишает у него и доброде¬ 
тель значительности. 

Мне кажется самоочевидным, что 
Пушкина немыслимо счесть религиоз¬ 
ным писателем («Я не рожден святыню 
славословить». «Ах! ведает мой добрый 
гений, что предпочел бы я скорей бес¬ 
смертию души моей бессмертие своих 
творений» и пр.). Более того, чаще он 
бывал срамным богохульником («Хри¬ 
стос воскрес, моя Ревекка» и т. п.) или 
печальным Фомой неверующим («он бо¬ 
га тайного нигде, нигде не зрит»). Но и 
слова Священника, голос религии были 
для него внутренне необходимым голо¬ 
сом. Так что, если ои вообще ничему, 


как показывает А Д Синявский, не го¬ 
ворил окончательного «прости», то и ре¬ 
лигии — тоже. Добродетель, закон — 
как и грех, и беззаконье — включены в 
его спокойно длящийся универсум Ина¬ 
че это не был бы универсум. (В кото¬ 
ром, как уже говорилось, у «беззаконья* 
на поверку обычно просто иной, 
свой божественный закон — как у цы¬ 
ган, у сердца девы, у Поэта.) 

Не зажмуриваясь, Пушкин смотрит на 
жизнь — и значит, на смерть. В роман¬ 
тическом вкусе времени — то ли живой 
Германи является с того света полумерт¬ 
вой старухе, то ли затем она ему, не ос¬ 
таваясь в долгу. И оборачивается руса¬ 
лочкой неродившаяся дочь Князя Дей¬ 
ствительно, у Пушкина всюду и всегда 
жизнь играет именно «у гробового вхо¬ 
да» — но совершенно законно! Синяв¬ 
ский прав, указывая, что для Пушкина 
мысль о смерти (или об уходящей мла¬ 
дости, что то же самое) — терпкая, не¬ 
обходимая закваска его жизненности. 
Пушкина безумно занимало, как можно 
жить у очевидного порога собственной 
смерти, предсказанной ему к 37 годам... 
Смерть и жизнь, меланхолия и веселье 
у него всегда неподалеку друг от друга, 
встречаясь как добрые соседи. 

Однако Абрам Терц, увлекшись, вдруг 
устраивает короткое замыкание. «Рас¬ 
суждая гипотетически, трупы в пушкин¬ 
ском обиходе представляют собой перво¬ 
образ неистощимого душевного вакуу¬ 
ма» — ах, полноте, не спрямляйте, Анд¬ 
рей Донатович, ие превращайте всегдаш¬ 
нюю естественную, печальную и бодря¬ 
щую пограничность жизни и смерти у 
Пушкина — в нечто слишком напрямую 
фабульное, «вурдулацкое». И «вакуум», 
т. е. ненасытность и безграничность, не¬ 
окончательность пушкинского мира,— 
чуть ли не в буквальную пустоту, в не¬ 
что безвкусно-жуткое, макабрное. 

Хотя, почему бы Синявскому, поло¬ 
жим, и не увлекаться верной в основе 
мыслью? Почему бы и не перебарщи¬ 
вать? 

У читателя своя голова на плечах. 
Возьмет в руки томик Пушкина, заду¬ 
мается. Уж что-что, а поводы задумать¬ 
ся Синявский предоставляет щедро. 

Синявский констатирует, что, «хоть 
это от него (Пушкина) повелся на Руси 
обычай изображать действительность», 
т. е. он был родоначальником реализ¬ 
ма — но сам не реалист, слишком для 
этого аристократичный, старомодный, 
архаичный. Есть подозрение, что это-то 
(т. е. что не настоящий еще реалист) 
Синявскому в нем, как и в Гоголе, нра¬ 
вится. Ведь неспроста он взялся за кни¬ 
ги о Пушкине и Гоголе, а не о Чехове 
и Толстом. Ей-богу, Синявскому если в 
реализме что и нравится, так это сумас¬ 
шедшинка в точке его зарожде¬ 
ния: в качестве чудной прихоти искус¬ 
ства. Синявский уверен, что Пушкин и 
не подума т бы писать «Евгения Онеги¬ 
на», «если бы не знал, что так писать 


нельзя. Его прозаизмы. бытопись, три¬ 
виальность, просторечие в большой сте¬ 
пени строились как недозволенные прие¬ 
мы, рассчитывающие шокировать публи¬ 
ку. Действительность появлялась, как 
дьявол из люка, в форме фривольной 
шутки...» 

Вот эта комбинация в Пушкине аван¬ 
гардизма и архаического равновесия бо¬ 
лее всего увлекает автора «Прогулок» — 
в виде загадки «золотого сечения рус¬ 
ской литературы». 

Ему по душе, что Пушкин то и дело 
играет с читателем фантазирует, дурит, 
шутит — но к жизни относится настоль¬ 
ко серьезно, что в «Онегине» ничто не 
возмущает ее вод, плавно текущих в 
петляющих берегах. В милом уютном и 
«болтливом» романе ничто, даже дуэль 
и смерть Ленского, ничего не меняет; 
даже несчастная любовь Татьяны к Оне¬ 
гину не мешает свершиться ее судьбе 
как заведенной норме; даже любовь Оне¬ 
гина к Татьяне не в силах нарушить эту 
же норму, где, стало быть, чудачества и 
выходки ‘ лишнего человека пока что 
лишь оттеняют устойчивость усадебного 
быта; и далеко еще до продажи вишне¬ 
вого сада Лариных. 

Правда Пушкин словоохотлив и ост¬ 
рит. Но от этого мир не сдвигается. Си¬ 
нявский радуется и тому, и другому, т. е. 
и размерности, устойчивости пушкин¬ 
ского мира, и тому, что сам поэт в нем 
волен и непредсказуем. 

Нам бы так. 

Вот он сидит напротив, зажигает од 1 
ну за другой сигареты, молчаливый и 
прокуренный насквозь Черномор. Зага¬ 
дочно усмехается в бороду. Он не любит 
говорить, а если заговаривает, то вовсе 
не сыплет, как можно бы ожидать, ост¬ 
рыми сентенциями. Он. по-моему, неваж¬ 
ный оратор. Он предпочитает писать. И, 
если попробовать спросить его: «ну, что, 
брат Синявский?» — он скорее всего от¬ 
ветит: «Да так, брат, так как-то все». 
И будет совершенно прав. 

Все-таки не пушкинское искусство бо¬ 
лее всего увлекает Синявского, но Пуш¬ 
кин. Интересней и непостижимей самых 
замечательных стихов в поэзии оказы¬ 
вается сам Поэт. Что за человек? Точнее 
же, что за судьба быть — одновременно 
и вместе — поэтом в человеке и челове¬ 
ком в поэте? О. не к добру они сошлись: 
«Волна и камень, стихи и проза... И ско¬ 
ро стали неразлучны». Не миновать дуэ¬ 
ли между ними... 

Вот центральная коллизия «Прогулок». 

Не потому ли Абрам Терц начинает 
рассуждения с уличных шаржей на Пуш¬ 
кина, «за все отвечающего», с беспре¬ 
цедентного употребления его имени «иа 
потеху толпы», с антитезы — помни¬ 
те? — «одинокого гения» и «завсегдатая 
танцулек, ресторанов, матчей». Из этой 
темы отжимается сперва только «везде¬ 
сущность» и «легкость* пушкинского 
дара. Но к середине книги антитеза при- 
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обретает куда более многозначный и 
грозный характер. Ружье, висевшее с 
первого акта на стене, выстреливает. Мы 
узнаем, откуда это фольклорное чувст¬ 
во непосредственной близости с Пушки¬ 
ным, как с нашим общим добрым знако¬ 
мым, «нашего с вами круга и сорта, 
всем доступным». 

Автор может сколько угодно толко¬ 
вать о стилистике «Онегина», о «плани¬ 
ровке» пушкинских созданий, о «скульп¬ 
турной» природе его изобразительности, 
о воспоминании как излюбленном маги¬ 
ческом кристалле Пушкина, как «мании 
и магии» его поэзии. Все же едва ли не 
главное событие прогулок Синявского с 
поэтом — это выяснение некоего обстоя¬ 
тельства, которое их сближает действи¬ 
тельно дружески, позволяет ему нена¬ 
роком шепнуть или подумать (да и каж¬ 
дый художник мог бы откликнуться с 
моцартовской искренностью): «Как ты 
да я». 

Это обстоятельство состоит в том, что 
«Пушкин — первый штатский в русской 
литературе, обративший на себя внима¬ 
ние. В полном смысле штатский, не дип¬ 
ломат, ие секретарь, никто. Штафирка, 
шпак. Но погромче военного. Первый по¬ 
эт со своей биографией, а не послужным 
списком». 

Здесь причина органической автобио¬ 
графической подкладки «Прогулок». Де¬ 
ло вовсе не в том, что для Синявского 
Пушкин был поводом написать о себе, 
о своем мироощущении. Напротив, ско¬ 
рее собственная судьба явилась поводом 
самозабвенно написать о Пушкине. Об 
«его появлении в виде частного лица, ко¬ 
торое ни от кого не зависит и никого не 
представляет, а разгуливает само по се¬ 
бе. заговаривая с читателями прямо на 
бульваре: — Здравствуйте, а я — Пуш¬ 
кин!» 

Автобиографизм прозы Синявского 
принципиален тем более, что выражается 
в совершенном отказе от эгоцентриче¬ 
ских, особенных черт, в сознании раство¬ 
ренное™ и причастности цыганскому 
роду и племени художников, поэтов. Вот 
как Пушкин! который, «наплевав на тог¬ 
дашние гражданские права и обязанно¬ 
сти. ушел в поэты, как уходят в бося¬ 
ки». 

Это и называется: «Первый поэт со 
своей биографией, а не послужным спи¬ 
ском». 

После Пушкина это стало у нас до¬ 
вольно обычным делом среди поэтов. 

Соответственно, начиная с Тайной 
канцелярии Его Императорского Величе¬ 
ства, государство не оставалось безраз¬ 
личным к сему. 

Синявский пишет: «И вот этот, прямо 
сказать, тунеядец и отщепенец, всю 
жизнь лишь уклонявшийся от служебной 
карьеры, навяливается со своей биогра¬ 
фией» и пр. Это выдержка то ли из 
письма графа Бенкендорфа, то ли из 
стенограммы процесса над Иосифом 
Бродским. 

Босяки, бомжи, тунеядцы, отщепен- 
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цы... самозванцы. «Пушкин, здоровый 
лоб (поили-кормили, растили-учили, и на 
тебе!)» — опять протокольная выдерж¬ 
ка! — изображал из себя то отшельни¬ 
ка, то воина, то Ганнибала, то Петра Ве¬ 
ликого, то того Евгения, то этого Евге¬ 
ния (пока не требовал Поэта к священ¬ 
ной жертве Аполлон). 

На выяснение всех этих отношений в 
Пушкине поэта и человека, творчества 
и биографии, т. е. трудных отношений 
Пушкина с собою же, автор расходует 
добрую треть книги. И, запутавшись вко¬ 
нец, догадывается. 

«Самозванец! А кто такой поэт, если 
не самозванец? Царь?? Самозваный 
царь. Сам назвался: «Ты царь: живи 
одни...» С каких это пор цари живут в 
одиночку? Самозванцы — всегда в оди¬ 
ночку. Даже когда в почете, на троне. 
Потому что сами, на собственный страх 
и риск, назвались, и сами же знают... 
что сперва будет царь, а потом — 
казнь». 

Вспомнив, что у Пушкина «самозван¬ 
цы в любом звании» («барышня — в 
крестьянках, улаи — в кухарках, Але- 
ко — в цыганах, Дубровский — в банди¬ 
тах». не говоря уж о Пугачеве и Гриш¬ 
ке Отрепьеве), Синявский устанавлива¬ 
ет, основываясь на неоднократных при¬ 
знаниях Пушкина, что Александр Серге¬ 
евич сам самозванец даже вдвойне. Че¬ 
ловек уходит в поэты. Поэт же остается 
средь детей ничтожных мира, речется 
Евгением и— «шутки в сторону», «знал, 
что дарить Гоголю. Лжедимитрий — Пу¬ 
гачев — Хлестаков». 

Да. эта карусель не для тех, кто слаб 
на голову. Пушкин дарит Гоголю сюжет 
«Ревизора», Гоголь воображает себя 
Иваном Александровичем,— Иван Алек¬ 
сандрович рассказывает, что он с Пуш¬ 
киным на дружеской ноге, Пушкин пе¬ 
редает об Иване Александровиче Гого¬ 
лю... (А некоторые читатели изображают 
при этом немую сцену в финале.) 

Синявский шутит; но Пушкин-то на¬ 
счет «быть может, всех ничтожней 
он» — не шутил. Слез печальных не сти¬ 
рал. И Синявский совсем не шутит, ког¬ 
да, взяв под локоток гоголевского «бес¬ 
цельного» выдумщика, «врет и ве¬ 
рит»! — по всем правилам классической 
и даже гегелевской эстетики называет 
«Хлестаковым» не только грешный че¬ 
ловеческий аііег ецо поэта, но и самого 
Поэта: вдохновенного лжеца, который 
обливается слезами над собственным 
вымыслом. 

Следует посоветовать членам-коррес- 
пондентам и всему недовольному люду, 
прежде чем обижаться на Синявского, 
Гоголя и Гегеля, попробовать освоиться 
с горько-ироническим, игровым стилем 
«Прогулок» и задуматься, зачем и к че¬ 
му тут «Хлестаков». Если же стиль, тон, 
остроумие, поэтические шалости и тон¬ 
кости вам неинтересны — предоставьте 
лучше заботиться о Пушкине другим лю¬ 
дям, тоже Хлестаковым, самозванцам и 
поэтам. 


«Самое золотое для поэтов времечко» 
(ие сейчас, конечно, а в 20—30-е гг. 
XIX века). «Они тоже подались вслед 
за Хлестаковым — в Пушкины, в Гого¬ 
ли. Никого не удержишь. Сам себе — 
царь. Начались неприятности». (Непри¬ 
ятности, впрочем, это видно из истории 
вокруг «Прогулок» и из многих других 
историй, как начались, так и продол¬ 
жаются по сей день.) «Все люди — как 
люди, и вдруг поэт. Кто позволил? От¬ 
куда взялся? Сам. Ха-ха. Сам?!» 

Да это, если хотите знать, вовсе не 
Синявского слова. И не Гоголя. Это из 
речи государственного обвинителя О. П. 
Темушкина на февральском процессе 
1966 года. Самозванцу-Хлестакову, он 
же Абрам Терц, тогда дали за вранье 
о Пушкине семь лет строгого режима. 

Синявский затем кое-что из Темушки¬ 
на к себе в тетрадку и переписал. 

Но Темушкии тоже не сам придумал, 
а взял из доступного ему, по роду служ¬ 
бы, самиздата. Нет, не из Пушкина; хо¬ 
тя первоисточник, разумеется, и тут, как 
во всем, у Пушкина. Однако раньше по¬ 
этов ссылали в Бессарабию, или в Гур¬ 
зуф, или просто в родовые поместья. 
Хоть подчас приходилось им тошно, но 
поэт мог еще, живописно задрапировав¬ 
шись, молвить своим наставникам и пре¬ 
следователям, назвав их чернью: «Поди¬ 
те прочь — какое дело / Поэту мирному 
до вас!» и т. д. 

Темушкин же обнаружил это в совре¬ 
менной. куда более густой и страшной 
аранжировке. А именно: в «Четвертой 
прозе» Мандельштама. 

Так, от Пушкина, через Мандельшта¬ 
ма и Темушкина, попали в «Прогулки» 
эти дикие оскорбления в адрес настоя¬ 
щих писателей. 

Если писателей ненастоящих Мандель¬ 
штам незатейливо называет «густопсо¬ 
вой сволочью», «запроданной рябому 
черту на три поколения вперед» (сейчас 
как раз действует третье поколение — 
и, как и тогда, патриотически подзужи¬ 
вают кучеренка из дворни: «Вдарь, Ва¬ 
сенька, вдарь!»), то с писателями на¬ 
стоящими, прежде всего с собою, он об¬ 
ходится, примерно, как Синявский с 
Пушкиным (или как Пушкин с Синяв¬ 
ским): 

«Мне и самому подчас любопытно: 
что это я все не так делаю. Что это за 
фрукт такой этот Мандельштам, кото¬ 
рый столько лет должен что-то такое 
сделать и все, подлец, изворачивается?.. 
Я виноват. Двух мнений здесь быть не 
может. Из виновности не вылезаю. В не¬ 
оплатности живу. Изворачиваннем спа¬ 
саюсь... Во-первых, я откуда-то сбежал, 
и меня нужно вернуть, водворить, разы¬ 
скать и направить. Во-вторых, меня 
принимают за кого-то друго- 
г о. Удостоверить нету сил... С собачьей 
нежностью глядят на меня глаза писате¬ 
лей русских и умоляют: подохни! ... Мой 
труд, в чем бы он ни выражался, вос¬ 
принимается как озорство, как беззако¬ 



ние, как случайность. Но такова моя 
воля, и я на зто согласен.... Здесь раз¬ 
ный подход: для меня в бублике ценна 
дырка. А как же быть с бубличным те¬ 
стом? Бублик можно слопать, а дырка 
останется. Настоящий труд — это брюс¬ 
сельское кружево, в нем главное — то, 
на чем держится узор: воздух, проколы, 
прогулы» (Разрядка моя.— Л Б.) 

Уж не отсюда ли «Прогулки» — не из 
«прогулов» ли? 

И воля надменного беспризорного по¬ 
эта к беззаконию, озорству, самозван¬ 
ству. 

Со все той же иескудеющей неж¬ 
ностью глядят — теперь вот на Синяв¬ 
ского — «глаза писателей русских». 

«Судопроизводство еще не кончилось 
и. смею вас заверить, никогда не кон¬ 
чится. То. что было прежде, только увер¬ 
тюра». 

И — какое подозрительное совпаде¬ 
ние, какой сговорІ — пока патриоты ох¬ 
раняют Пушкина, принимая оного за 
бубличное тесто, налетчик Абрам Терц 
смело завладевает под носом у них дыр¬ 
кой от бублика, уносит пушкинскую «пу¬ 
стоту», наслаждается воздухом. И пле¬ 
тет, плетет проколы собственных брюс¬ 
сельских кружев: и все, подлец, извора¬ 
чивается. 

Кажется, сочинения Пушкина давно 
разжеваны и слопаны? Однако слава 
Богу! дырка — осталась. 

Мандельштам спустя сто лет после 
Пушкина в (относительно) сходной си¬ 
туации не в силах придумать ничего но¬ 
вого. Пушкин: «Подите прочь». Ман¬ 
дельштам: «Пошли вон, дураки». Меиее 
величаво — а суть та же. 

Синявский, знаток русского лагерного 
фольклора и языка, должен бы выра¬ 
зиться колоритней. Но суть будет та же, 
я думаю... 

Верно и то, что, несмотря на необык¬ 
новенно резкое падение культурного 
уровня черни — так что пушкинские 
строки звучат сегодня с неуместной тор¬ 
жественностью,— чернь все равно верна 
себе. 

Мандельштам сказал о ней исчерпы¬ 
вающе. Всегда и везде она являет «по¬ 
месь попугая и попа» — «попку в самом 
высоком значении этого слова». И всег¬ 
да — светская ли, советская, антисовет¬ 
ская — ухитряется хотя бы «в духе» 
быть при начальстве: «сидит на пороге 
власти». И не выносит самоиграющего 
слова, вольной мысли, будучи «непосвя¬ 
щенной», как масонски выразился Пуш¬ 
кин. 

Поэт по лире вдохновенной 

Рукой рассеянной бряцал. 

Он пел — а хладный и надменный 

Кругом народ непосвященный 

Ему бессмысленно внимал. 

И толковала чернь тупая: 

«Зачем так звучно он поет? 

Напрасно ухо поражая. 

К какой он целч нас ведет? 

О чем бренчит?..» 
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уше противны вы, как гробы, 
ля вашей глупости к злобы 
Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры... 

Какая затравленность, какая нена¬ 
висть клокотала иногда в Пушкине!.. 

«Пушкин больнее других почувство¬ 
вал самозванца. Кто еще до таких сте¬ 
пеней поднимал поэта, так отчаянно иг¬ 
рал в эту участь...?» Из протокола доп¬ 
роса Пугачева Синявский выписывает о 
намерениях оного «произвесть в себе 
отличность от других». Это и Пушкину 
«всегда улыбалось (общая черта поэтов 
н самозванцев)». Еще одна общая черта 
их, совершенно вытекающая из выше¬ 
указанной, коренной: судьба после дол¬ 
гого везения, продемонстрировав жадно 
глазеющей толпе самозваного поэта, ве¬ 
дет его с блестящих подмостков на пла¬ 
ху и делает его смерть заключительным 
площадным зрелищем. 

Внизу народ на площади кипел 

И на меня указывал со смехом. 

И стыдно мне и страшно становилось... 

«Смех. Жалость. Ужас. Пушкину до¬ 
сталось все это испытать иа себе. Как 
он лично ни уклонялся от зрелища, пред¬ 
почитая выставлять напоказ самодея¬ 
тельных персонажей, не имеющих автор¬ 
ской вывески, их участь его настигла. 
Потому что сама поэзия есть уже не¬ 
обыкновенное зрелище. Потому что дав¬ 
ным-давно он поднял занавес, включил 
софиты, и стать невидимым уже было 
нельзя... Приходилось умирать на виду, 
иа площади». 

Так А. Д. Синявский, выстраивая свою 
книгу по следам пушкинской поэзии и 
судьбы, подсаживается с Данзасом в 
экипаж и, потрясенный, едет на место 
дуэли. 

Имя приемного сына Геккерена, как и 
имя самого барона, ни разу не упоминает¬ 
ся; не в них дело. Дело и не в Наталии 
Николаевне Ланской (урожденной Гонча¬ 
ровой) — не в обиду ей будь сказано. 
Синявского интересует только ее первый 
муж. 

Не сама по себе смерть поэта ужасает 
его — потому что и поэты смертны. Даже 
не то. что был убит Пушкин — как 
ни невероятно это известие, прошло до¬ 
статочно лет, чтобы мы могли с ним свык¬ 
нуться. Но Скшівского продолжает пора¬ 
жать беспощадная публичность смерти 
Пушкина, вывернувшей наружу его глу¬ 
боко личные, интимные обстоятельства 
и впустившей в его спальню толпу, т. е. 
нас. 

Ощущения автора «Прогулок* двоят¬ 
ся. И в высокой степени сложны. 

Ему мучительно жаль человека, «до¬ 
веденного до крайности», ставшего жерт¬ 
вой «интереса к его занимательной лич¬ 
ности, к молве, к родне, послужившей 
причиной выстрела». Он пишет, что этот 
подогреваемый издавна интерес «достиг 
невиданной тяжести, какая только может 
обрушиться на человека». Расплачивать¬ 


ся пришлось — человеку. За то, что 
«стал всеобщим знакомым». 

Но стал он им закономерно — по ми¬ 
лости поэта! и его неслыханно новой 
поэтики. «Ох, как рискованно впускать в 
стихи биографию, демонстрировать на 
подмостках лицо. Это же самозванство! 
Начнут допытываться, кто таков, на ком 
женился, зачем стрелялся». 

У Синявского дуэльная история выхо¬ 
дит, таким образом, сгустком всей кни¬ 
ги, всей концепции, всей поэтики Пушки¬ 
на. Для тех, кто до истинного чтения и 
понимания Пушкинских сочинений не до¬ 
рос, на первый случаи довольно дуэли 
Возражение Синявского Тынянову, оскор¬ 
бленному обывательским интересом к ду¬ 
эли, заслоняющим Пушкина-поэта, состо¬ 
ит в том, что интерес этот в некотором 
высшем, почти трансцендентном смысле 
оправдан, спровоцирован самим Пушки¬ 
ным... Пушкин первым у нас создал уни¬ 
кальность и персональность творчества, 
явил читателям свое лицо вместо клас¬ 
сицистической (или романтической) жан¬ 
ровой маски — и... дал словно бы право 
интересоваться им как таковым, «попал 
в положение кинозвезды». 

Притом: «единого человека-поэта он 
рассек пополам, на Поэта и человека, и, 
отдав преимущества первому, оставил 
человека ни с чем...» 

Поэтому Синявский видит дуэль — 
именно благодаря ее сугубо бытовой, сни 
женной, оскорбительной подоплеке — как 
поединок между двумя рассеченными у 
Пушкина половинками, Евгением и Мед¬ 
ным всадником, человеком и Поэтом: как 
еще одну недолгую, маленькую Трагедию 
На Черной речке, по Синявскому, то ли 
человек стрелял в подставившего его 
молве Поэта, то ли Позт стрелял в чело¬ 
века, ибо «сплетню первым пустил поэт». 

Тот, кто хочет перевести это с пара¬ 
доксального, ртутного языка Синявского 
на более привычный нам, вынужден бу¬ 
дет пояснить: стилистика гибели Пушки¬ 
на была словно «итогом его трудов» вви¬ 
ду вечной своей прилюдности. С этой 
точки зрения (не психологической, не 
бытовой, а берущей коллизию Поэта и 
человека) сплетня, дуэль и смерть вы¬ 
глядят не бессмысленными, а художест¬ 
венно законченными. Так голова Пугаче¬ 
ва кивнула Петруше Гриневу, а «черв» 
минуту, мертвая и окровавленная, пока¬ 
зана была народу». Эту свою полную ги 
бель всерьез Пушкин уже не раз репети 
ровал вместе с Пугачевым, Самозванцем 
или Дон Гуаном, который по собственной 
воле пригласил смерть на свой любовный 
ужин. 

Гибель Пушкина выставлена Синяв¬ 
ским как неотвратимая, может быть, 
участь Художника: со всечеловеческой, 
метафизической подкладкой. 

Кто знает, не прав ли он. 

А иначе — почему мы до сих пор, буд¬ 
то Озириса, оплакиваем н воскрешаем 
Пушкина? Или будто Христа... Что за, 
на самом деле, странная мирская Пасха 
в каждом январе? 
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Нельзя ведь горевать о том, кто умер 
в первой половине прошлого века. Тем 
более, что в конце концов и все другие 
умерли, тоже великие. Оплакиваем же 
мы только Пушкина, особенно интересу¬ 
ясь, как и при каких обстоятельствах это 
произошло. Извинить наше любопытство 
может только предположение, что за этим 
стоит какая-то высшая тайна: творчест¬ 
ва, поэзии, человеческой жизни, ее бо¬ 
жественности и ее обыденности, токов 
между землей и небесами. Мы все тоже 
зрители (или участники?) этой скверной 
и пронзительной истории. 

Поэтому Синявский пишет грубо, т. е. 
прямо. Как больно! Как перехватывает 
дыхание! И ему не до светских условно¬ 
стей, смерть поэта, всякая смерть тре¬ 
бует честного разговора. 

«Что, спрошу я прямо, потому что 
жизнь коротка, и вызов послан, и уверт¬ 
ками уже не поможешь, что Пушкин, 
знавший себе цену, не знал, что ли, что 
века и века все слышавшее о ием чело¬ 
вечество, равнодушное и обожающее, чи¬ 
тающее и неграмотное, будет спраши¬ 
вать: ну а все-таки, положа руку на серд¬ 
це, дала или не дала? был грех или зря 
погорячился этот Пушкин? Если не вслух 
интеллигентные люди, то мысленно, в 
журналах, в учебниках. Потому что не 
в постели, а на сцене умирал Пушкин. 
Не на даче, а на плахе целовалась или не 
целовалась Наталия Николаевна с пре¬ 
красным кавалергардом. Выстрел озарил 
эту группу бенгальским огнем.— Ну а 
все-таки?.. От одной этой мысли... «Доб¬ 
ро. строитель чудотворный! Ужо тебе...» 

Боже мой. Но ведь так и есть. 
И особенно в последние годы пушкини¬ 
сты очень стараются, отрицательно отве¬ 
чая публике на этот вопрос. 

Именно Синявский снимает с благовос¬ 
питанной возни вокруг поведения Пушки¬ 
на, его жены, Дантеса и пр. налет не¬ 
скромности и пошлости, пусть академи¬ 
ческой, пусть невольной. И, посредством 
грубости, как это было заведено в шекс¬ 
пировской трагедии (вроде фразы Гам¬ 
лета, спрашивающего у Офелии разре¬ 
шения «лечь между ее ног»), уравнове¬ 
шивает и обостряет пафосность — подни¬ 
мает еще выше тон. Вдохновенно, каким- 
то уже почти шестым или седьмым чувст¬ 
вом, ведет он трагическую тему гибели 
Пушкина под «тысячью биноклей на оси». 

И — после необходимой «грубости», 
резкости, откровенности, благодаря этим 
хриплым басам — взлетает тут же в ко¬ 
лоратурные трели, в небеса, к идее... да, 
да, конечно же, к идее чистого искусства! 

Для звуков сладких и молитв. 

Пушкин... «Как одним этим выстрелом 
он высказался до конца и ответил всем 
своим лицам: негру, царю, самозванцу!..» 

К манере выражаться Абрама Терца 
надобно привыкнуть, сойтись с ней на¬ 
коротке, чтобы не принимать за какого- 
то Собакевича автора, выражающего свою 
абсолютную преданность Пушкину в лас¬ 


ковом бурчании и воркотне: как Савельич 
с Гриневым 

Допустим, мы читаем об «Онегине»: 
«При всей разносторонности взгляда у 
Пушкина была слабость к тому, что близ¬ 
ко лежит»... «Пушкин карикатурно, ги¬ 
перболически мелочен — как Плюшкин...» 
Не торопитесь возмущенно пожимать пле¬ 
чами. Лучше почитаем следующие же 
фразы. «Впервые у нас крохоборческое 
искусство детализации раздулось в раз¬ 
меры эпоса. Кто из поэтов ранее замечал 
на человеке жилетку, пилочку для ног¬ 
тей, зубную щетку, брусничную воду?» 
Это Синявский, что же. Пушкина — хает? 
Нет, это он так его расхваливает. Де. 
Пушкин «открывал Америку, изъезжен¬ 
ную Чеховым. Под Чехова у него уже и 
псевдоним был подобран: Белкин». Даль¬ 
ше: «Там много столовой посуды, пого¬ 
ды, бальных ножек, и вследствие этого 
кажется, чего там только нет. На самом 
же деле в романе внаглую отсутствует 
главное и речь почти целиком сводится к 
второстепенным моментам». Как это «от¬ 
сутствует главное»?! И что за брань? 
Ну, отсутствует для тех, кто — поверив 
буквально насчет «энциклопедии русской 
жизни» — хочет найти в «Онегине» ис¬ 
торию, социологию и пр., вообще круп¬ 
ную идею. Но там нет решительно ника¬ 
ких идей, которые были бы в состоя¬ 
нии соревноваться с идеей «свободного 
романа», нового понимания литературы. 

Тут-то Синявский и начинает вооду¬ 
шевленно ломиться в открытую дверь, 
но. как обычно, проделывает это таким 
манером, что вы следите с изумлением и 
протираете глаза. 

Никто еще так убедительно не сокру¬ 
шал Писарева! — не выдвигая в ответ 
идеальности или гражданственности Пуш¬ 
кина, не споря с писаревскими претензи¬ 
ями к поэту, а лукаво подхватывая их, 
возводя в энную степень и обращая на¬ 
конец в плюс бесконечность. 

«Пушкин нарочито писал роман ни о 
чем... Здесь минимум трижды справляют 
бал, и. пользуясь поднятой суматохой, 
автор теряет нить изложения... (это о 
знаменитых «лирических отступлени¬ 
ях»! — но Синявский не был бы Абра¬ 
мом Терцем, если бы удовлетворился ска¬ 
занным и не пожелал бы «внаглую», от¬ 
крыто радоваться и нагромождать синони¬ 
мические обороты, выкрикивая в поощ¬ 
рение Пушкину, как болельщик на стади 
оне, когда его команда берет верх)... те¬ 
ряет нить изложения, плутает! топчется! 
тянет резину!! и отсиживается в кустах, 
на задворках у собственной повести!!!» 
(восклицательные знаки мои.— Л Б ). 

Оказывается, ссора с Ленским только 
для отвода глаз поставлена в центр кол¬ 
лизии (а как же насчет бодрящего при 
сутствия трупа?., ну-с. здесь Синявский 
захвачен уже иным соображением, нече¬ 
го педантически придираться.. ). Что же 
в центре романа на самом деле? Да про 
волочки! — к этой ссоре «буквально про 
дираешься... начиная с толкучки в перед 
ней». Вот. по мнению автора «Прогулок», 
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строки, относящиеся к наиглавнейшему 
в «Онегине». «Лай мосек, чмоканье де¬ 
виц. I Шум, хохот, давка у порога». Это 
то Синявский — тоже, кажется, не мень¬ 
ше Пушкина ошалев от перенасыщенного 
озоном стиля романа — считает его глав¬ 
ным или, может быть, единственным со¬ 
держанием: «атмосферу непроизвольного, 
бескрайнего существования», «воздух, ко¬ 
торым проветривалось пространство кни¬ 
ги, раздвинувшей свои границы в безмер¬ 
ность темы, до потери, о чем же, соб¬ 
ственно, намерен поведать ошалевший 
автор». 

Вот так. Теперь мы уяснили, к чему 
клонилась эта мнимая выволочка Пуш¬ 
кину — так млеющая от любви мамаша 
пошлепывает ненаглядное дитя. Теперь 
заметив, что Синявский хвастает «Оне¬ 
гиным», будто роман сочинил не Пуш¬ 
кин и не Загоскин, а он, мы приуготов¬ 
лены к самодовольному заявлению: «Са¬ 
лонным пустословием Пушкин развязал 
себе руки, отпустил вожжи, и его понес¬ 
ло». И главное в стиле и замысле «ро¬ 
мана в стихах» — «БОЛТОВНЯ». 

Вот так, судари мои. 

Впрочем, автор тут же честно призна¬ 
ется, что, столь энергично обозначая су¬ 
щество романного жанра, он всего лишь 
подбирает за Пушкиным. «Роман требует 
болтовни: высказывай все начисто»,— 
писал потомок Ганнибала в 1825 г. 

Синявский и высказывает. 

Нам инопда кажется, что он фамиль¬ 
ярничает с Пушкиным, иа деле же он 
принимает амикошонский тон всего толь¬ 
ко с литературоведением, шутливо тыча 
пальцем в кругленькое брюшко теории. 
За термином «болтовня* разумеется реа¬ 
лизм. То есть: «сфера частного быта, ко¬ 
торый таким способом вытаскивается на 
свет со всяким домашним хламом и жи¬ 
тейской дребеденью*. 

Что-то похожее об этом мы уже чита¬ 
ли віообще-то в разных местах... и даже 
в учебниках? Освоившись с обыкновени¬ 
ями Синявского, мы находим, что, в сущ¬ 
ности, его парадоксы и экстравагантнос¬ 
ти — это нередко маскарад общих мест, 
которыми он очень дорожит — вслед за 
Пушкиным. 

Все же в истолковании Синявского 
существо дела не только лучше запоми¬ 
нается, но и отряхивается и как-то моло¬ 
деет. Веселое преувеличение позволяет 
лучше понять, почему «с пушкинского 
реализма не спросишь: а где тут показа¬ 
но крепостное право?» Мол, Пушкин вме¬ 
сто серьезного анализа «действительно¬ 
сти» «мчался дальше давить мух», лишь 
бы «проворней оттараторить», отчего и 
«строфа у Пушкина влетает в одно — 
вылетает в другое ухо». 

Абрам Терц пытается подстроиться 
под шаг легконогого спутника. Он пры¬ 
гает, как воробей, и тащит в гнездо своей 
книги что ни попадя. Скажем, описывает 
повадки пушкинской поэзии посредством 
советской песенки своего детства: «По 
морям, по волнам, нынче здесь — завт¬ 
ра там». И, бормоча это машинально, 
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мурлыча под нос, продолжает напряжен¬ 
но думать над Пушкиным. 

Конечно, что это, в конце концов за 
литературоведение? Не надежней ли по¬ 
читать, скажем, таких замечательных 
пушкинистов, как Ю. Лотман, С. Боча¬ 
ров, Н. Эйдельман или ранний В. Непом¬ 
нящий (когда тот занимался поэтикой 
Пушкина, а не его жеиой, няней и нрав¬ 
ственным величием, не став еще пушки- 
нистом-фундаменталистом). А кто спо¬ 
рит? Вестимо, надежней. 

Но и то сказать: ведь не 50 таких без¬ 
ответственных книг о Пушкине написа¬ 
но, как «Прогулки», и не 10, только 
одна... 

Ишь ты! — «давить мух», <оттарато¬ 
рить ».„ Об «Онегине»! 

А попробуйте строго спросить с Си¬ 
нявского — он, как и Пушкин (по его 
мнению), «всегда отговорится: да я по¬ 
шутил». 

В шутках Синявского, думаю, намек 
и урок для пушкинистов и просто для чи¬ 
тателей Пушкина. Да только много ли 
среди нас добрых молодцев? 

«Не шути с женщинами,— советовал 
Козьма Прутков,— эти шутки глупы и 
неприличны». Тем более не следовало 
шутить с угрюмыми адептами Пушкина, 
с дикарями, только и смазывающими 
своего идола моржовым салом. 

«Твоя моя не понимай». 

Что это такое с нами, кто мы такие? Я 
познакомился с Андреем Синявским 
недавно, в сентябре 1989 г. Тревожно 
заглядывая мне, читателю, в глаза, он 
разъяснил на всякий случай: «Но ведь 
я Пушкина люблю*. И комок подошел 
у меня к горлу. Сколько же надо было 
травить человека за книгу во славу на¬ 
шего первого поэта, делающую честь сов¬ 
ременной русской культуре. 

Или нас в детстве мало пороли, отто¬ 
го мы так невежественны и злобны? 

Или — слишком уж много пороли, вот 
и выросли такими. 

Раньше люди были более деликатны¬ 
ми и воспитанными. Но и современники 
Пушкина бывали сбиты им с толку. 

Например. «Я не погрешу перед по¬ 
томством, если скажу, что иа его бекеше 
сзади на талии недоставало одной пугов¬ 
ки. Отсутствие этой пуговки меня каж¬ 
дый раз смущало, когда я встречал А. С.- 
ча» (Н. М. Колмаков. Очерки и воспоми¬ 
нания). 

Успокойтесь, г-н Колмаков. Не сму¬ 
щайтесь же. Это так и надо, чтоб недо¬ 
ставало у Пушкина пуговки. Притом имен¬ 
но сзади на талии. Это г-н Терц срезал 
с полного его, поэта, согласия. 

Не погрешите в своем смущении перед 
потомством. 

К тому же, откуда Вы знаете, что 
встречали А. С.-ча? Вы обознались. Это 
были не Александр Сергеевич и не Анд¬ 
рей Донатович. Их в ту пору вообще не 
было в Петербурге. 

Есть две категории людей, с которыми 
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спорить о «Прогулках» я считал бы из¬ 
лишним. 

Во-первых. Нетрудно понять тех, чей 
вкус сформировался слишком давно и 
прочно, чтобы они могли, заглянув в 
книгу А. Д. Синявского, не отшатнуть¬ 
ся. Полагаю, что, в частности, известная 
грубо-ругательная статья покойного эмиг¬ 
ранта Романа Гуля искренне свидетель¬ 
ствовала именно о такой тканевой куль¬ 
турной несовместимости. Тут ничего не 
поделаешь, хотя приличней было бы не 
превращать эстетическое разновкусие и 
разномыслие в предмет публичного скан¬ 
дала, не сталкивать своего «моего Пуш¬ 
кина» с чужим «моим Пушкиным», тем 
более не идеологизировать это столкнове¬ 
ние. Ведь в итоге расплатился не столь¬ 
ко Абрам Терц, заплатил — как всег¬ 
да — Пушкин... Если Вы воспринимаете 
поэта на иной лад, любите его по-ино¬ 
му — да на здоровье. Только зачем же 
стулья ломать? 

Гораздо сложней случай с Александ¬ 
ром Исаевичем Солженицыным. Не так 
уж много на свете вещей — кроме, ра¬ 
зумеется, большевизма и т. п.,— в отно¬ 
шении к которым Солженицын и Синяв¬ 
ский совпадали бы. Однако идейная, поч¬ 
венно-патриотическая, политическая и 
всяческая страсть, с которой автор «Мат¬ 
ренина двора» отринул «Прогулки* аки 
измышление бесовское, в подоплеке сво¬ 
ей заключала все-таки, полагаю, принад¬ 
лежность к совершенно разным группам 
крови по художественному мироощуще¬ 
нию. Или — скажем так — по самой 
стилистике, мыслительной и словесной. 
А такого рода несовместимость имеет, 
как известно, куда более решающее зна¬ 
чение, чем любая другая. Тут уж дейст¬ 
вительно ничего не попишешь. 

Во-вторых. Вовсе бесполезно стра¬ 
шиться обид и оспоривать тех, кому — 
допустим даже, что они тоже по-своему 
искренни — нет дела до Пушкина. Какой 
там... Пушкин. Пройдя по всей Руси ве¬ 
ликой, слух о нем дошел и до них... но 
поэт, пожалуй, рассчитывал на большее. 

Прежде всего это люди без малейше¬ 
го чувства юмора 

1 Не так давно мы прочитали в «Литера¬ 
турной России» (№17, 1990. стр 15) отпо¬ 
ведь острослову, написавшему в «Огоньке» 
о М. Жванецком, что того «можно рассмат¬ 
ривать как зеркало русской интеллигенции, 
а также как высшую н последнюю стадию». 

В ответ на сие, не лишенное признаков ехид¬ 
ного дружеского шаржа опознание Жва¬ 
нецкого посредством знаменитых заголов¬ 
ков, Отдел критики и библиографии журна¬ 
ла заявил: «Мы видим трудолюбие и эстрад¬ 
ный талант Жванецкого, но сомневаемся, в 
отличие от И. Двинского (имя остряка.— 
Л. Б.), Что творчеству сатирика заранее от¬ 
ведено место в истории отечественной куль¬ 
туры». Ай да ОтделІ Положим, для библио¬ 
графии чувство юмора неуместно, но для 
критики? И почему же библиография, слу¬ 
жащая в том же отделе, не подсказала кри¬ 
тике, к каким основополагающим ленин¬ 
ским трудам отсылает И. Двинский желаю¬ 
щих по-партийному разобраться в лучшем 
хохмаче нашей эпохи зрелости и падения 
советского социализма? Так что же взять с 
людей, которые признаются, что их «оше¬ 
ломляют» любые шутки, не лишенные изя¬ 
щества, ежели «Прогулки» довели нх до на 
стоящего ступора? 


Бедные, обозленные, напуганные лю¬ 
ди, которые Пушкина истово почитают, 
но не читают. Или, во всяком случае, нас 
лаждаться Пушкиным в отличие от Си 
нявского ни за что бы себе не позволили, 
сочтя неприличным.. В конце концов их 
тоже можно понять. У них, ошеломлен¬ 
ных, под носом, «внаглую», Синявский 
перемахивает через стены державной 
пушкинистики с колючей проволокой в 
три ряда — и бежит, бежит в тайгу. На 
волю. Хоть день — ас Пушкиным, а 
мой! 

А следом поднимают тревогу, палят с 
вышек, спускают собак. 

И — «спасай Россиюі» 

Между тем она уже спасена. Если в 
самые тусклые, сиротские времена да 
еще на нарах написана была в России 
такая книга — значит, хотя бы и на це¬ 
пи, не кончі отся чудеса у лукоморья и 
пахнет Русью, сказочно богатой. 

Книга Синявского, несмотря на всю 
свою тонкость, задумана с простодуш¬ 
ной прямотой. И жанр ее очевиден. 

Это жанр объяснительной записки. 

Автору было сказано, где надо: «Вот 
вы настаиваете, что вы художник и что 
пострадали именно за это, а не за поли¬ 
тику. Тогда давайте объяснения: что же 
такое, по-вашему, художник?» 

Синявский сел — и написал. 

Его трактовку поддержали только соз¬ 
датели фильма-мультипликации «Рисун¬ 
ки Пушкина» (т. е. Андрей Хржановский, 
Ю. Норштейн — и сам поэт). 

Большинство же пишущих у нас те¬ 
перь о Пушкине предпочитает следовать 
не Андрею Донатовичу Синявскому, а 
Петру Бернгардовичу Струве, который в 
1937 г. выступил со статьей «Дух и Сло¬ 
во Пушкина», недавно сочувственно пе¬ 
репечатанной «Вопросами литературы» 
(1989, № 12). Статья начинается разли¬ 
чением Духа Пушкина и его Души. «Дух 
не есть Душа». Доказуется это ссылкой 
на Первое послание Павла Коринфянам. 
Далее мы читаем: «Через тайну Слова 
Пушкин обрел Дух, и этот Дух он вопло¬ 
тил в Слово». (Заглавные буквы состав¬ 
ляют существо взгляда Струве. Он все¬ 
цело подчиняет поэзию Пушкина ее буд¬ 
то бы религиозному сверхсмыслу. Синяв 
ский же посвящает свою книгу не Духу, 
а духу Пушкина, не Слову его — а сло¬ 
ву.) «Поэтому,— продолжает Струве,— 
говоря о духе Пушкина, нет надобности 
распространяться об его жизни, с ее 
страстями и ошибками, с ее грехами и 
падениями. Эту жизнь надо узнать, что¬ 
бы познать Дух Пушкина. Этой жизнью, 
конечно, жила, в ней и ею наслаждалась 
и страдала, упивалась и изнывала его 
душа. Но эту жизнь преодолевал его 
Дух». Струве не следует понимать так, 
что художник в Пушкине не тождествен 
бытовому человеку, соотнесен с ним двой 
ственно и драматически (тогда опять же 
получился бы обыкновенный Синявский, 
но никак не Струве). Нет, оказывается 
и в поэзии иам не надлежит находить 
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проникавшую в нее неразборчивую пуш¬ 
кинскую душу, слишком связанную с 
плотским, с громадным жизнелюбием, 
пирами, волокитством, с «безумством ги¬ 
бельной свободы», с «площадным воль¬ 
нодумством ► (А Тургенев). «Конечно, и 
душа Пушкина отразилась в его словах 
и стихах ,— сожалеюще признает Петр 
Еернгардович. Поэтому потребна селек¬ 
ция. Струве считает совершенно умест¬ 
ным для себя вмешаться в роли благо¬ 
нравной и набожной дуэньи в «сожитель¬ 
ство в Пушкине неистово страстной и 
жадно-безумной души с ясным и трезвым, 
мерным и простым Духом». 

А ведь «дух веет, где хощет»: и с 
христианской (но не синодально-морали¬ 
стической, не нормативной, а мистиче¬ 
ской, подлинно смиренной) точки зрения 
никому не следовало бы решать, что в 
творчестве Пушкина угодно или неугод¬ 
но Промыслу. 

В «словах и стихах» Пушкина Струве 
дорожит только теми, в коих можно бы 
усмотреть Боговидение... Например: «яс¬ 
ный и неизъяснимый, тихий и тишина». 
По подсчетам Струве, эти слова встреча¬ 
ются у Пушкина чаще других: так что 
ученое доказательство налицо. «Ясный 
дух Пушкина смиренно склонялся перед 
Неизъяснимым в мире, т. е. перед Богом, 
и в этом смирении ясного человеческого 
духа перед Неизъяснимым Божественным 
Бытием и Мировым Смыслом и состоит 
своеобразная религиозность великого 
«таинственного певца» Земли Русской». 
И т. д., и т. п.: см. особенно главку «Ве¬ 
личие Пушкина», где в одном последнем 
абзаце заглавных букв, кажется, больше, 
чем во всей книге Синявского. 

В те же дни, когда Пушкин был возве¬ 
ден в должность Генсека русской клас¬ 
сической литературы, эмигрант Струве 
точно так же причислил Сверчка к лику 
православных святых. Сейчас, когда все 
не только советское, но тем же самым ма¬ 
хом и светское желают заменить на про¬ 
тивоположное,— перепечатка из Струве 
замечательна подкупающей чистотой ме¬ 
тодологии. 

Хотя перед нами очень образованный 
автор, спор и тут невозможен. Может 
быть (скучный) спор между прежней 
официальной и новой полуофициальной 
трактовками Пушкина, т. е. между идео¬ 
логизацией государственно-марксистской 
и идеологизацией государственно-нацио¬ 
нально-православной. Но никогда ничего 
не выйдет из спора между восприятием 
Пушкина как просто... гениального ху¬ 
дожника — или же, в стиле Петра Стру¬ 
ве, как Национального и Божьего Откро- 
вения. 

Да, это — мы... Нельзя представить 
себе книгу испанца о Сервантесе, англи¬ 
чанина о Шекспире, немца о Гете с инто¬ 
нацией Струве.. Но зато и с интонация¬ 
ми Синявского тоже, с лихорадочными, 
неистовыми поэтическими возражениями 
Марины Цветаевой людям вроде П Б 
Струве — тоже. Нельзя вообразить се¬ 
бе и какого-нибудь итальянского буфет¬ 


чика, который, как у Булгакова, спраши¬ 
вал бы клиента: «А платить кто будет. 
Дайте?» Ведь профанное снижение воз¬ 
никает лишь по отношению к сакрально¬ 
му. Богохульством сопровождается бого- 
почитание. И вот в нашей традиции два 
Пушкина в удивительной паре: пока один 
в патриаршей ризе благословляет верую¬ 
щих во храме, другой спрашивает пиво 
в буфете. 

Спорить нужно только с теми, кто к 
Абраму Терцу великодушен. Защищать 
его придется только от его защитников. 

По мнению Ларисы Васильевой, Тол¬ 
стой отрицал Шекспира, чтобы утвер¬ 
дить собственный взгляд на мир: тем же 
«литературным приемом», «естествен¬ 
ным для самостийного поэтического ха¬ 
рактера», воспользовался Юрий Кузне¬ 
цов — и «справа», «со свойственной ему 
медвежестью заворчал на Пушкина». И. 
наконец, «левый» Андрей Синявский 
«позволил себе довести тот же прием ут¬ 
верждения через отрицание до форм гро¬ 
теска» (Вот так компания!). С разных 
сторон, «раздерганные, дисгармоничные 
люди», «не слыша Его», «натягивают на 
себя» Его. «не вникая в суть». «Он» все 
время с заглавной буквы, но под Ним 
понимается, бесспорно. Пушкин, а не 
Тот, Которого принято понимать под 
Ним, хотя и говорится об Александре 
Сергеевиче так: «Он даже позволяет тре¬ 
пать свое доброе имя. как трепали Его 
при жизни и после смерти, которой (слу¬ 
шайте, слушайте! — Л. Б.), собственно, 
не было». Ему «хочется помочь челове¬ 
честву разобраться в себе». Он «хочет 
помочь, а мы не понимаем». Таким обра 
зом. Пушкин — с кощунством, даже не 
осознанным,— прославляется как Спаси¬ 
тель и Утешитель человеков. А греш¬ 
ные — почему-то чохом — Кузнецов и 
Синявский оправданы сначала тем, что 
их «отрицание» Пушкина — позволитель¬ 
ный для поэтов и прозаиков «литератур¬ 
ный прием» самоутверждения: а затем 
уж. напротив, общей слабостью нашей в 
попытках, совершая над Ним насилие, 
«найти точку опоры и оправдание поступ¬ 
кам». То есть все сие суть грех, и беда, 
и всяческая суета «правых» ли, «левых» 
ли, всех нас, глупых и сирых. Он же, 
Пушкин,— добр, прощая нам в неизре¬ 
ченной благости своей. 

Что до «Прогулок с Пушкиным», то. 
«прочитав «Прогулки» целиком», поэтес¬ 
са придала решающее значение «месту 
написания», значащемуся под последней 
страницей (вот и надо было читать толь¬ 
ко одно слово под последней страницей!): 
«Дубровлаг». «Это слово многое объяс¬ 
няет: человек писал книгу в тюрьме, в 
атмосфере, трудно представимой тому, 
кто там не бывал». И «пытался выжить 
с помощью Пушкина, посредством того 
самого шаткого... приема». «Но при чем 
тут Пушкин?» 

В самом деле, при чем тут Пушкин, ес¬ 
ли Его «помощь» Синявскому сводилась 
к тому, что он терпеливо позволял бед¬ 


ному зэку «сквернословить» о Себе, «на¬ 
падать» на Себя, и прочее, и прочее. Пуш¬ 
кин, однако, превыше и обожания, и ху¬ 
лы. Простим же Синявскому, ибо Он 
(А. С. Пушкин) заповедал прощать. Вот, 
значит, что извлекла Лариса Васильева 
из «Прогулок»... «прочитав целиком» 
их?! («Литературная газета», 6 июня 
1990 г.). Вот пример, как «вникать в 
суть»? 

Опытный и достойный критик И. Золо- 
тусский в небольшой, но очень характер¬ 
ной статье «Завет Пушкина» («Москов¬ 
ские новости», 8 июля 1990 г.) тоже счи¬ 
тает, что у дерзкой книги Синявского 
есть оправдания. И вот какие. Во-первых, 
«Пушкин любил мистификации, книга Аб¬ 
рама Терца тоже в некотором роде ми¬ 
стификация». То есть предложенное в 
ней раздумье над пушкинским творчест¬ 
вом, целостная концепция этого твор¬ 
чества — розыгрыш? 

Во-вторых, крайне существенно, что 
«подписана она не настоящим именем ав. 
тора... а псевдонимом, да еще псевдони¬ 
мом дразнящим». «Андрей Синявский, 
быть может, и не посмел бы так напи¬ 
сать о Пушкине, но Абрам Терц смог, эта 
игра имен серьезнее, чем кажется: в ней 
есть целомудрие, оправдывающее фамиль¬ 
ярность текста». Псевдоним действитель¬ 
но занятный и выбран неспроста. Но ведь 
«Голос из Хора» тоже подписан Терцем, 
и роман «Спокойной ночи» подписан Тер¬ 
цем. а это книги не о Пушкине и не о Го¬ 
голе. а о себе, о Синявском. Чтобы 
оправдать фамильярность с собой, своей 
женой и судьбой? Правильно. Всю прозу 
Синявский доверил подписывать одесско¬ 
му бандиту Абраму; ему понравилась 
острая, как щелчок, странная, внезапная 
фамилия. Она. видите ли, больше идет 
манере Синявского, чем собственные имя 
и фамилия, доставшиеся случайно. 
Терц — это писатель в Андрее Донатови¬ 
че. Иначе: самое личное и лучшее в нем. 
Так что, смею утверждать, «так написать 
о Пушкине» «посмел» не кто иной, как 
Синявский. Это он, он, голубчик. Он об¬ 
мануть КГБ своим таинственным псевдо¬ 
нимом не сумел. Что ж И. Золотусский 
позволил себя провести? 

В-третьих, смысл мистификаторской за¬ 
теи и дерзостей «Прогулок», по мнению 
критика,— «вызов, оппозиция, насмешка 
над официальным пушкиноведением, офи¬ 
циальным Пушкиным». «Терц смеется 
над Пушкиным, изваянным академиче¬ 
ской наукой, он против... огосударствлен 
кого Пушкина, навязанного нам со шко¬ 
лы...» Об этом еще потолкуем. Пока 
лишь скажу то, что пытался обосно¬ 
вать всей настоящей статьей: «насмешка 
над официальным Пушкиным» составля¬ 
ла не более 1/100 замысла Терца, а. по¬ 
жалуй, и только 0,003%.., так. неизбеж¬ 
ный обертон, легкий привкус. Терц вооб¬ 
ще ничуть не «смеется». Он серьезен, 
как, может быть, никогда. Это мы то и 
дело улыбаемся, даже счастливо смеем¬ 
ся, но и глубоко, хотелось бы предполо¬ 


жить, задумываемся. А иногда плачем, 
вместе с Терцем. 

Но. ежели впрямь речь идет не о на 
стоящем Пушкине, а об его «огосударств¬ 
ленном», казенном монументе,— тогда я 
не понимаю, почему «Синявский не по 
смел бы так написать», в чем такая уж 
«дерзость» и «непозволительная свобода 
в отношении к нему», Пушкину. Тогда, 
напротив, это Пушкину Синявский-Терц 
дарит снова свободу и. «в чужбине свято 
наблюдая родной обычай старины», выпу¬ 
скает (как тот — птичку) из клетки. Не¬ 
хитрое дело: ь не стоит шума; и не тре¬ 
бует оправдания. 

В-четвертых, пишет Золотусский, «тут 
венок Пушкину от зэка, и в венок этот, 
помимо роз. вплетены шипы». «Отрица¬ 
ние» (все же — кого? Пушкина? «офи¬ 
циального Пушкина»? или как-то их обо¬ 
их?) — для Синявского означает «муки и 
крики» его собственного «освобождения»; 
«дразнит он в первую очередь себя: себя 
вчерашнего, себя советского, себя подне¬ 
вольного. Тут драма освобождения, а не 
покусительство на святыню...» При всей 
психологичности и благожелательности 
этого хода, боюсь, дело поворачивается 
к тому, что Синявский, взяв в сообщники 
Терца, делает подкоп под своей внутрен¬ 
ней несвободой все-таки за счет поэта 
Пушкина, которому заодно достается 
крепко, незаслуженно и — что там ни го¬ 
вори. если и ради его, Синявского, рас¬ 
ковывания — поистине «непозволитель¬ 
но». Даже «муки и крики» (ср. Л. Василь¬ 
ева) не извиняют до конца злосчастного 
автора. 

А может быть — если «в этой-то сво¬ 
боде и все дело»,— Синявский обретает 
ее никоим образом не за счет Пушкина, а 
вслед за ним? И это удается потому, 
что Синявский «вчерашний» тоже вовсе 
не был «советским» (что и установил 
справедливый суд). 

...Прав И. Золотусский: «пушкинские 
публикации 1990 года вновь поставили 
вопрос о свободе, столь жадно алкаемой 
нами и все еще далекой от нас. Навер¬ 
ное, и обществу нужно учиться перечи¬ 
тывать Пушкина, наверное, свобода нуж¬ 
на и читателю...» Прекрасные слова. Но 
критик заканчивает эту фразу таким об¬ 
разом, что «погулять» с Пушкиным надо 
бы не по Терцу, «не в четырехугольнике 
лагерного двора», «а в чистом поле, где 
любил гулять сам поэт». 

Это абсолютно несправедливо. Книга 
Синявского — именно о Пушкине во чи¬ 
стом поле.— именно к нему и туда при 
глашает она читателя, гораздо менее сво¬ 
бодного, чем был изначально свободен 
А. Д. Синявский в лагере. Без чего он, 
разумеется, не сумел бы написать ни еди¬ 
ной страницы своих трех лучших книг. 

Тут бы, на этой ноте о свободе н Пуш¬ 
кине, и начать настоящий разговор о 
«Прогулках». Но... критик далее толку¬ 
ет об «ином Пушкине, Пушкине «пере¬ 
бесившемся», успокоившемся» якобы в 
1836 г. Это в стихах то «Из Пиндемонти» 
Пушкин перебесился?! «Никому отчета не 
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давать, себе лишь самому служить и уго¬ 
ждать»... о, этот «успокоившийся» «в при¬ 
ятии Божественного религиозного корня» 
поэт (цитата Золотусского из С. Франка) 
доставил бы еще немало беспокойств и 
царям, и «народу», и цензуре, и женщи- 
нам.„ Пушкин, и доживя до старости, ни¬ 
когда не угомонился бы. Что до сакра¬ 
ментальных «Отцов-пустынников и дев 
непорочных», на коих всегда налегают, 
желая посредством этого «переложения 
молитвы Ефрема Сирина» объять Дух 
наизрелого и окончательного Пушкина 
(который и автор статьи «Завет Пушки¬ 
на» усматривает в строках: «И дух сми¬ 
рения, терпения, любви и целомудрия мне 
в сердце оживи»), то я думаю следующее. 
Способность Пушкина к «всемирной от¬ 
зывчивости» сказалась в этих его право¬ 
славных стихах никак ие меньше (ио в 
конце концов и не больше), чем, допустим, 
в цикле «Подражаний Корану», или в 
католическом «Рыцаре бедном», или в 
языческой «Песне о вещем Олеге*... или 
в стихах о покаянии и воинственности ко¬ 
роля готов Родрига, или о «бесстрашном 
седоке» доне Альфонсе, не убоявшемся 
двух повешенных «братьев-атаманов* 
(1835): ни в «Подражании арабскому» 
(тоже 1835 г.), где Пушкин столь же про¬ 
никновенно вживается в психологию одно¬ 
полой любви, вот уж ему чуждой; и все 
это вперемежку в тот же, заключитель¬ 
ный период творчества... 

Правильно видеть «завет» Пушкина в 
«Отцах-шустынниках». Но столь же пра¬ 
вильно внять (тоже позднему): «От меня 
вечор Лейла / Равнодушно уходила, / Я 
сказал: «постой! куда?» Не менее силь¬ 
ные стихи... и тоже «завет». И ни тени 
целомудрия... Дух Пушкина веет, где 
хощет. 

Треть статьи И. Золотусского о Пу¬ 
шкине — через ссылку на то. что поэт 
в «Борисе Годунове» «навсегда прок¬ 
лял насилие»,— отдана сюжетам, «не 
имеющим как будто никакого отноше¬ 
ния к Пушкину». Почему же «как буд¬ 
то»? Послания патриарха Тихона в 
1918—1922 гг. к новым властям по по¬ 
воду зверств и преследований против 
церкви — действительно не имеют от¬ 
ношения к грехам царя Бориса. Так же, 
как и письмо Ленина к членам Полит¬ 
бюро с требованием репрессий против 
церковииков... Однако критик, приведя 
выдержки из Ленина, замечает: «Проч¬ 
ти это Пушкин, я думаю, он ужаснулся 
бы. Он бы не смог этого не только при¬ 
нять, но и понять. Вся его жизнь стре¬ 
милась к тому, чтобы найти примире¬ 
ние с Богом, найти успокоение в мире, 
в труде»,— вот тут-то критику и приго¬ 
дились, разумеется, «Отцы-пустын¬ 
ники»... 

Как грустно! Потому что при всем 
уважении к П Струве й И Золотусско- 
му я считаю их понимание того, к чему 
«стремилась жизнь Пушкина», открыто 
не отвечающим фактам, сочинениям, по¬ 
ведению, письмам, истории последней 
дуэли. Причем это делалось и делается 
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ради очередной благонамеренной, на 
сей раз религиозной и антибольшевистс¬ 
кой идеологизации Пушкина. Мы — что, 
ие поймем до последней глубины «За¬ 
вет Пушкина», не прочитав послания 
патриарха Тихона к М. И. Калинину 
или письмо Ленина в Политбюро? И — 
более того — не заставив Пушкина то¬ 
же это читать?! У меня лично недостает 
никакого воображения, чтобы предста¬ 
вить Пушкина за изучением напечатан¬ 
ного «впервые в СССР» в «Нашем сов¬ 
ременнике» письма Ленина в Политбю¬ 
ро... К чему бы это Пушкину быть, как 
мы, поглощенным советской периоди¬ 
кой? И как он действительно способен 
что-нибудь понять в «Политбюро»? Во¬ 
обще — что. у него своих дел нет? 

Где пушкинское имение, где больше¬ 
вистское наводнение? 

А вот «Прогулки», принципиально ис¬ 
ключающие всякую идеологизацию Пу¬ 
шкина, даже святоотеческую и аитиле- 
нинскую или антипугачевскую, — я бы 
Александру Сергеевичу, загляни он 
снова на недельку в наши Палестины, 
очень советовал бы почитать. Ему бы¬ 
ло бы занятно. 

Как ни относиться к книге Синявско¬ 
го, снисходительности она все же не за¬ 
служила. 

Советская каторга реальна и не ли¬ 
шена. судя по «Голосу из Хора», чело¬ 
вечности. Жить в ней, говорят, как ки 
тяжко, но можно. Хотя особенно не про 
гуляешься. А с Пушкиным — наоборот. 

С ним светло, но одним Искусством 
не проживешь. Вот: земля и небо, като¬ 
рга человечьего существования и Пу¬ 
шкин в нем. спасительный заячий ту¬ 
лупчик художества. «Не сила, не доб¬ 
лесть, не хитрость, не кошелек» — 
«только заячий тулупчик спасает»,— уз¬ 
нал у Пушкина Абрам Терц. Только 
случайность, особенность, странность, 
чрезвычайность и протеизм художества, 
его пушкинская универсальность — и 
свобода, таинственно пробирающаяся 
сквозь волнистые туманы. 

Мы бродим средь шумных улиц. Вхо¬ 
дим в многолюдные храмы. Бражнича¬ 
ем с безумно-беззаботными юношами. 
Но, сколько б здесь ии было нас... Про¬ 
мчатся годы. Мы все сойдем! И чей-ни¬ 
будь уж близок час. Но, пока мы жи¬ 
вы,— мы, слава Богу, читатели поэ¬ 
зии. А кого же еще затверживать рус¬ 
ским читателям, если не Пушкина. 

И читатель — как чертенок, заморо¬ 
ченный Балдой,— задыхаясь, пытает¬ 
ся поспеть за зайцем. За тулупчиком. 

Как ни огорчительно, спорить прихо¬ 
дится не только с И. Золотусским, но и 
с другими достойными людьми. Напри¬ 
мер, с таким мудро-либеральным эссе¬ 
истом, как Г. С. Померанц (Диаспора и 
Абрашка Терц.— «Искусство кино», 
1990, № 2). Он тоже прощает Тер¬ 
цу! — ввиду соображений уважительного, 
антисоветского свойства. 


• Синявский, Пушкин — и мы 


Г. Померанц заявляет, что Синяв¬ 
ский «вообще склонен к кощунству», 
что его искушал, как и Бодлера или 
Ницше, «демон превратности», ибо «Си¬ 
нявский-Терц, связанный с культурой 
Запада, как связана была вся петербур¬ 
гская Россия,— сын своего больного 
времени» (ср. с Л. Васильевой!). Но ко¬ 
щунствует он все же, по Померанцу, не 
над Гоголем, а над «тенью Гоголя» в 
официальном советском обиходе и не 
над Пушкиным, а над превращением 
его в «кариатиду, поддерживающую 
правительственный балкон», в «члена 
Политбюро». (Опять Политбюро!) Ока¬ 
зывается, именно эту ситуацию «острю 
чувствовал Синявский, сидя в лагере... 
ему доставляло удовольствие плевать в 
юридически совершенно не защищен¬ 
ную часть официального фасада». И вот 
он издевался, но «не над Пушкиным», 
которого, к сожалению, и эмиграция 
превратила в икону. «Служилая интел¬ 
лигенция. освобождаясь от гипноза 
страха, наглела»: «Почему ие столк¬ 
нуть живого, дерзкого Пушкина с совет¬ 
ской кариатидой?» 

Даже в пределах этой схемы есть, по- 
моему, противоречие. Опять-таки: ес¬ 
ли Синявский «плевал» не в Пушкина, 
а в советский идеологический фасад, 
тогда причем кощунство? и к чему тут 
Бодлер и Ницше? и «больной век», и 
этот демонический Запад? Если просто 
зэк отводил душу и плевал в безопас¬ 
ном направлении? 

Увы. У Померанца, как и других за¬ 
щитников Терца, тоже сложилось убеж¬ 
дение, что смысл «Прогулок» состоит 
в издевке, кощунстве. Т. е. книга вос¬ 
принята совершенно в том же ключе, 
что и со стороны всяких молодогвардей¬ 
цев! и что ж с них взять, если и про¬ 
ницательный Григорий Соломонович 
именно оплевывание, и прежде всего 
оплевывание, расслышал в этой прозе. 
Лишь иначе истолковал адрес издева¬ 
тельского замысла. 

Как странно! Померанц, стало быть, 
считает, что Синявский, показывая ку¬ 
киш советскому Пушкину, сочинял в 
Потьме сугубо идеологический гротеск. 
А по мне, очевидно, что эта работа су¬ 
губо культурная, что ее цель — постиг¬ 
нуть настоящего Пушкина, притом взя¬ 
того целиком и безоговорочно, от лицей¬ 
ских проказ до тоски и усталости от ми¬ 
ра и до смерти на виду у любопытству¬ 
ющей публики, от первых мадригалов 
юного «ленивца» до «Онегина» и траге¬ 
дий. Да не советскими благоглупостями 
был всецело поглощен Синявский, пере¬ 
сылая невиданные письма жене Марье 
Васильевне, не соображениями дисси¬ 
дентского, хотя и подцензурного, свой¬ 
ства дышал,— а Пушкиным! Тем са¬ 
мым, Александром Сергеевичем. 

Или, если угодно, даже более того: в 
феномене пушкинского гения Синявско¬ 
го занимала сущность искусства. Бо¬ 
лее чем непринужденный, приятельски- 
насмешливый и подчас грубовато-быто¬ 
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вой, сплошь остроумный тон был пере¬ 
несен в «Прогулки» из пушкинских пи¬ 
сем. А не из московских застолий «слу¬ 
жилой. интеллигенции»: та интонация, 
пригодившаяся «на капустниках хру¬ 
щевского времени», на истолкование 
Пушкина не потянула бы... Какое там, 
к дьяволу, «политбюро» из русских 
классиков, до таких ли пустяков было 
Синявскому в пі ру его трагического ак- 
мэ? 

Он разошелся с КГБ в понимании то¬ 
го, что такое художник. 

И продолжал в лагере быть художни¬ 
ком. и думал о том, что это, собствен¬ 
но. значит, быть художником, и поэто¬ 
му вчитывался в Пушкина. Книга о поэ¬ 
те была продолжением генеральной 
жизненной позиции, которую он пытал¬ 
ся объяснить судьям и которая, по удач¬ 
ным словам И. Голомштока, состояла в 
следующем: «Да, я не с вами, но я и не 
против вас, ибо у писателя есть множе¬ 
ство более важных забот, чем критика 
того или иного политического режима». 
Судьи, как известно, ему не поверили. 
Но гораздо печальней, в некотором от¬ 
ношении, что и такие люди, как И. Зо- 
лотусский или Г. Померанц,— тоже не 
поверили. 

Так о чем же и для чего — «Прогулки 
с Пушкиным»? 

В «Голосе из Хора» мы находим яс¬ 
ный и, по-моему, единственно возмож¬ 
ный, единственно верный ответ. «Когда 
меня спрашивают, что такое искусство, 
я начинаю тихо смеяться от удивления 
перед его непомерностью и своей неспо¬ 
собностью выразить, в чем же заклю¬ 
чается все-таки его непрестанно меняю¬ 
щееся и притягивающее, как свет, содер¬ 
жание». 

Вот откуда смех Синявского-Терца в 
книге о Пушкине. А никакая не издев¬ 
ка, к сведению чересчур политизирован¬ 
ной интеллигенции. Это смех от удив¬ 
ления перед непомерностью Пушкина. 
Смех удовольствия оттого, что лицеиста, 
напропалую волочившегося и писавшего 
эротические «пастушеские» стишки, 
можно назвать «пятнадцатилетним паца¬ 
ном» — и. Боже мой, ведь этот пацан 
таким образом готовился к сочинению 
«Онегина», этот пацан — Пушкин! Ав¬ 
тор все время помнит и чувствует гро¬ 
мадность Пушкина, и видит у него луч¬ 
ше, чем у кого-либо, что стихи растут 
из сора, что они не ведают стыда... и 
тонирует фамильярной интонацией свои 
восторги и «неспособность выразить», 
и подчеркивает стилем книги (вовсе не 
гротескным) «обычность», домашность, 
человечность, отнесенность к каждому 
из нас тайны Пушкина, который, по 
мысли Синявского, сам был накоротке 
со всеми и каждым, фамильярен с чело¬ 
вечеством. 

Но продолжу выписки из «Голоса». 
«Господи, всю жизнь я потратил только 
на то, чтобы раскусить его (искусства.— 
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Л Б ) смысл, и вот 6 итоге ничего не 
умею и не знаю, как об этом сказать... 
Искусство всегда более или менее им¬ 
провизированная молитва. Попробуйте 
поймать этот дым». Вы считаете, что 
Синявский потратил свои золотые ка¬ 
торжные годы на то, чтобы издеваться 
над камер-юнкерством Пушкина при По- 
литбюрб? Тогда хорош бы он был... и 
кому была бы так уж интересна его кни¬ 
га. А я заявляю, что «Прогулки с Пуш¬ 
киным» есть не что иное, как попытка 
«поймать этот дым». 

«Какие только фокусы не выкидывает 
искусство», «теряясь в действительно¬ 
сти, не имеющей к нему отношения», и 
«любую глупость готово выдать за факт 
своего местопребывания в мире*. Лю¬ 
бой пустяк, вроде барашков, бегущих 
по морской глади. «И вот искусство уже 
не пустяк, но — печать существования, 
явленность (лепота) бытия». Где найти 
книгу обо всем этом? «Все время кажет¬ 
ся. что есть на свете какая-то книга, ко¬ 
торую надо непременно прочесть, да 
только никак не найду — какая?..» Вот 
забота, снедавшая Синявского, да хотя 
бы и зэка: тем более! Вот куда отлетал 
он мыслью. И. не найдя в лагерной биб¬ 
лиотеке самой нужной для него книги, 
попробовал — как многие до него — на¬ 
писать ее сам. 

Так возникли «Прогулки с Пушки¬ 
ным*. 

Эх. люди... Раскрутите эти странички 
на цигарки, присядьте, затянитесь по¬ 
глубже обжигающим и сладким дымом. 
Передохните, милые. 

После великолепных, необычных, 
страшных рассуждений о том. как погиб 
Пушкин, заплатив пулей в живот за пер¬ 
вое в русской литературе открытое вне¬ 
сение в творчество биографии художни¬ 
ка в качестве сугубо штатского, частно¬ 
го лица... «и не важно, кто в кого стре¬ 
лял, а важно, что все-таки выстрелил»; 
может быть, человек в поэта... 

после замечания, которым Синявский, 
предварительно сверившись с Пушки¬ 
ным, громко подбадривает жену: «Поэта 
ведь не убьешь, не пробьешь» — и ти¬ 
хонько, не жалуясь, про себя: «Но уми- 
рать-то приходится человеку»: так что. 
может быть, стрелял все-таки поэт в че¬ 
ловека... 

после слов о том, что в нашем созна¬ 
нии так и остался «маленький Пушкин 
с большим-большим пистолетом» — 
«Штатский, а погромче военного» — 
любуясь и не без личной опять-таки 
важности говорит Синявский, сам шта¬ 
фирка — «Генерал. Туз. Пушкин! ...Знай 
наших!» 

и после делового резюме книги («На¬ 
чалась литература как серьезное — не 
стихи кропать! — не считающееся с за¬ 
тратами зрелище... одним этим шагом — 
к барьеру! — он перегнал себя и оста¬ 
вил потомкам рецепт поэта»)... 

наконец Абрам Терц в последний раз 
прижимает к подбородку старую скрип¬ 


Леонид Баткин в 


ку. вскидывает смычок и — с непрони¬ 
цаемым на сей раз лицом, по-прежнему 
у рояля Пушкин — переходит на коду. 

Так каков же «рецепт поэта»? иначе 
говоря: в чем состоит пушкинская «не¬ 
преднамеренная сила», пушкинская 
опытная идея художества, бесцель¬ 
ного, как любовь или религиозное чувст¬ 
во, преподносимого лучшим русским поэ¬ 
том «как не зависящее ни от кого, даже 
от воли автора, свободное излияние»? 

На последних трех страничках Синяв¬ 
ский еще раз повторяет смысл всех пре¬ 
дыдущих витков размышления: свое и 
пушкинское кредо чистого искусства. 

Именно потому, что искусство (Ново¬ 
го времени и вплоть до наших дней) 
лишено целей, границ или условий,— 
«оно имеет привычку ускользать из лю¬ 
бых, слишком цепких объятий, будь то 
хотя бы пальцы почитателей прекрасно¬ 
го. и не укладывается в свои же соб¬ 
ственные чистые определения». Искус¬ 
ство — посмотрите-ка на Пушкина! — 
настолько бесцельно, что и бесцельности 
не выдерживает в качестве обязательно¬ 
го своего условия. И ему — изменяет! 
Оно не эфирно. Оно — Земфира. Оно 
чисто и свободно не потому, что гнуша¬ 
ется миром, ничем не интересуется, ни¬ 
кого не любит, ничему не служит... а по¬ 
тому. что любвеобильно, интересуется 
всем на свете я служит тому, что в дан¬ 
ный момент захватило душу художника 
Отсюда великая значимость «отечества, 
добра, милосердия и т. д.» для Пушкина. 

Только не забудьте, конспектируя, как 
я сейчас. Синявского, это «и т. д.»... в 
нем уместятся даже царь Никита и все 
сорок его дочерей! «Многие меня поно¬ 
сят /И теперь, пожалуй, спросят: /Глѵпо 
так зачем шучу? /Что за дело им? Хо¬ 
чу». Вот вам и весь пушкинский сказ: 
«Хочу». Это целая концепция. «Подите 
прочь, какое дело поэту мирному до 
вас»... и пр. 

Очень красива мысль, венчающая 
«Прогулки», а впрочем — прошивающая 
книгу насквозь Очень адекватна твор¬ 
честву Пушкина. 

«Его искусство настолько бесцельно, 
что чезет во все дырки, встречающиеся 
на пути...» Пушкин «достаточно свобо¬ 
ден. чтобы позволить себе писать о чем 
вздумается, не превращаясь в доктрине¬ 
ра какой-либо одной, в том числе и бес¬ 
цельной идеи». Так что, при всей не¬ 
стерпимой выспренности и фальши пред¬ 
смертного «ныне отпущающи», устраи¬ 
ваемого над Пушкиным,— и Вы были в 
некотором роде правы, почтенный 
П. Струве! Отчего бы нет? 

Й орогою свободной 
дн, куда влечет тебя свободный ум... 

Вы слышите? Издалека, из пушкин¬ 
ских слов о поэзии, возникает тема, обо¬ 
значенная в названии книги. Разрастает¬ 
ся и звенит в финальном сгезсепйо. 

Это тема дороги художника. 

«Ландшафт меняется, дорога петляет. 
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в Синявский, Пушкин — и мы 


В широком смысле пушкинская дорога 
воплощает подвижность, неуловимость 
искусства, склонного к перемещениям и 
поэтому не придерживающегося твердых 
правил насчет того, куда и зачем идти. 
Сегодня к вам. завтра к нам. Искусство 
гуляет». 

Так книга окончательно приходит к 
своему названию, упокоиваясь в нем. 

Всякий мало-мальски добросовестный 
читатель без тр\ да может убедиться, 
что консервативные поношения в адрес 
Синявского, как, впрочем, и либеральные 
оправдания,— попали пальцем в небо. 
То есть в Пушкина. Потому что автор 
«Прогулок» специализировался по пара¬ 
фразам из Пушкина. Предусмотрительно 
запасся алиби, во всяком случае, в отно¬ 
шении самого существенного в своей 
книге, начиная с названия. 

И «право гуляния» с поэтом он снаб¬ 
жает ссылкой на «специальный параг¬ 
раф» пушкинской конституции, на его 
понимание свободы: «По прихоти своей 
скитаться здесь и там... Вот счастье! вот 
права...» 

Скитаться, слоняться, странствовать, 
прогуливаться, да хоть и прошвыривать- 
ся, а то и залезть с утра пораньше в те¬ 
легу жизни и: «Пошел...» 

Почему гений Пушкина воспринимает¬ 
ся русскими, как соразмерный России, 
жизни, культуре? Воспринимается он 
так потому — и об этом вся книга Си¬ 
нявского,— что в Пушкине есть Держа¬ 
вин и есть Барков, есть Вольтер и есть 
сказки Арины Родионовны; есть соленое 
слово и есть молитва; есть государствен¬ 
ность — и «Ужо тебе!», и пугачевщина, 
и «Живи один»; есть насмешливое про¬ 
свещенное неверие, веселое кощунство и 
простонародные суеверия — и есть «От- 
цы-пустьишики и девы непорочны»; а 
заодно: «Мальчик! лей. /Теперь некстати 
воздержанье: /Как дикий скиф, хочу я 
пить». 

Хочу! 

Но — на все свои кстати и некстати. 
На целомудрие и на эротику. На «Моя 
мадонна, чистейшей прелести чистейший 
образец» и на «Нет, я не дорожу мятеж¬ 
ным наслажденьем». Напрасно Вересаев 
противопоставлял матерное слово в 
письме об Анне Керн и «Я помню чуд¬ 
ное мгновенье» — в виде антитезы жиз¬ 
ни и поэзии. И в жизни Пушкина были 
божество и вдохновенье, слезы и лю¬ 
бовь. И в поэзии Пушкина были слова, 
заменяемые, как заведено у нас, отточия¬ 
ми. На все находил он случай. 

«На все случаи у него предусмотрены 
оправдания, состоящие в согласии ска¬ 
занного с обстоятельствами.. Ему всег¬ 
да удавалось попасть в такт». 

А. Д. Синявский предложил — мысль 
не оригинальная, но никто не предлагал 
этого с такой сверкающей безогляд¬ 
ностью — не усматривать в сем какую- 
то непоследовательность Пушкина, но, 
напротив, величайшую последователь¬ 
ность, отвечающую существу искусства 


в Новое время. Ибо оно — чистая вир¬ 
туальность. Или, изъясняясь проще: с 
него все станется. Оттого, куда ни 
глянь, всюду Пушкин. 

У него, как «в Греции», все есть. 

Поэтому он заменил для нас собою и 
Античность, и Возрождение, так уж по¬ 
лучилось. 

«На его губах играет архаическая 
улыбка». 

Итак? 

«Искусство зависит от всего — от 
еды. от погоды, от времени и настрое¬ 
ния. Но от всего на свете оно склонно 
освобождаться. Оно уходит из эстетизма 
в утилитаризм, чтобы быть чистым, и, не 
желая никому угождать, принимается ка¬ 
дить одному вельможе против другого, 
зовет в сражения, строит из себя оппози¬ 
цию. дерзит, наивничает и валяет дура¬ 
ка. Всякий раз это — иногда сами же 
авторы — принимают за окончательный 
курс, называют каким-нибудь термином, 
течением и говорят: искусство служит, 
ведет, отражает и просвещает. Оно все 
это делает — до первого столба, повора¬ 
чивает и — 

Ищи ветра в поле. 

Некоторые считают, что с Пушкиным 
можно жить. Не знаю, не пробовал. Гу¬ 
лять с ним можно*. 

Пожалуй, в концептуальном отноше¬ 
нии — негусто? Тонко и глубоко, но как- 
то просто. Все ново и ничего нового. 

Что поделать, это — Пушкин. С’езі 
!а ѵіе. 

Боже мой. Боже милостивый. Боже 
крепкий, прости и хулителей, и защитни¬ 
ков Абрама Терца. Они не ведают, что 
творят. Они н книгу его, может быть, не 
читали. Да и самого Пушкина, по прав¬ 
де, кто сейчас читает? Прости их. 

И Синявского прости! Он не сумел ра¬ 
зобраться в Пушкине, в искусстве, сам 
честно и многократно в этом признался, 
ссылаясь на их «неуловимость». Он на¬ 
писал свою книгу с уверенностью лунати¬ 
ка, идущего ночью по карнизу. 

И Пушкина прости, особенно — его. 

Ведь и он, поэт, часто не ведал, что 
творит. 

И сознавался: «открыты вежды, но он 
не видит никого... без цели бродит... 
предмет ничтожный поминутно его тре¬ 
вожит и манит». 

Зачем крутнтся ветр в овраге. 

Подъем лет лист н пыль песет. 

Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет*’ 

Зачем от гор н мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен 
На чахлый пень? Спроси его. 

Зачем арапа своего 
Младая любит Де.ідемоиа, 

Как месяц любит ночи мглу? 

Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона.— 

Таков поэт: как Аквилон. 

Что хочет, то и носит он. 

Орлу подобно он слетает 
И, не спросись ни у кого. 

Как Де демона набирает 
Кумир для сердца своего. 

Москва, май-август 1990 г. 
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Ждем продолжения 

АНАТОЛИЮ РЫБАКОВУ —В-0 ЛЕТ 


Р асскажу о двух разговорах со слу¬ 
чайными собеседниками. Апрель 
1987. Трясусь в троллейбусе, в ру¬ 
ках — «Дружба народов», человек лет 
тридцати пяти со среднеинженерской 
внешностью и в средненнженерской оде¬ 
жде трогает за плечо и, словно превоз¬ 
могая себя, спрашивает: «Простите, Ры¬ 
бакова печатают?» и после моего спо¬ 
койного «да* нервно повторяет: «Дейст¬ 
вительно печатают? Точно?» 

Ноябрь 1990. Сталкиваюсь иа лест¬ 
ничной клетке с почтальоншей, которая 
оповещает: «Я вам завтра «Дружбу на¬ 
родов* принесу. Привезли уже. А Ры¬ 
бакова нет, я оглавление смотрела*. 
Пытаюсь успокоить, говорю, что будет 
Рыбаков, что верстку в редакции видел, 
попутно объясняю, что такое верстка, и 
слышу в ответ: «Не знаете вы их. ие хо¬ 
тят Рыбакова печатать, а я уж так жду, 
и сын так ждет». 

Успокоить собеседницу мне, кажется, 
не удалось. Не верят наши бедные, из¬ 
нывающие под тяжестью «суперподпи¬ 
ски»-! 990, наши славные почтальонши в 
перебои с бумагой да типографскими 
мощностями — не понять им. как это 
может быть без злого умысла, чтобы 
майские или даже июльские номера вы¬ 
ползали на свет в середине ноября. 
Чуют недоброе...— и ждут Рыбакова. 

Какой же заряд должен таиться в не 
читанных еще книгах, чтобы явно за¬ 
стенчивый человек заговорил с незнако¬ 
мым в троллейбусе, чтобы избегавшаяся 
почтальонша («глаза б мои журналов ва¬ 
ших не видели»,— не от нее ли слышал 
я месяц назад?) начала сетовать на 
«них*, тех, «которые Рыбакова не печа¬ 
тают»? И ладно 1987-й, гласность толь¬ 
ко-только проявлялась, так ведь и в но¬ 
ябре 1990-го. После всего, что и не ис¬ 
числишь. 

Скажут, что так читают и ждут Пику¬ 
ля с Юлианом Семеновым. Скажут, что 
первый мой собеседник наверняка уже 
разочаровался в «Детях Арбата». Ска¬ 
жут, что нынешняя моя собеседница про¬ 
сто не «доросла» до Солженицына. И 
все это ровным счетом в картине не из¬ 
менит ни-че-гоі 

Потому что авантюрный сюжет, дина¬ 


мика действия, четкость прорисовки ха¬ 
рактеров и отчетливая ясность слога мо¬ 
гут и должны служить пробуждению 
добрых чувств. Потому что грех забы¬ 
вать то ощущение «прорыва», которое 
испытывал весной 1987-го отнюдь не 
только мой троллейбусный попутчик. 

Потому что честная и чистая книга, ка¬ 
ков бы ни был масштаб политического 
мышления и художественного дарования 
ее автора, всегда поможет общению с 
другими книгами — пусть на нее не по¬ 
хожими. 

Затевать новый спор о поэтике и поли¬ 
тической концепции «Детей Арбата» и 
их продолжений — дело праздное. Кри¬ 
тики свое отспорили, а издательство 
«Советский писатель* вполне своевре¬ 
менно споры эти зафиксировало, выпу¬ 
стив книгу «С разных точек зрения: 
«Дети Арбата* Анатолия Рыбакова» 
(М., 1990). Несмотря на то. что являюсь 
участником этого сборника, смело его 
рекламирую — перед нами блестящее 
свидетельство «захваченности* про¬ 
фессионалов. критического азарта, столь 
редкого для представителей нашей про¬ 
фессии и столь естественно корреспон¬ 
дирующего с азартом читательским. Да¬ 
же разочаровавшиеся ныне в Рыбакове 
литераторы и любители словесности дол¬ 
жны быть ему благодарны: его романы 
позволили выговориться всем, хоть и го¬ 
ворили участники «далеких и близких» 
дискуссий больше о своем, чем о «рыба- 
ковоком». 

Поразительно, с каким старанием «оп¬ 
поненты* писателя ставят в вину его ге¬ 
рою — Саше Панкратову — то, что пре¬ 
жде них поставил ему (и себе молодо¬ 
му — автобиографизм рыбаковской 

хроники памятен) сам автор: нетерпи¬ 
мость, жесткость, стремление «быть как 
все», приверженность стереотипам... По¬ 
разительно. как стремятся убедить нас в 
«большевизме» Рыбакова, в его благо¬ 
расположении к Кирову и Орджоникид¬ 
зе (сколько раз А. Ланщиков сравнивал 
этого персонажа в изображении Рыбако¬ 
ва с «рождественским дедушкой»!) — 
и при том, что рыбаковский Киров (пе¬ 
речитайте главы о его раздумьях!) — 
«винтик» сталинской машины, всегда 


готовый оправдать Хозяина в главном, 
а Орджоникидзе — просто человек, 
предавший друга (не предупреждает 
Кирова о смертельной опасности — 
то. что эпизод вымышлен, лишь усили¬ 
вает его значимость). 

Впрочем, ничего «поразительного» в 
спорах о Рыбакове нет. Те, кто славил 
«Детей Арбата» в момент публикации, в 
большинстве своем тоже ведь говорили о 
«ленинских нормах»,- между тем как в 
романе речь шла не только о начале 
«большого террора», не только об ужа¬ 
сах индустриализации и коллективиза¬ 
ции, вполне одобряемых и Марком Ряза¬ 
новым. и Сашей Панкратовым, но и о 
бессмысленной жестокости двадцатых 
годов и гражданской войны. Вдумаем¬ 
ся — теперь — в ангарские размышле¬ 
ния Саши Панкратова: «А что такое 
нравственное гь? Ленин говорил: нравст¬ 
венно то, что в интересах пролетариата. 
Но пролетарии — люди и пролетарская 
мораль — человеческая мораль. А остав¬ 
лять детей в снегу бесчеловечно и, сле¬ 
довательно, безнравственно». Вдумаем¬ 
ся — и поостережемся быстрых пригово¬ 
ров. 

Ко времени, когда заметки эти выйдут 
в свет, есть надежда, что третий роман о 
Саше Панкратове — «Страх» («Друж¬ 
ба народов», 1990, № 8—9) — будет 
прочитан. Кто-то скажет, что герой на¬ 
конец-то показал всю свою слабость, и 
будет прав, хотя вовсе не заметит, что 
слабость эта написана Рыбаковым, а 
истоки ее видны уже в «Детях Арбата». 
Кто-то скажет, что про тридцать седьмой 
год и так все знают — и будет прав, так 
как ни один исторический роман не пи¬ 
шется для простого «ознакомления» пуб¬ 
лики с тем или иным событием (и нет 
исторических романов, авторов которых 
не упреквли бы одновременно в том. что 
все «нз других книг списано», и в том. 
что все было не так). И будет еще масса 
претензий, среди которых найдутся, на¬ 


верняка, и справедливые: такова логика 
«романа с продолжением» — его не мо¬ 
гут не ждать, его не могут не бранить, 
соизмеряя новые эпизоды с начальными. 
Все будет. Но будет и роман, без кото¬ 
рого сейчас как-то не по себе моей со¬ 
бесе дн ице-почтал ьонше. 

Рыбакову трудно дается его заветная 
книга. Труден и переход от писания в 
стол к писанию прямо для типографско¬ 
го станка. Труден и сам жанр романа с 
продолжен! м. Трудно и время наше 
(дорогие читатели, руку на сердце поло¬ 
жа, признайтесь: вас в эти тревожные го¬ 
ды и дни всегда хватает на работу с пол¬ 
ной отдачей? — то-то же!). Он пишет, 
надеясь довести дело до конца и храня в 
памяти тот чистый звук, на котором дер¬ 
жался роман «Дети Арбата* — светлая 
книга о темном времени. 

...Лучший комплимент Анатолию Ры¬ 
бакову сделал литературовед, очень его 
не любящий. Вадим Кожинов. Он ядови¬ 
то сравнил автора «Детей Арбата» с Дю¬ 
ма, заметив, что «изображенные в рома¬ 
не беседы Сталина с Ягодой и Ежовым 
подозрительно похожи на незабвенные 
беседы кардинала Ришелье с Миледи в 
«Трех мушкетерах»...* 

Да, никто не собирается изучать ста¬ 
линскую эпоху по «Детям Арбата», как 
и становление абсолютизма во Франции 
по «Трем мушкетерам». Для того есть 
(и будут) другие книги. Но нравственная 
оценка той или иной эпохи останется в 
силе. И я от всего сердца желаю, чтобы 
дети XXI века судили Сталина так же, 
как дети XX века — «темного героя* 
Дюма: «Из нас, из мальчишек, никто ие 
хотел быть Кардиналом Ришелье, пото¬ 
му что он был гад ползучий» (В. Драгун¬ 
ский. Разговаривающая ветчина). Даже 
если «Дети Арбата», «Тридцать пятый и 
другие годы», «Страх» дадѵт только та¬ 
кой эффект, я буду счастлив и благода¬ 
рен Анатолию Наумовичу Рыбакову И 
я в своих чувствах не одинок. Мы снова 
ждем продолжения. 






Свежими очами 


так по-гоголевски назвали мы новую в журнале рубрику, под которой, хочется на- 
деяться, будут периодически выступать видные наши критики — как отечественные, так 
и, опять-таки хочется надеяться, зарубежные. Конечно, можно было бы дать рубрике 
название и попривычнее — «Обозрение», «Наш обзор», но дело в том, что, во-первых, 
это вовсе не «наш» обзор — в том смысле, что от автора мы не ждем, чтобы его взгля¬ 
ды и суждения целиком совпадали с мнением редакции, вообще с чьим-либо другим 
мнением, кроме своего собственного; во-вторых, это и не «обзор» в привычном смыс¬ 
ле слова, когда необходимо все упомянуть, оценить и расставить по своим местам ,— 
здесь скорее хочется разговора концептуального, общего впечатления о главном, что 
характеризует современную литературную жизнь. Нам представляется, что стать я Ста¬ 
нислава Рассадина, открывающая рубрику, как раз этим требованиям во многом отвечает. 


Ст. РАССАДИН 


у д е м ч и 
П л у т а р 

С мешная это манера — уж не знаю, у 
самих ли пишущих собратьев или у 
осторожничающих редакций — снаб¬ 
жать иные статьи извиняющимся подза¬ 
головком «Субъективные заметки». Де¬ 
скать, обычно-то мы донельзя объектив¬ 
ны. а на сей раз позволим себе, пошалим, 
отпустим подпругу, рискнем, где наше не 
пропадало!.. Меня, во всяком случае, это 
всегда забавляет — своим как бы наме¬ 
ком, заключенным в подтексте предупре¬ 
ждающего заголовка, в признании за 
субъективностью статуса исключения: 
мол, что-что, а истину-то, самую что ии 
на есть суровую и нагую, мы знаем. 
Знаем ли? 

По крайней мере сейчас уверенность 
в том, что «знаем», кажется, в особенно¬ 
сти подняла голову. Что — понятно. 

Во времена, когда становится можно 
то, что вчера было ни-ни, ни под каким 
видом, когда мы раскрепощаемся (то 
есть скорей распоясываемся, принимая 
свою вольную распояску за духовное рас¬ 
крепощение), возникает и крепнет иллю¬ 
зия: наконец мы узнали всему настоя¬ 
щую цену. Можем ее определить и наз¬ 
вать. В критике замелькало гордое: «гам¬ 
бургский счет»... 

Как известно, хлесткий термин приду¬ 
ман Виктором Шкловским, сообщившим 
(или сочинившим) в одноименной книге 
1928 года, будто в Гамбурге собираются 
мастера французской борьбы, на арене 
«по приказанию антрепренера» обычно 
жульничающие: собираются, дабы узнать 
свою подлинную силу и ее иерархию. По- 
моему, аналогия и вообще с душком; по¬ 
лучается: будем по воле антрепренеров- 
властей мошенничать, лишь бы в своем 
кругу знать правду: но к тому ж приме- 

В основу статьи частично положен «Днев¬ 
ник читателя» — серия передач, прочитан¬ 
ных автором по «Радио Свобода». 


тать 

ха? 


нение этого счета к литературе кажется 
мне жалкой ужимкой профессионального 
снобизма. Жалкой, потому что бессиль¬ 
ной. 

Вспомним, кто позабыл: 

«По гамбургскому счету — Серафимо¬ 
вича и Вересаева нет». 

Ладно, допустим, хотя последний пока 
не кувыркнулся с Парохода Современно¬ 
сти. Тем паче поверим и согласимся, что 
«Горький — сомнителен (часто не в фор¬ 
ме)». Но: 

«В Гамбурге — Булгаков у ковра. 

Бабель — легковес». 

И... И — все! Просто не о чем разго¬ 
варивать. Ибо если возможны такие 
ошибки, если автор обнародованных к то¬ 
му времени «Белой гвардии», «Дней 
Турбиных», «Роковых яиц» даже не до¬ 
пущен к «ковру», к участию в состяза¬ 
нии, это не серьезнее обычной — в дан¬ 
ном случае лефовской — групповщины, 
жадной, своекорыстной, захватнической, 
даром что у Шкловского она притворяет¬ 
ся соблюдением профессиональных кри¬ 
териев, а не грубо обольшевнчена, как у 
его соратника Маяковского. Тот ведь, 
что тоже на общей памяти, перечислял в 
«Клопе» понятия и имена, которые бу¬ 
дут бесповоротно забыты в пору побе¬ 
дившего социализма: «Бюрократизм, бо¬ 
гоискательство, бублики, богема, Булга¬ 
ков...» Только насчет бубликов почти 
угадал! 

Нет, не стоит ликовать, что вот-де при¬ 
шло долгожданное торжество «гамбургс¬ 
кого счета»; быть может, напротив, в 
дни, когда воспрянула литераторская 
самоуверенность, подбадриваемая глас¬ 
ностью, надо в особенности держаться за 
единичность, за штучность, если угодно, 
за субъективность суждения — не как за 
расхрабрившееся исключение из строгого 
правила, а как за само правило, право 
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читателя (каковое пытаюсь использовать 
здесь и я), его естественный выбор по 
симпатии и антипатии, не претендую¬ 
щий — Бог упаси! — на «концептуаль¬ 
ность» или «соборность». На то, что, 
именуясь столь солидно и громко, обыч¬ 
но оказывается формированием боевой 
дружины, спортивной команды, скопа, 
берущих, как водится, не умением, но 
числом. Не талантом — энергией. 

Одна из особенностей нашего странно¬ 
го времени, странной литературной ситу¬ 
ации — как раз в том, что нынче у всех 
свой борцовский счет, разумеется, окон¬ 
чательный, победивший, сомнениям не 
подверженный, и если не всяк назовет 
его именно гамбургским (не желая даже 
в терминологии уступать «патриотичес¬ 
кого» первородства), если и профессио¬ 
нальное достоинство, провозглашавшееся 
автором термина, Шкловским, бывает, 
наоборот, на нуле, самоуверенности это. 
конечно, не убавит. Опять же — наобо¬ 
рот, сделает его безграничным, вплоть до 
полной потери самоконтроля, до утраты 
способности видеть и то, как ты бываешь 
смешон. В чем, кстати сказать, тоже од¬ 
на из примечательных странностей ны¬ 
нешней ситуации. 

У Георгия Иванова, в его мемуарной 
прозе, зафиксировано недоумение Осипа 
Мандельштама: «Зачем пишется юмори¬ 
стика?.. Ведь и так все смешно». Ну, все 
не все. однако действительно многое — 
до тех самых пор. пока из смешного не 
стало страшным. Пока, слава Богу, име¬ 
ем силы смеяться. 

Читаю в журнале «Москва» рассказ 
Станислава Куннева «Орднунг» — то 
есть порядок». О том, как рассказчик — 
с отвращением, через «не хочу», но как 
говорится, «единственно выполняя волю 
пославшей мя жены», отправился в за¬ 
граничную турпоездку. «Я не особенно 
жаждал поглядеть на ее (то бишь Евро¬ 
пы) святые камни, у себя на Родине за¬ 
бот полон рот, но ради любимой жены 
чего не сделаешь. Бродим по немецким 
городам, восхищаемся, спорим... ругаемся 
чуть ли не на каждом шагу. А все пото¬ 
му, что к комфорту разное отношение». 
И дальше, когда пришло наконец время 
покинуть опостылевшую Германию: «А 
завтра утром мы переезжаем в Австрию. 
Вот где я натерплюсь». 

Натерпелся, увы, так что в пору до 
слез пожалеть этого страстотерпца. И 
обрушиться с благородной яростью на 
злокозненного посла Мэтлока, не пожа¬ 
левшего уймы долларов, чтоб показать 
куняевскую компанию Америке и Амери¬ 
ку — им. Впрочем, деньги свои пусть ку¬ 
да хотят, туда и девают, но чтоб этакого- 
то патриота заставить страдать еще и на 
американских камнях, вот это уже, гос¬ 
пода, жестоко!.. 

Итак, в Европе Куняеву не понрави¬ 
лось многое, но пуще всего раздражали 
витрины и прилавки. И покуда жена, 
проявляя идеологическую неустойчи¬ 
вость, всплескивала руками: «Ой, смот¬ 


ри, что это за пузырьки: перец, корица, 
соя.. А это, гляди, лимоны нарисованы, 
ананасы... А конфеты, конфеты...», ее 
неколебимый супруг все это разнообра¬ 
зие воспринимал с омерзением, И как 
иначе? «Все богатства мира — машины, 
колбасы, магнитофоны, костюмы, вина — 
все брошено для того, чтобы вытеснить 
своей сверкающей массой из человека его 
маленькую призрачную душу». И чтоб 
хоть в себе самом, коли уж жена безна 
дежна, сохранить эту призрачную суб¬ 
станцию, муж, представьте, тут же, не от¬ 
ходя от богомерзких прилавков, посреди 
магазина, задекламировал Блока: «Рос¬ 
сия, нищая Россия, мне избы серые 
твои...» И так далее. 

Признаюсь совершенно серьезно: если 
б я не был в своем роде подготовленным 
читателем, если б вовсе не знал, что та¬ 
кое Куняев, я заподозрил бы тут паро¬ 
дию. притом ядовито-точную — ну, ска¬ 
жем. на роман Аксенова «Остров Крым». 
На плотоядность, с какой воспринимают¬ 
ся там всяческие приметы «нхней» жиз¬ 
ни, в частности, то же товарное сверхизо¬ 
билие, повергающее советского неофита 
в шок; вот. например, переживания аксе- 
новского героя Лучникова, по забывчиво¬ 
сти не купившего «там» того, без чего в 
Россию хоть не являйся, чего у нас с ва¬ 
ми нет: «двойных бритвенных лезвий, 
цветной пленки для мини-фото, кубиков 
со вспышками... длинных носков, джин¬ 
сов... лифчиков с трусиками, шерстяных 
колготок... свитеров из ангоры и Кашми¬ 
ра, таблеток алкайельцер, переходников 
для магнитофонов... шерстяного белья, 
дубленок, зимних ботинок, зонтиков с 
кнопками... тампекса для менструаций... 
противозачаточных пилюль и детского пи¬ 
тания, презервативов и сосок для груд¬ 
ных, тройной вакцины для собак, проти- 
воблошиного ошейника... кассетника для 
машины, насадки §ТК для моторного 
масла... галогенных фар, вязаных гал¬ 
стуков» — ит. п., до конца этого нерав¬ 
нодушного перечня, где названий (я со¬ 
считал) до семидесяти. 

Это, напомню, Аксенов, «Остров 
Крым». Вот словно и впрямь передраз¬ 
нивающий его Куняев: 

«Пьешь потребительский наркотик и 
напиться им не можешь — жажда все 
сильнее: поглощаешь глазами платино¬ 
вые кольца с бриллиантами, разноцвет¬ 
ную обувь с золотыми клеймами, вдав¬ 
ленными в мягкую кожу...» Заметим 
этот преувеличенно сладострастный на¬ 
жим, как раз и подобающий настоящей 
пародии, эту, как кажется, несколько 
шутовскую экспрессию: «...Плотные тви¬ 
довые пиджаки в клетку, эмаль, никель, 
кафель, развалы парного красного мяса, 
горы ноздреватого сыра, фигурные бу¬ 
тылки темного стекла, маленькие лукош¬ 
ки душистой парниковой земляники...» 
И еще, еще; вот уж куняевский то ли рас¬ 
сказчик, то ли пародист и в отель свой 
вернулся, и почивать собирается, а все 
не может отделаться от соблазнительных 
миражей: «Снова в глазах заплясали 
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«филипсы», витрины с копчеными угря¬ 
ми, сверкающие лунным блеском курт¬ 
ки Чуть-чуть помаячили и исчезли под 
нажимом витрины то ли с охотничьими 
ножами, то ли со свитерами из шотланд¬ 
ской шерісти». Словом, стоит все это пред¬ 
ставить и (вот он, исйытанный пародий¬ 
ный эффект,, когда скрытые до поры уши 
вдруг извлекаются из-под колпака) «сла¬ 
достная слюна разом наполнила рот...» 

В общем, тьфу что за мерзостьі То 
есть «тьфу» — это я от себя, это мой 
эмоциональный комментарий, но ничуть 
не расходящийся с идеологической стой¬ 
костью Кунаева, который и погибает, да 
не сдается: «.. Пьешь и чувствуешь, как 
с каждым глотком все пьянее голова и 
все меньше, все слабее, все беспомощнее 
душа... Вот она, лощеная морда всемир¬ 
ной бесовщины!» 

Смешно, и чем далее, тем смешнее: 
отдекламировав в супермаркете Блока, 
рассказчик начнет объяснять жене, поче¬ 
му России и русским чужд и не нужен 
комфорт: «На таких просторах живем! 
Если чего не понравилось дома — так не 
будет русский человек улаживать, тер¬ 
петь, склеивать... Он лучшую жизнь ис¬ 
кать пойдет — на Дон либо в Сибирь...» 
Уже, согласимся, занятно, но станет еще 
занятней, когда Куняев вроде бы невзна¬ 
чай подверстает к разряду российских 
вольнолюбивых побегов (как выяснилось, 
главным образом от комфорта) и собст¬ 
венные поездки на рыбалку: «„.на Дои, 
либо в Сибирь, либо... на реку Мегру, 
где я каждый год рыбачу». Такой он у 
нас, значит, Ермак Тимофеевич. А потом, 
словно нарочно, чтоб у нас не осталось 
уж ни малейшей возможности относить¬ 
ся к его словам серьезно, обнаружит на¬ 
циональный размах даже в гостиничном 
крике и визге, в хамском пьяном разгу¬ 
ле, который устраивают туристы-соотече¬ 
ственники и который мучает его много¬ 
страдальную, но увы, несознательную 
жеиу: «— Дай мне снотворного! — сто¬ 
нет жеиа в сознании полной своей право¬ 
ты.— русские свиньи! Никакого поряд¬ 
ка! 

Но я бросаюсь грудью на защиту на¬ 
циональной чести: 

— Ну. веселятся люди, завтра на ро¬ 
дину уезжают. Надоело им тут»... 

И знаете ли, что он противопоставит 
родимому свинству? «Зато помнишь, ка¬ 
кой идеальный порядок был в Бухеиваль- 
де? — Орднунг!» 

Такая вот, выражаясь по-нынешнему, 
альтернатива... 

Комментировать это — пустое, зряш¬ 
ное дело, как и то, что автор-рассказчик, 
вконец измученный видом тошнотворно 
полных витрии, сравнит сам себя с тол¬ 
стовским отцом Сергием, «но не отрубив¬ 
шим себе палец, а павшим перед соблаз¬ 
ном» И даже — выше бери! Поистине 
выше — до сравненья уже не с монахом- 
аскетом, а со святым. «...Меня рвало от 
пищи Золотого Тельца. Восстать против 
него, убить, как Георгий Победоносец 
дракона.. » 
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Восстать-то восстал, да не убил, не вы¬ 
шло, и все почему? Потому, что «в наше 
время человек так сросся с Тельцом, 
словно кентавр какой, что неизвестно, 
уцелеет ли сам, поразив чудовище». 

И вот тут чистая правда. 

«...Обувь с золотыми клеймами, вдав¬ 
ленными в мягкую кожу, плотные твидо¬ 
вые пиджаки в клетку... развалы парного 
красного мяса... фигурные бутылки... 
сладостная слюна...» Полагаю, не обяза¬ 
тельно быть тонким психологом, чтобы 
понять: если, столь чувственно перебрав 
недоступные яства и шмотки, уста изры¬ 
гают им явно чрезмерные, экспрессивные, 
истерические проклятия: «Золотой те¬ 
лец... лощеная морда всемирной бесов¬ 
щины», значит, душа отравлена зави¬ 
стью, и завистью самой низменной, ибо 
автор ненавидит то, что ему недоступно, 
и именно за то, что недоступно. Сама 
чрезмерность — и чувственности, и про¬ 
клятий — это и выдает. А ведь, кажет¬ 
ся, все так просто: ну, неравнодушен ты 
ко всему этому, так и скажи, как гово¬ 
рит, не скрывая, тот же Аксенов, неве¬ 
лик же грех — но нет! Человек этого 
уникального и вот уж действительно но¬ 
вого типа, даже истекая слюной, исте¬ 
кает идеологией. 

«И вся-то наша жизнь есть борьба*. И 
все отдается борьбе с капиталистической 
отравой, все самое дорогое. «...С ужасом 
я пытался избавиться от наважденья, за¬ 
крыл глаза, представил себе мой люби¬ 
мый песчаный обрыв на чертой северной 
реке...» Мимо! «Взмолившись, я мыслен¬ 
но вызвал на помощь невинные мордаш¬ 
ки своих любимых внуков, но и они помо¬ 
гли ненадолго...» И наконец уж сов¬ 
сем — то ли смешно, то ли кощунствен¬ 
но, то ли все разом: 

«— Помоги, Господи! — вырвалось из 
моих запекшихся уст. («Запекшиеся ус¬ 
та» — самоощущение страстотерпца и 
змееборца ии на минуту не оставляет рас¬ 
сказчика,— Ст. Р.) Может быть, пере¬ 
креститься? 

Я вытащил руку из-под мохнатого чи¬ 
стошерстяного одеяла...» 

Прервемся, заметим: анализировать 
помянутое самоощущение — вообще чи¬ 
стое удовольствие. Вот — собрался мо¬ 
литься, бороться с нечистой силой, но и 
в этот драматический момент щупает 
одеяло, проверяя на «заграничность*. И 
дальше: «...С трудом вспомнив, что кре¬ 
стное знамение по православному обряду 
сначала кладется на правое, потом на 
левое плечо, несколько раз торопливо 
ткнул себя в лоб, в грудь и в плечи...» 

Вот до чего довели буржуи большеви¬ 
ка! Однако — увы... «Когда крестное 
знамение не помогло...» Любопытно, а на 
что он рассчитывал, если позабыл на сво¬ 
их партсобрвниях, как и крестятся тол¬ 
ком?.. В общем, когда не помогло, «я ре¬ 
шил вспомнить стихи — к'.кие-нибудь са¬ 
мые нетленные, самые неуязвимые для 
нечистой силы...» 

Короче говоря, фарс, начатый декла¬ 
мацией Блока в капище Золотого Тель¬ 
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ца, то есть попросту в магазине делика¬ 
тесов, продолжается. Сперва сатанин¬ 
скую силу, а если опять-таки без мета¬ 
фор, то видение парниковой земляники 
с твидовыми пиджаками попридушил все 
тот же Блок, потом Есенин подоспел на 
подмогу, а Лермонтов и вовсе добил га¬ 
дину. И уснул наш страдалец под одея¬ 
лом, успев напоследок еще раз отметить, 
что оно не какое-то там, а — «чистошер¬ 
стяное»... 

Что говорить, смешно — и очень серь¬ 
езно. Будь этот рассказ просто отчаянно 
слабым да принадлежи к тому ж начина¬ 
ющему неумехе, не стоило бы им зани¬ 
маться. Дело, однако, в том, что это 
не просто скверная проза (хотя ее уро¬ 
вень и удивителен для крепкого стихо¬ 
творца и вполне начитанного человека, 
имеющего то есть представление, «как 
люди пишут»). Дело в том, что означен¬ 
ный стихотворец-умелец может себе та¬ 
кое позволить, ничуть не боясь — повто¬ 
рю — выглядеть даже смешным. И это— 
свобода, не сказать, чтобы завидная, 
но почти абсолютная. 

Свобода — от чего? Да от всего! От 
эстетических критериев, от стыда, от са¬ 
мой реальности. От нее-то в первую го¬ 
лову. 

Вдумаемся: что тут? Думаю, худший, 
вульгарнейший вид снобизма, пошлей¬ 
шая форма самоутверждающейся элитар¬ 
ности, которая выдает себя за духов¬ 
ность. Ну, хорошо, допустим, что сам 
Куняев перешиб-таки свое завистливое 
наваждение Блоком (завидная, кстати, 
роль для российского гения!). А вот как 
быть тем из его сограждан, каковые до 
Блока не доросли, каковым тем паче не 
до поэзии перед нашими-то пустыми при¬ 
лавками? 

На это отвечает уже не автор журнала 
«Москва», а его новый редактор: «Рос¬ 
сия — единственная страна, которая не 
подчинилась, не подмялась нашествию 
цивилизации, ее мнимых благ... Когда в 
Швеции идешь в магазин, думаешь: «Хо¬ 
рошо, что туда не ходят -чин милые 
женщины». 

В какой стране они живут-поживают, 
эти радетели духовности и отрицатели 
«мнимых благ», от которых у них са¬ 
мих текут, впрочем, слюнки? И откуда 
самоуверенная наглость, с какой они ре¬ 
шают за «милых женщин», которым в 
отличие от Куняева с Крупиным не бы¬ 
вать ни в Швеции, ни в Америке, а веч¬ 
но маяться на своей нищей родине?.. 

Еще раз: это смешно, но серьезно. 
Чем смешней, тем серьезней — да и 
страшнее, что следует сознавать. 

Мы сейчас по-детски радуемся возмож¬ 
ности говорить вслух, писать и даже 
печатать то, что думаем. Мы открыто не¬ 
сем домой книги, которые раньше пере¬ 
давали друг другу в коробках нз-под 
обуви, примерно зная, какой срок за ка 
кук5 из них полагается. Сколько за 
«ГУЛАГ», сколько за Авторханова. В об¬ 
щем, ура! Свобода!.. 

Позвольте, ■ однако, ие согласиться. 
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Свободу — истинную и полную, о кото¬ 
рой пока позволяем себе только меч¬ 
тать,— уже обрели те, кто не стеснен 
множеством наших нравственных пред¬ 
рассудков. Гласность куда полнее осво¬ 
бодила тех, у кого иет ограничителей, 
и пока мы с трудом, с оговорками, с по¬ 
каянной оглядкой тщимся обрести свою 
внутреннюю свободу, «они» уже торже¬ 
ствуют свой звездный час. Уже делят 
прошлое (которое, как известно, легче 
всего поддается переделу и перекройке), 
настоящее да и будущее. 

Держу в руках прошлогодний номер 
«Молодой гвард. и»; попал он ко мне 
поздновато (каюсь: не подписчик), но 
устареть не в состоянии, напротив того, 
ибо занят как раз переделом не только 
того, что есть, но и того, что грядет в 
отдалении. 

Константин Ковалев. Рецензия на 
сборник «поэм новых российских поэ¬ 
тов»: 

«И подумать здесь есть над чем, и 
поговорить в первую очередь о том, что 
объединило столь разных поэтов — сос¬ 
редоточенно-задумчивого Г. Ступина и 
энергично-светского М. Гаврюшина, муд¬ 
рого и гневного Ю. Лощица и лирично¬ 
жесткого М. Попова, «ученого поэта», 
человека культуры Е. Лебедева и «бояна 
вещего» с небесно чистым голосом В. Ар¬ 
темова. напряженно размышляющего 

B. Карпеца, вдохновенно мечтательную 

C. Максимову». 

По правде, не думаю, чтобы мой чи¬ 
татель, хоть немного знакомый с литера¬ 
турными нравами, вдруг радостно встре¬ 
пенулся: экая, мол, нежданно богатая 
россыпь — в нашем-то стихотворстве, не 
намного богаче наших прилавков! Да 
если бы и нашелся такой простак, его 
мигом бы отрезвили, потому что (спаси¬ 
бо!) честно представили и образчики 
разрекламированного богатства. К при¬ 
меру: 

Тихо у нас, на задворках страны, 
словно вовек ие знавалн войны. 

Но длится она и доднесь, 
и фронт ее — вот он, здесь. 

Писано это... Но обойдемся для ясно¬ 
сти без имен,— тем, кто, как нам пове¬ 
дано, «мудр и гневен*. А это, наоборот, 
«напряженно размышляющий»: 

О РусьІ О светло светлая земля, 
высокими украшена холмами, 
студены кладезьми, озеры. для 
хвалы устроенными городами... 

Дальше — «сосредоточенно-задумчи 
вый»: 

И ѳто осквернив, и то. 

Лк- уя и спеша. 

Бездушное — не знало, что 
Не превращается в ничто 
Всесущая 
Душа 

Наконец, «вдохновенно-мечтательная»: 

Так веками Среду я одна я. 

На Владимирке сына рожая, 

И в твои кандалы пеленая, 

И веками тебе чужая... 
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Ужас! И вот этой невнятице, где «бре¬ 
ду я одна я», где кандалам назначена 
несколько странная роль, тут же, в том 
же номере «Молодой гвардии*», правда, 
уже не К Ковалевым, а Вл. Карпецом 
(да, да. тем самым, что «напряженно 
размышляет») определено стать оте¬ 
чественной классикой: 

«Думаю, что, если русской поэзнн суж¬ 
дено будущее, то «Владимирка» со вре¬ 
менем войдет во все ее хрестоматии». 

А чего, в самом деле, мелочиться? 

Пойму того, кто испуганно спросит: в 
своем лн онн уме? Но отвечу: в своем. И 
в уме своем, и в праве. Ибо идеально 
чувствуют ситуацию н ее — для себя — 
выгоды. 

Мы — дети безвременья... 
Мы пребываем в эпохе без¬ 
властия... Мы ее сверстники 
и очевидцы.. 

Вывожу эти роковые банальности с 
подчеркнутостью, долженствующей озна¬ 
чать трагизм, и до того самого себя жал¬ 
ко, что в самый раз, как писал в оные 
времена Симонов, «по-русски рубаху 
рвануть на груди». Но воздержусь. Во- 
первых, рубашки жаль — где я теперь 
новую достану? — а во-вторых, ведь 
речь не о политике самой по себе. Речь 
о словесности, а она способна и беду обер¬ 
нуть — выражаясь вульгарно — на поль¬ 
зу себе, причем далеко не только на ту, 
на безнравственную, о которой я гово¬ 
рил выше. Трагедия, которую пережива¬ 
ет художник н к которой он отнюдь не 
стремится, напротив, надеется ее избе¬ 
жать, не голодать, не подвергаться гоне¬ 
ниям.— даже трагедия, а возможно, 
именно она становится поводом для твор¬ 
ческого самовыражения. Самовоплоще- 
ния. Что для художника и есть высшее 
счастье. 

Вот такой парадокс, если же нужен 
пример — извольте. 

С запозданием, как у нас это водится, 
на несколько десятилетий напечатана на 
родине поэма Семена Липкнна «Техннк- 
интендант». Вещь и вообще замечатель¬ 
ная, но сейчас, сегодня, меня в ней осо¬ 
бенно задели такие строки. 

Говорится там о войне, о том. как на¬ 
ши выходят из окружения; выходят, но 
еще не вышли к своим, то есть покуда 
как бы принадлежат сами себе, и вот 
боевой командир вдруг получает возмож¬ 
ность высказать в самую сласть энкаве- 
дешннку-особнсту то. чего не решился бы 
сказать раньше: дескать, «нужен ты в 
армии, что скрывать, как седлу перемен¬ 
ный ток». А особист искренне потрясен 
таким святотатством: «Что вы без меня? 
Трусы, изменники родины, дезертиры... 
А в моем то сейфе — знамя дивизии, 
круглая печать, товарищ майор. Со мной 
вы кто? Военная часть.. Не заслужил, 
товарищ майор». 

Самое то ужасное, что по своему энка- 
ведешннк прав. Прав своей чудовищной, 
государственной — точнее, надгосудар¬ 
ственной — правотой, согласно которой 


без него и без той власти, что все собой 
пронизала, люди — не люди, а трусы, 
изменники, дезертиры. Страна — не стра¬ 
на. Народ — не народ, а нечто или даже 
ничто. Только с ними, с партией, с 
НКВД, все обретает цельность и смысл. 
И это не пустозвонная похвальба, тут 
свой неглупый расчет, так что когда мы 
читали лозунг «Партия — ум, честь и 
совесть эпохи», то это вовсе не был та¬ 
кой уж бессмысленный набор слов. По¬ 
тому что таким образом нам неуклонно 
втемяшивали, как мы становимся нераз¬ 
умны, беспомощны, нетверды в поняти¬ 
ях чести н совести, если остаемся один. 
Без них. 

И ведь втемяшили в конце-то концов, 
притом в головы значительной части на¬ 
рода. 

Так вот, возвращаясь к поэме Лнпки- 
на,— что за озарение снисходит на него 
в этой, как сказал бы философски под¬ 
кованный человек, пограничной ситуа¬ 
ции? 

И вот что странно: именно тогда. 

Когда ты увидел эту землю без власти. 

Именно тогда. 

Когда ты ее видел только по ночам. 

Только по беззвездным, страшным, 

первобытным ночам. 

Именно тогда. 

Когда многолетняя покорность людей 

Грозно сменилась темной 

враждебностью... 

Между прочим, точка в точку про наш 
нынешний день! 

...Именно тогда ты впервые 

почувствовал. 

Что эта земля — Россия. 

И что ты — Россия. 

И что ты без России — ничто. 

И какое-то безумное, хмельное. 

обреченное на гибель. 

Обрученное со смертью счастье 

свободы 

Проникало в твое существо... 

В такой-то момент, на краю погибе¬ 
ли,— н вдруг: «счастье свободы»! 

Это состояние можно по-разному и 
понять, и изобразить, не только драмати¬ 
чески, но и забавно, даже ёрнически — 
как у Войновича, во второй части его 
«Чонкнна». Там, напомню, редактор га¬ 
зеты Ермолкин шляется по базару н к 
нему пристает проститутка. Тот. нату¬ 
рально, возмущен посягательством на 
его целомудрие: «Я коммунист!» — и по¬ 
лучает в ответ... Прошу прощения за со¬ 
лоноватую цитатку, но уж так напечата¬ 
но: 

«— А-а, коммунист,— скривилась де¬ 
вица.— Сказал бы, что не стоит, а то 
коммунист, коммунист. Давить таких 
коммунистов надо! — закричала ой а 
вдруг визгливо... плюнула ему в спину 
н, совершенно не боясь никакой ответст¬ 
венности. прокричала: 

— Коммунист сраный! 

Услышав такие слова, Ермолкнн даже 
пригнулся. Ему казалось, что сейчас 
сверкнет молния, грянет гром нлн по 
крайней мере раздастся милицейский 
свисток... Но не произошло нн того, ни 
другого, ни третьего». 
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До того, что коммуниста вполне мож¬ 
но назвать... в общем, так, как его тут 
назвали, да и до того, что про саму идею 
коммунизма можно выразиться не более 
почтительно, до этого базарного, анархи¬ 
ческого уровня мы дожили н дошли. Что 
же касается «счастья свободы» — вот с 
этим что-то не получается... 

В чем дело? Ведь что-что, а безвлас- 
гие-то у нас налицо! • 

Года трн назад я давал интервью тал¬ 
линнской русской газете н сказал при¬ 
мерно следующее: как бы мы ни ворча¬ 
ли на Горбачева, стоит сознавать н пом¬ 
нить одно: мы' не заслужили его появле¬ 
ния ходом и уровнем своего политиче¬ 
ского саморазвития. То есть выстрадали- 
то мы не то что Горбачева, но самого 
Инсуса Христа, однако заслужили ско¬ 
рее Гришина. Илн Романова. Их воцаре¬ 
ние было бы логичнее. 

Сегодня думаю: могу лн повторить эти 
слова? Могу. К сожалению. 

Мой покойный друг Натан Эйдельман 
рассказывал мне, как уже давненько, в 
доисторическую, так сказать, эпоху — 
для точности: в тот самый год. когда 
Горбачев только появился в Москве, в 
ЦК, он. то есть Натан, был в Снбнри н 
выпивал в компании с очень видным эко¬ 
номистом. Вели онн при этом чисто рос¬ 
сийскую беседу на тему: если бы да ка¬ 
бы и возможны лн в нашей стране пере¬ 
мены, если же и возможны, то откуда 
возьмется у нас реформатор, не из пар¬ 
тийного же аппарата. И экономист ска¬ 
зал следующее: 

— Сейчас в Москве появился один 
человек — вы. наверное, его пока даже 
и не заметили. Некто Горбачев. Так вот. 
он думает точно так же. как мы с вами. 
Но ему нн за что не пробиться... 

Пробился вопреки нашим, по крайней 
мере моим ожиданиям. К счастью. Но 
ведь в этом н драма — Горбачева н всех 
нас. Он незаконнорожденное дитя нашей 
нелепой истории, н мы тоже не законные 
ее наследники, а подкидыши. Если не 
выкидыши. Как и всякую невеселую 
правду, это не хочется, но надобно соз¬ 
навать. Хотя бы н для того, чтобы ни в 
чем не уподобиться национал-шовннисти- 
ческой шпане, которая узурпирует право 
наследования, упирая на закон крови, на 
закон своих джунглей. 

Это, впрочем, к слову. А главное вот 
что — самоощущение человека, нормаль¬ 
ного интеллигента сейчас просто не мо¬ 
жет быть не мучительным. 

Вы прошли такие испытанья... 

немоты удел был так велик... 

что теперь. 

когда просвет возник, 

речи говорить уж нет желанья. 

да к тому ж окостенел язык. 

Нет слов — какими говорить. 

Нет воздуха — в каком парить. 

Мария Аввакумова 

Уникальность нашего положения в 
том, что в ситуации, когда в самый бы 
раз испытать это самое «счастье свобо¬ 


ды», мы ведем себя не совсем обычно 
Казалось, уж так было бы естественно, 
чтобы мы, вырвавшись из-под прнсмот 
ра, задышали бы вольно, безоглядно, не¬ 
подотчетно, но не выходит. Подавились, 
что лн, первым глотком свободы, как 
сказал в освистанной партконференцией 
речи Григорий Бакланов?.. 

А может, все дело в том, что истинная 
свобода нам не нужна. Мы для нее пе¬ 
резрели. 

В прелестной повести Сергея Довлато¬ 
ва «Иностранка» об одном эмигранте нз 
диссидентов сказано — смешно, но и 
безжалостно: «Америка разочаровала 
Караваева. Ему не хватало здесь Совет 
ской власти, марксизма н карательных 
органов. Караваеву нечему было проти¬ 
востоять». 

С нами, которые не т а м, а тут, про¬ 
исходит нечто подзбное. Само наше пред 
ставление о свободе с годами преврати 
лось в ощущение препятствий, которые 
надо преодолевав на пути к ней, что. 
без сомнения, героично, но не приближа¬ 
ет нас к пониманию свободы как естест¬ 
венного человеческого состояния. И вот 
сейчас, утратив азарт борьбы (каковая, 
по моему доморощенному определению, 
есть как раз героическая форма несво 
боды), одни растерялись, не видя возмож¬ 
ности да как бы и смысла в художест 
венном созидании; онн удивляются пара¬ 
доксу, согласно которому пресловутый 
«застой» попросту вынуждал искусство 
быть собою, искусством, а не публици¬ 
стикой и полемикой. «Запреты заставля¬ 
ли крутиться», как простецки, но верно 
по существу заметил Аркадий Арканов 
Словом, одни пребывают в растерянно¬ 
сти, другие, поэнергичнее, больше и упо¬ 
вают иа собственную энергию, чем на 
творческую способность, так что в ны¬ 
нешней атмосфере безвластия н свобо¬ 
ды — свободы скорее внешней, дареной, 
спущенной свыше, а не внутренней, до¬ 
бываемой только личными усилиями.— 
трудно творить, зато весьма способно 
брать власть. Или хотя бы заявлять на 
нее свои исключительные права — имею 
в виду не только тѵ бесцеремонную силу, 
что не стесняет себя ни критериями, ни 
даже приличиями. Есть и другие. 

.. В дни, когда пишу эту статью, идет, 
а вернее сказать, тащится вяловатая дис¬ 
куссия вокруг полу эпатажной литгазет 
скои статьи Виктора Ерофеева «Помин¬ 
ки по советской литературе», где среди 
стократ справедливых слов о соцреализ¬ 
ме н стократ несправедливых, высоко 
мерных — о классической нашей лите¬ 
ратуре, обвиненной, по сути, в зацнклен- 
ности на нравственности и правде,— в 
общем, в этой программной, я бы сказал, 
мессианской статье заявлено: отныне 
возникает «другая», «альтернативная» 
литература, которая противостоит «ста 
рой» литературе прежде всего готов 
ностью к диалогу с любой, пусть самой 
удаленной во времени и пространстве 
культурой для создания полисемантичес- 
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кой, полистнлнстнческой структуры с 
безусловной опорой на опыт русской фн 
лософни начала XX века, на экзистенци¬ 
альный опыт мирового искусства, на фи¬ 
лософско-антропологические открытия 
XX века...» — и т п. 

Очень хорошо! И если меня нечто сму¬ 
щает — а смущает-таки,— то в первую 
голову предельно простая и вполне диле¬ 
тантская мысль: а разве любой та л Зит 
сам по себе, «вне школ и систем» — не 
альтернативен? Неправде, глупости, пош¬ 
лости — и даже просто другому, не та¬ 
кому, как он, таланту? Так что к месту 
ли здесь отчетливо групповая, дружин¬ 
ная агрессивность: кто не с нами, пу¬ 
ще того, кто не такой, как мы, тот... 
Дальше, увы, понятно н, по-моему, пло¬ 
хо вяжется с делом и целью художника, 
даже если и проявляется в относительно 
безобидной форме самоутверждения. Хо¬ 
тя безобидной-то безобидной, но почему 
непременно за счет чьего-то свержения? 

В общем, представляя себе, что за си¬ 
ла сбивает писателей, обычно весьма не¬ 
похожих и разноталантливых, в школу 
или организацию, все же не скрою еще 
одного сомнения, быть может, и не впол¬ 
не корректного (но, честное слово, я не 
бранюсь, я сожалею и сомневаюсь). Сре¬ 
ди причин, мешающих мне отнестись ко 
всему этому беспредельно серьезно, 
качество. В данном случае качество 
прозы самого Виктора Ерофеева, к чьим 
ученым статьям отношусь почтительно н 
чья беллетристика, на мой вкус и взгляд, 
лишена самого необходимого пластики, 
естественности, вообще всех традицион¬ 
ных отличнй хорошей прозы. 

Не стану скрывать, что, строя эту 
фразу, я провоцирую совершенно закон¬ 
ное возражение: а мы и не хотим соот¬ 
ветствовать вашим традиционным пред 
ставлениям. Быть хорошими в вашем 
смысле... 

Вольному воля, как и я наконец во¬ 
лен признаться в давней своей трусова- 
тости коей, впрочем, ни чуточки не сты¬ 
жусь. Когда больше десятка лет назад я 
прочел рукописный альманах «Метро- 
ПОЛЬ», меня охватили горечь и стыд, 
вполне патрнотнческне. Вслух я их, од¬ 
нако не высказал, как и многие, думав¬ 
шие точно так же,—помнится, лишь в 
эмиграции, в журнале «Время и мы», 
решились сказать, как есть. Мы-то боя¬ 
лись оказаться в ряду с темн, кто напо¬ 
добие Феликса Кузнецова кинулся де¬ 
лать на погроме альманаха карьеру, да 
и сейчас когда о нем же скверно пишет, 
скажем Куняев, не испытываю энтузи¬ 
азма повторять то, что в свое время до¬ 
верил лишь кругу друзей. (Среди кото¬ 
рых были впрочем, и «метропольцы», 
Липкнн н Искандер.) А именно: отнюдь 
не сплошной, но общий, уравнитель¬ 
ный уровень «Метрополя», задуманно¬ 
го именно как «альтернатива» поразил 

моня _ даі — ничтожеством духовного и 

нищетой эстетического результата. По¬ 
разил. если угодно, по контрасту — да¬ 
же сразу по двум. Во-первых, с несом¬ 


ненной смелостью предприятия, не ува¬ 
жать которой нельзя, а во-вторых, и по 
контрасту немногочисленных и, заметьте, 
вовсе не «альтернативных», если хотите, 
традиционных, мастерских, высокопро¬ 
фессиональных удач — например, про¬ 
зы Горенштейна и Искандера, стихов 
Лнпкнна и Лиснянской — с окружаю¬ 
щей их расхлябанностью, полуумелостью, 
подчас и полуученостью. И это, быть мо¬ 
жет самое огорчительное: отказываясь 
от критериев российской литературы, 
всегда твердо знавшей, что хорошо н что 
дурно, что нравственно и что безнравст¬ 
венно,’ мы наипервейшим делом разре¬ 
шаем себе писать плохо. 

Довольно скучно объяснять, что я-де 
не против экспериментов,— в конце кон¬ 
цов при мне всегда мое скромное чита¬ 
тельское право удовлетворяться Гросс¬ 
маном и Солженицыным, ие читая того, 
чт0 — не читается. Но в пору постмодер¬ 
нистских и концептуалистских манифес¬ 
тов мы — пока — твердо достигли лишь 
одного. Потеряли вкус к тому, что назы- 
вается хорошими словами; умение, ре¬ 
месло. _ __ 

Кстати сказать, забавляюсь, когда 
всякий норовит пнуть — как ему кажет¬ 
ся, по своему особенному праву 
тей Арбата*. Причем все понятней по¬ 
нятного. когда их громят поклонники 
Проскурина и Анатолия Иванова. Илн 
когда делегаты XIX партконференции 
взвывают от злобы, едва лишь вождь 
Союза писателей Карпов назовет рыба- 
ковское имя во вполне нейтральном кон¬ 
тексте,— уж нх-то вряд лн возмущает, 
что Рыбаков — не Достоевский. За от¬ 
ца родного обиделись, за Виссарпоныча! 
Но вот то и дело слышу брюзжание, раз¬ 
ве это искусство? Разве это настоящая 
проза? Вот н альтернативный, полисти- 
лнстический Ерофеев не удержался от 
этого ритуального пинка. 

Ах думаю я. эстеты вы мон драгоцен¬ 
ные. ценители вы мои! Ладно. Пусть вам 
наплевать, что книга внедрила в массо¬ 
вое сознание — да, да. в массовое, тут 
не до элитарности! — ненависть к ста¬ 
линизму. Пусть вам — в отличие от ме- 
яя _ не кажется, что и Сталин в рома¬ 

не есть создание и открытие художника. 
Пѵстьі Но с каких это пор мы с вами 
в нашей-то словесности, где профессиона¬ 
лов раз, два и обчелся, где (подумать!) 
«ремесленной» обзывают какую-нибудь 
книгу, где ремесло н не ночевало где ав¬ 
тору до него, как до небес,— с каких это 
пор мы так пресытились умением строить 
сюжет, держать читателя в напряжении? 
Много лн сами умеем, чтоб презирать 
ѵ м е л ь ц а?.. 

Да и не в одном Рыбакове, конечно, 
дело, а в том, на что вообще равняемся. 
Какому суду хотим подлежать. 

Цитирую — хоть бы и это. достаточ¬ 
но зацитнрованное: 

Был Милицаиером столичным 

Она же ПО улице шла 

Стоял на посту он отлично 

Она поздней иочею шла 
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И в этот же миг подбегают 
К ней три хулигана втроем 
и ей угрожать начинают 
Раздеть ее мыслят втроем 


Если кто все-такн не признал сочините¬ 
ля, напомню: концептуалист Пригов, ко¬ 
торый в моде, и дай ему Бог пребывать 
в ней подольше, но вот что всеочевндно. 
Эта «альтернативная», «нетрадиционная» 
поэзия... Однако — стоп. Вправду ль не¬ 
традиционная? Традиция — паханая-пе- 
репахапная, Заболоцким, Олейниковым 
или Галичем: это — безбрежная стнхня 
графоманства, безграмотный, но живой 
«самотек», затопляющий все редакции, 
«чайники», неумехи, и разница только в 
том, что вышеназванная троица, осваи¬ 
вая традицию, явила великолепное мас¬ 
терство. Здесь же и об освоении гово¬ 
рить не приходится: лишь о срисовыва¬ 
нии. о копнизме, ученическом, робком, 
буквальном. И если приговские стихи 
чему-то действительно альтернативны, 
так это хорошему в том понимании, 
которое выстрадала русская поэзия, от 
Державина до Мандельштама, и которое 
спроста приносится в жертву плохо¬ 
му. 

Настоящей поэзии от этого худо не 
станет, а все таки — заразительно! 

Вот еще два стихотворца. Первый: 


приходит весна из за чуждых морей. 
Да в избу не входит, стоит на пороге. 


Ну, тут-то — чтб скажешь? «Раско¬ 
лют страну скоро...» — это нак речевой 
неизлечимый дефект, как зуб со сви¬ 
стом. и если Корней Иванович Чуков¬ 
ский когда-то назвал варварское нагро¬ 
мождение согласных в стихотворной 
строке «щебешем», то здешнее «ск... ст. 
ск* способно дать уродскому «щебешу» 
фору. Но много ли больше умеет второй 
стихотворец? 


делать которое не умеют И в том, что 
в недоступную ему область подался не¬ 
сомненнейший мастер прозы, я вижу 
опасное поветрие вседозволенности. 

Как ни странно это, может быть про 
звучит, но в жажде мессиански кланово¬ 
го самоутверждения — вроде хотя бы и 
той, что проявилась, по-моему, в «аль 
тернатнвном» манифесте Виктора Еро¬ 
феева,— я вижу кризис самоуважения. 
Умаление целей искусства к которому 
принадлежишь или хотя бы причисля¬ 
ешь себя. Потому что когда начинаешь 
с себя столь мало спрашивать, открыва¬ 
ется путь к распаду, да, полагаю, и от¬ 
крылся уже, тем паче, что нелегко удер¬ 
жаться от малого спроса, если в твоей 
боевой дружине, во главе илн в составе 
которой ты собираешься брать главен¬ 
ство или реванш, неизбежна уравнилов¬ 
ка. Единение тех, кто талантлив, с теми, 
кто напорист,— а ведь нельзя не при¬ 
знать. что в стане наших «других», «аль¬ 
тернативных», не хуже, чем в боевых по¬ 
рядках приверженцев официоза, торже¬ 
ствует родовой принцип объединения, 
где плохонький, да свой лучше и ближе 
хорошего чужака. Торжествуют законы 
войны и победы... 

Боюсь, что это в нас неискорени¬ 
мо — или по крайней мере засело надол¬ 
го, и вот даже на произведения, возвра¬ 
щающиеся из забрц^а, из ссылки, нз 
эмиграции, мы с лотрнм как на иную, ио, 
в сущности, ту же «альтернативу*, ка¬ 
ковая вот-вот и выручнт нашу словес¬ 
ность в нелегком ее положении. Как в 
экономике — раз! — и накормнт-оденет- 
обует медный провод, проложенный Ста¬ 
линым от Москвы к Ярославлю, лишь 
стоит его раскопать, или спасут двенад¬ 
цать долларовых миллиардов, которые 
мечтает нам ссудить благожелательный 
Запад. 


Протоптал дорогу к Богу, 
видно, трудную дорогу, 
почти к самому порогу... 

«Почти к самому...» «Чтнкс». Но_ 

хорошо, дальше: 

...долгий путь. 

Что-то до конца маршрута 
здесь ступени слишком круты, 
очертания их смутны.. 

«Круты — смутны» — ЭТО, ЧТО ж 
рифма? 

...лег передохнуть 

Первый случай — из рядовых, обык¬ 
новенных; это неизвестный мне Игорь 
Тюленев, опубликованный всем извест¬ 
ной «Молодой гвардией*. А во втором_ 

увы. Андрей Битов, зачем-то подавший¬ 
ся в стихотворство. 

Прошу прощения, но мне на сей раз 
не очень хочется разбираться даже в 
том, что у Тюленева — скверный запа¬ 
шок юдофобства, а у Битова, разумеет¬ 
ся, все как есть духовно н благородно. 
Мне хочется быть вполне беспартийным 
читателем, для которого оба они в дан 
ном случае — люди, взявшиеся за дело. 


Когда газетные анкеты вопрошают: 
«Что будет, если иссякнет поток лите¬ 
ратуры. прежде запретной или создавав¬ 
шейся в эмиграции?», мне за этим нерв¬ 
ным вопросом чудится уж такая жаж¬ 
да услышать: да не иссякнет, не беспо¬ 
койтесь!.. Но, во-первых, уже иссякает, 
мелеет, как все, имеющее границы и дно; 
и хотя неизбежны приливы: например’, 
находящийся на подходе, внушающий 
большую надежду роман Владимова илн 
очередь, дошедшая наконец до изуми 
тельного прозаика Горенштейна, надо 
все-таки уяснить, что шедевры всегда 
переборчивы, н наивно надеяться, что, 
поразив читателя «Верным Русланом»’ 
илн первой книгой «Чонкина», журналы 
сумеют держаться точно на этом уровне 
ни чуточки не снижаясь. А во-вторых’ 
надежда на чудо спасения «нз-за бугра» 
как в экономике, так и в словесности 
иллюзорна (не боюсь, напротив, хочу 
повториться); говоря о второй, о словес¬ 
ности, потому, что они —это ведь те 
же м ы, продолжающие нести в себе и а- 
ш е, на сей раз уж точно неискоренимое. 
Пусть даже раньше, а иные и героичнее 
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отпустившие себя на свободу, которая 
тоже — испытание не из легких. 

А уж что говорить об испытании 
опозданием — безвинном и драматиче¬ 
ском, однако реальном?.. 

У нас сейчас ни одна радость не об¬ 
ходится без немедленно следующего за 
нею разочарования, хоть частичного. 
Время такое. • 

С сожалением обнаруживаю, что не 
произвела должного, как я полагал, впе¬ 
чатления «Иванькиада» Войновича,— 
сожалею тем более, что она мне как нра¬ 
вилась, так и нравится. Собственно, это 
предсказал Вячеслав Кондратьев, заме¬ 
тивший, что в пору обнажения наших 
неизлечимых язв история борьбы писа¬ 
теля за законное улучшение своих жи¬ 
лищных условий, что называется, не 
прозвучит. И хотя был с удивившей ме¬ 
ня яростью обруган за это критиком 
Сарновым, оказался, увы, прав. 

Умерла, не родившись, и «Золотая 
наша железка» Аксенова. Правда, уж 
это не неожиданность, ее задержка с 
прохождением в печать объяснялась иск¬ 
лючительно косностью Бориса Полевого, 
на дух не переносившего стилистиче¬ 
ских новаций. (У запретов, замечу в 
скобках, тоже своя иерархия. Обраща¬ 
ясь к искусству, более — буквально — 
наглядному, скажу, что есть разница 
между судьбой того или иного «полоч¬ 
ного» фильма, н ежели запрещение пре 
красных работ Киры Муратовой можно 
все-таки объяснить дуростью и трусо¬ 
стью конкретных киночиновников, то 
аскольдовского «Комиссара» они запре¬ 
тили вполне заслуженно. Он опе¬ 
редил не только чиновничье, но и обще¬ 
ственное сознание н в пору, когда мы 
пели, роняя слезу: «Я все равно паду на 
той, на той единственной гражданской...», 
обнажил чудовищную суть братоубий¬ 
ства.) 

Хотелось бы ошибиться, но анахро¬ 
низмом кажется и аксеновский «Остров 
Крым», так остро задуманный. 

Талантливейший Аксенов — по-мое¬ 
му, один из самых что ни на есть совет¬ 
ских писателей. Но, что называется, «с 
человеческим лицом». 

Думаю это, говорю об этом давно, и 
вот корпоративно обрадовался, встретив 
в нашем «Литературном обозрении» 
сходственное высказывание Александра 
Жолковского (помню его по Московско¬ 
му университету и шлю ему привет в его 
Южную Калифорнию): «В духе внезап¬ 
но оживших надежд на классовый мир 
н социализм с человеческим лицом 
(I — Ст Р.) Аксенов заселил свои про¬ 
изведения гибридами советского с запад¬ 
ным — модерновыми мальчиками, выра¬ 
стающими в отличных коллег и вообще 
полезных членов общества... симпатич¬ 
ными солдафонами... и доносчиками... а 
то и влюбленными в Запад или просто 
ищущими гебнстами.. Разыгрывая «эс¬ 
тонский вариант» социализма, Аксенов 
создал своего рода литературный экви¬ 


валент конвергенции двух систем: его 
проза — это бесконечный карнавал, в ко¬ 
тором на почве «американской мечты» 
о сочетании российского благородства с 
западным консумеризмом безмятежно 
перепутываются н превращаются друг в 
друга агенты ЦРУ н КГБ, западные н 
советские интеллектуалы, капиталисты 
и советские начальники, аристократы, 
проститутки, комсомолки, диссиденты и 
приспособленцы». 

Блистательно, хлестко и жестко. Я вы¬ 
ражусь помягче. 

Аксенов — обладатель поистине счаст¬ 
ливого характера. Ни надрыва, ни само¬ 
едства — уж это вам не Наум Коржа¬ 
вин, которому всюду плохо и который, 
тоскуя по нашей с ннм России, и Аме¬ 
рику поносит так, что даже мне, кото¬ 
рый там не был, н то за нее бывает обид¬ 
но. У Аксенова решительно наоборот, и 
его чувственность, его радостная плото¬ 
ядность отданы даже не той супермен¬ 
ской эротике, которой его проза насы¬ 
щена, а... 

Но тут скажем словцо и об этой са¬ 
мой эротике. 

Лично мне кажется очень занятным — 
и очень русским, очень (опять же) совет¬ 
ским, что наши прозаики, порвав с оте 
чественной цензурой, захлебнувшись от 
новых возможностей, спешно сменили 
вчерашнее целомудрие, поцелуи через 
платочек на демонстрацию сексуального 
опыта — возможно, что своего, а воз¬ 
можно. н вычитанного. По-русски это по¬ 
тому, что. по словам Василия Осипови¬ 
ча Ключевского, российскому вольнодум¬ 
цу, если уж он разуверился, мало про¬ 
сто уйти из храма, он непременно дол¬ 
жен в храме нагадить; то есть он все де¬ 
лает с перехлестом, без вкуса, без так¬ 
та. А от советского нашего воспитания 
тут комплекс приученных к дефициту: 
появилась возможность что-либо ухва¬ 
тить, хватай без разбора и до упора!.. 

Не думаю, чтоб я был чересчур старо¬ 
моден либо стыдлив, потому что в про¬ 
зе того же Аксенова эротизм, по-моему, 
как раз неэротичен. Расчетлив. Рассудо¬ 
чен. Как у Пушкина: «И знаешь ли, фи¬ 
лософ мой. что думал ты в такое время, 
когда не думает никто?» Герои Аксено¬ 
ва н в эту минуту думают, даже видят 
то, чего видеть нельзя, а главное, неког¬ 
да. Не до того. Вспоминаю хэппи-энд его 
лучшей книги, «Ожога», с ее мучитель¬ 
ными колымскими главами: там герои 
наконец-то совокупляется с возлюблен¬ 
ной, а автор описывает, как и что имен¬ 
но у нее в таинственной, пардон, глубин¬ 
ке деется. Это не любовь, даже не 
страсть физического акта, это познания 
выпускника медицинского вуза по части 
гинекологии. 

Если же говорить об истинной чувст¬ 
венности, истинном сладострастии, то их- 
то Аксенов являет в описаниях того, что 
у них. там, есть и чего у нас, тут, 
в помине нету. «Остров Крым» в этом 
смысле — витрина, выставка, причем без 
метафор, в самом прямом смысле,— да я 
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ведь уже цитировал тот длинный спи¬ 
сок товаров, который заграничный плей¬ 
бой Лучинков воскрешает в своей голове 
и без чего в Москве не покажешься: за¬ 
клюют, заплюют. Кстати, Лучников и во¬ 
обще — в оговоренных пределах н с не¬ 
избежными оговорками — авторский по- 
лудвойннк, но, думаю, тут, в качестве 
составителя списка, автор подменяет ге¬ 
роя полностью. Ибо не может западный 
человек, привыкший к изобильным при¬ 
лавкам, удержать в своей сытой памяти 
этот голодный перечень; на такое спо¬ 
собен лишь тот, кто изголодался. Вспом¬ 
ним: «двойные бритвенные лезвия... 
длинные носкн... тройная вакцина... сви¬ 
тера из ангоры и Кашмира...» Не будет 
человек, там родившийся и воспитан¬ 
ный, так обонять-осязать даже обстоя¬ 
тельства покупок, сладостный процесс 
посещения сан-лорановского магазина для 
избранных: «Зайти в прохладный н пу¬ 
стой с тишайшей, успокаивающей музы¬ 
кой салон, раскланяться с появившимся 
из зеркальных глубин умопомрачитель¬ 
ным созданием...» 

Вот это действительно любовный экс¬ 
таз! Это действительно долгожданное 
торжество страсти! Праздник вожделе¬ 
ния и обладания! 

Любопытно, что «Остров Крым» был 
написан Аксеновым до отъезда; он уже 
тут, у нас, в мечтах своих выстроил соб¬ 
ственную мини-Америку, точнее, собст¬ 
венный—и победивший, как в сказке,— 
нэп. Реализовал «оттепельные* идеалы, 
в жизни не воплотившиеся, но вообще-то 
вполне достнжнмые — в рамках все то¬ 
го же социализма с человеческим лицом, 
на путях все той же конвергенции. Воз¬ 
можно, тут сказалась ностальгия по той 
эпохе, которая к тому ж была эпохой 
аксеновскнх триумфов, «Коллег» и 
«Звездного билета»; в «Ожоге» это ска¬ 
зывается, пожалуй, в особенности, хотя 
я, живший в то время, почти ровесник 
Аксенова, это время вспоминаю куда 
скептичнее... 

Как бы то ни было, но, создав домо¬ 
рощенный вариант золотого века, приду¬ 
мав свою (как выражался Маршак) Стра¬ 
ну Иностранию, Аксенов, когда приехал 
в Америку, н там захотел н сумел уви¬ 
деть примерно то же. Сужу по книге 
«В поисках грустного бэби», чье появ¬ 
ление в нашей печати, надеюсь, тоже не 
за горами; я жаден до путевых очерков, 
но Америка, воссозданная в этой аксе- 
новской книге, вдруг показалась мне, не 
бывавшему там, слишком знакомой и 
оттого неинтересной. Потому что и 
здесь — всего лишь воплощенный идеал 
нашего русского, советского Васн, иде¬ 
ал, нм вымечтанный и обретенный — 
обретенный, вот что звучит дву¬ 
смысленно. С одной стороны — дай Бог 
всякому, а с другой — печально. 

Я, конечно, не жду от аксеновской 
прозы открытого н нескончаемого тра- 
гизма,— не садист же я,' в самом деле. 
Да ведь н было сказано: счастливый 
легкий характер, склонный к примиряю 


Щим хэппи-эндам; даже в «Ожоге» все 
должно гармоннзнроваться долгожданно¬ 
престижным воссоединением и совокуп¬ 
лением. Пусть так н будет. Я лишь бо¬ 
юсь, что столь четко н радостно обрета¬ 
емый идеал обнаруживает свою дости¬ 
жимость, то есть ограниченность. И тог¬ 
да куда идти дальше? И стоит ли во¬ 
обще?.. 

То, что журнальные редакции, обра¬ 
довав и отрадовав нас шедеврами, нын¬ 
че нередко скребут по сусекам, дочерпы¬ 
вают, публикуя уже второ- н третьесорт¬ 
ные сочинения одних н тех же (громких) 
имен, справедливо, ибо вернуться долж¬ 
но все. Во всяком случае, это неизбеж¬ 
но, как н эйфорические преувеличения в 
оценках, хотя эйфория пройдет — да уже 
проходит,— н гостеприимный раж нет- 
нет и резанет ухо. Недоумеваю, к при¬ 
меру: неужели пьеса Владимира Макси¬ 
мова «Кто боится Рэя Брэдбери?», ко¬ 
торую напечатал журнал «Современная 
драматургия», вправду так превосходна, 
как ее оценил в своем льстивом — ина¬ 
че сказать не умею — предисловии наш 
Юлну Эдлнс? 

Тут во мне закипает, представьте, сво¬ 
его рода ревность — честное сАв о. впол¬ 
не бескорыстная, ибо сам пьес не пишу: 
ну, а если б такое написал не эмигрант, 
а абориген? 

В конце концов неважно или не так 
важно, что сюжет и фактуру Максимов 
взял из блестящей прозы Эрнста Неиз¬ 
вестного — это их домашнее дело, хотя 
жаль, что копня много бледнее оригина¬ 
ла. Но ведь это до изумления слабо: 
прямолинейно, декларативно, попросту 
неумело — в контрастном сравнении не 
с чем-нибудь посторонним, но с лучшей 
прозой самого Максимова, прежде все¬ 
го с романом «Семь дней творения» (в 
котором мой личный вкус почтительно 
вычленяет «Двор посреди неба», роман¬ 
ную часть, прежде бывшую отдельной 
повестью). Привязки к злобе нашего дня: 
«Помнишь, у Булата Окуджавы... Как в 
таком случае выражается мой друг То¬ 
ля Найман...» н т. д., и т. п., цитаты, 
ссылки, старые анекдоты наивны, по- 
моему, до смешного, а уж шуточкн вро¬ 
де той, что персонажу, мол, презервати¬ 
вы с уснками нн к чему, надевать не на 
что. это... Да что говорить! 

Утверждаю совершенно серьезно: 
лесть, встречающая на пороге столь не¬ 
совершенное сочинение, оскорбитель¬ 
на — или хоть должна быть оскорби¬ 
тельна — для самого же Максимова. Как 
н всякая скидка. Утверждаю, отличней- 
ше понимая, что кого-то рискую обидеть, 
у кого-то не встречу ни малейшего пони¬ 
мания. Но... 

«Кто организовал вставание?» Вот од¬ 
на из знаменитых сталинских фраз, а 
сказана была, говорят, в апреле 46-го, 
когда вождю доложили, что на поэтиче¬ 
ском вечере в Колонном зале все, как 
один, поднялись при виде Анны Ахма¬ 
товой. Разумеется, корифею Есех времен 
и народов в голову не приходило, что в 
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его империи уважение и восторг пока 
еще не всегда распределяются, словно 
спецпаек, по разнарядке. 

Чем это вставание для Ахматовой 
обернется, не предвидел никто, кажется, 
кроме нее самой, и день этот поэты за¬ 
вершили вполне празднично — на Лав¬ 
рушинском у Пастернака. Недавно в 
Ленинграде вышел сборник «Об Анне 
Ахматовой», и там это гостеванье опи¬ 
сано вдовой поэта Гитовнча, как видно, 
со слов Ольги Берггольц. 

Вот что произошло Среди вечера Па¬ 
стернаку вдруг позвонил Вертинский и 
умолил, чтоб ему разрешили приехать. 
А дальше: 

«Ужнналн, пили, читали стихи по кру¬ 
гу. Когда очередь дошла до Вертинско¬ 
го, он встал, поднял бокал и, грассируя, 
сказал: «Я поднимаю этот бокал за Ро¬ 
дину, потому что те, кто с ней не рас¬ 
ставались. и понятия не имеют о том, 
как можно любить Родину». 

И тут с бешеными глазами встал Па¬ 
стернак и сказал Вертинскому: «Как вы 
смеете говорить о любвн к Родине! Вы 
г...!» 

Растерянно Вертинский протянул руки 
в сторону Анны Андреевны и сказал: 
«Анна Андреевна, что же это?» 

«Да, да,— царственно наклоняя голо¬ 
ву. произнесла она.— Да, да!» 

Вообще-то есть и другой вариант это¬ 
го воспоминания. вероятно, более точный, 
потому что принадлежит Марин Белки¬ 
ной, которая сама была на том вечере у 
Пастернака. Впрочем, разница лишь в 
том, что. так сказать, эмоциональная 
инициатива принадлежит тут Ахматовой, 
а не хозяину дома,— он-то, наоборот, 
услышав пошлость, сбежал от ужаса в 
коридор. «...Всех предупредила Анна 
Андреевна- Она поднялась с дивана и. 
поправив шаль на плечах, сказала, что 
здесь, в этой комнате, присутствуют те. 
кто перенес блокаду Ленинграда н ие 
покинули города и в их присутствии го¬ 
ворить то, что сказал Вертинский, по 
меньшей мере бестактно...» 

Понимаю, какой щекотливой темы ка¬ 
саюсь. И прошу никого ие насторажи¬ 
ваться — тут нужна всего-навсего яс¬ 
ность. 

Недавно я прочел совершенно, по-мо¬ 
ему, отвратительные высказывания впол¬ 
не почтенной дамы, талантливого литера¬ 
тора.— об имени умолчу, чтоб сохра¬ 
нить право на резкость. Там вообще не¬ 
мало экстравагантности, например: «Ка 
гановича мне жалко, потому что он глу¬ 
бокий старик...», а рядом со взрывом 
сверххристианских чувств — нечто менее 
христианское: «Да, отнимали Родину, но 
сейчас, когда Родину вернули, нзгон н 
мученнкн не очень спешат обратно». Не 
распыляясь на комментарий, замечу: ска¬ 
зано задолго до куцего президентского 
указа о возврате гражданства сугубо из¬ 
бранным. 

Или. в Мюнхене, говорит дама, я «дол¬ 
го доказывала деятелю по имени Кро- 
ннд, которого я не знаю...» «Любарский, 


наверное»,— подсказывает интервьюер, 
но реакции никакой. «...Доказывала, что 
Миша Ульянов — хороший человек. Он 
очень сомневался». 

Поза носительницы высшего знания: 
до чего же Мнша Ульянов хороший че¬ 
ловек.— оиа-то всего лишь забавна. Но 
вот это: «деятель, которого я не знаю...» 
Не знаешь — ну, так узнай, и про ла¬ 
герную судьбу «деятеля», и про то, что 
«деятель» деет, про замечательный его 
журнал «Страна и мир», по-моему, луч¬ 
шее из эмигрантских изданий. Проверь, 
черт побери, свое право на высокомерие! 

Как кому, а мне неприятны обе его, 
высокомерия, разновидности. И вот эта, 
сугубо отечественная, и другая, когда 
кто-нибудь сам факт своего былого отъ¬ 
езда понимает как право глядеть свы¬ 
сока. Цениться превыше. Словно бы 
Искандер, Ахмадулина. Эйдельман, Бы¬ 
ков, Астафьев, Кондратьев, Липкин, Ве¬ 
недикт Ерофеев и т. п., ие эмигрировав, 
тем самым явили свой конформизм, ду¬ 
ховную и политическую неполноцен¬ 
ность. Разумеется, никого, никогда, нн 
в коем случае нельзя упрекать за отъ¬ 
езд, даже если ему отнюдь не предше¬ 
ствовало то. что предшествовало "изгна¬ 
нию Солженицына, Некрасова, Синяв¬ 
ского, Войновича или Владнмова; чтоб 
позволить себе такой упрек, надо сперва 
поступить в негодяи, н все же... Впро¬ 
чем. авторитетней моих слов прозвучат 
голоса оттуда. В ленинградской газе¬ 
те «Смена» встречаю жесткую фразу 
Владимира Матусевнча; он говорит, что 
нечего утверждать, будто всякий эмиг¬ 
рировавший «вырвался из когтей КГБ 
ободранный н кровоточащий». В «Мос¬ 
ковских новостях» читаю Кронида Лю¬ 
барского: «Уезжали не по признаку та¬ 
ланта, а личной судьбы. Я считаю, что 
литературный спектр зарубежья бледнее 
метрополии; эмиграция не благоприятст¬ 
вует расцвету новых талантов... Вообще 
неправомерно делить литературу на 
эмигрантскую и отечественную... И су¬ 
дить книги, созданные за рубежом, сле¬ 
дует по тем же критериям, по которым 
мы судим написанное здесь,— без вос¬ 
торга и придыхания». Илн — из Сергея 
Довлатова («Огонек»): «Сейчас в эмиг¬ 
рации любят говорить о пережитых стра¬ 
даниях. Меня ннкто не выкидывал, не 
вытеснял, не высылал».— что, заметим, 
не совсем правда. Как же не вытесняли, 
если многие годы отказывали литерато¬ 
ру в праве печататься? 

Но то. что он говорит именно так, вы¬ 
зывает у меня уважение. Особенную 
симпатию и особенную печаль по поводу 
его ранней смерти (происшедшей после 
того, как я написал этн странички о нем, 
отчего не хочу н не буду исправлять на 
перфект настоящее время)... 

Когда говорю об этой, особой, симпа¬ 
тии, меня, случается, переспрашивают: 

— Довлатов? Ну да, ну да, это, ко¬ 
нечно, мило. Но ведь это как бы и не 
совсем проза. Так, юморок, капустник. 


что вижу, о том и пишу... По верхам, по 
верхам! 

Вот об этой поверхностности и 
хочу сказать. 

Нн в коем случае не посягая на за¬ 
коны иерархии, тем более что в искусст¬ 
ве они не только существуют, как всю¬ 
ду, но имеют право на существование, 
напомню: очень многие, и нз поклонни¬ 
ков, и из хулителей, именно в этом гре¬ 
хе корили великого Зощенко. Дескать, 
мелко, бегло, поверхностно. То лн дело 
Федин, Леонов: мастера, глубоко копа¬ 
ют, а уж стилисты!.. 

Должен признаться: сторонюсь масте¬ 
ров, слишком уважающих свое изощрен¬ 
ное мастерство. То есть самих себя. 

Прошу прощения, но я, скажем, ие 
могу читать Андрея Бнтова; признаюсь 
в этом смело, потому что не рискую уро¬ 
нить в чьих-то глазах репутацию имени¬ 
того мастера. Если что н роняю, то иск¬ 
лючительно собственную репутацию. 

Правда, когда я кому-нибудь в этом 
доверительно признаюсь, многие неожи¬ 
данно испытывают облегчение: оказыва¬ 
ется, с ними та же беда, но они в ней 
стесняются признаться. Но другие иной 
раз поражаются: 

— Ты не любишь Бнтова? 

— Да,— отвечаю я храбро. 

— Но почему? Ведь он... 

Знаю, знаю. Он весьма и весьма да¬ 
ровит. умен, образован, а уж мастеровит 
до невозможности, но что поделать, ес¬ 
ли я в его прозе вязну, если и «Пушкин¬ 
ский Дом» дочитал в свое время единст¬ 
венно из уважения к самиздату? А во¬ 
обще все это мне кажется непререкае¬ 
мой истиной на уровне дважды два че¬ 
тыре, только она великолепно загрими¬ 
рована под открытия Эйнштейна илн 
Бора... 

Впрочем, все это я говорю, чтоб бы¬ 
ло понятней, почему отдаю предпочтение 
уж такому, казалось бы, легкомысленно¬ 
му Довлатову. Его повестям «Филиал», 
«Иностранка», его рассказам, которые 
печатали «Огонек» н «Октябрь», где он, 
выражаясь на языке моего сокольниче¬ 
ского детства, не фикстулит. Не строит 
из себя... То есть если что-то н строит, 
ежели притворяется, то, наоборот,— ди¬ 
летантом, непрофессионалом, литератур¬ 
ным Обломовым. Он отчетливо предпо¬ 
читает не самоуважение, а самоиронию, 
хотя, конечно, тут все не так уж просто. 
Например, то, что в его прозе описыва¬ 
ются или родственники, портреты кото¬ 
рых он вряд лн искажает до неузнавае¬ 
мости, нлн всем известные люди, кото¬ 
рых мы знаем и узнаём, да н то, что 
сам автор является на своих страницах 
собственной персоной и под собственным 
именем,— все это не делает его прозу 
набросками с натуры. Чем-то вроде до¬ 
кументалистики. Напротив. Наша дейст¬ 
вительность прн всей своей безусловной 
узнаваемости, больше скажу — благода¬ 
ря этой узнаваемости, предстает гротеск¬ 
ной. Абсурдной. Чуть было не сказал: 
кафкиаиской, но в том-то н дело, что ни¬ 
чего подобного. 


Я ведь и про Зощенко, про гениаль¬ 
ного предшественника нашего скромно¬ 
го автора, вспомнил не зря. У нас поют: 
«Мы рождены, чтоб Кафку сделать 
былью», и бесхитростный каламбур про¬ 
ницателен: зощенковская быль, вполне 
жнзнеподобная, не взмывающая над 
«первой реальностью», есть нечто, отри¬ 
цающее для Кафки, появись он у нас. 
необходимость стать и остаться Кафкой, 
художником этого типа, не нужным в 
наших условиях, где самые основопола¬ 
гающие постулаты («грабь награблен¬ 
ное» нли «нравственно то, что служит 
делу пролетариата») есть самые осново- 
взрывающне, все — разом и навсегда — 
ставящие с ног на голову. 

Грегор Замза, волею автора выявля¬ 
ющий мистическую абсурдность их об¬ 
щества, таящуюся в неразличимой глу¬ 
би, в подпочве, должен утратить челове¬ 
ческий облик, преобразиться в насеко¬ 
мое. А герой Зощенко уже в невыдуман¬ 
ной действительности не только прошел 
стадию превращений, но шагнул еще 
дальше: «Человек не блоха — ко всему 
может привыкнуть». Словом, нам-то до¬ 
статочно нашего Михаила Михайловича, 
понявшего, что отечественный абсурд 
тем глубже, чем он поверхностнее,— да, 
да, именно так; то, что он с беззастен¬ 
чивостью победителя расположился на 
самом виду, н говорит о его укорененно¬ 
сти... 

Не испытав эмигрантской судьбы, все¬ 
го лишь читая у Сергея Довлатова о лю¬ 
дях русского зарубежья, я верю ему 
беспрекословно. Это наши люди, это мы 
сами, потому что других таких больше 
нет. 

В повести «Иностранка» персонаж, 
возжелавший увезти в Америку горстку 
земли с шереметьевского газона, но не 
допущенный на газон милиционером, 
объявляет: «Я уношу Россию на подош¬ 
вах сапог!..» Как помним, Дантон полагал, 
что напротив того: нельзя унести роди¬ 
ну на подошвах, но для нас невозмож¬ 
ного нет. Мы свой родимый абсурд не 
только никому не уступим, но н переве¬ 
зем его куда угодно: «Косая Фрида вы¬ 
ражает недовольство: «Ехалн бы в свою 
паршивую Африку!..» Между прочим, 
это она про латиноамериканцев. И даль¬ 
ше: «Сама Фрнда родом из города Шило¬ 
ва. Жить предпочитает в Нью-Йорке». 

Мы хотели экспортировать мировую 
революцию — слава Богу, не вышло. Те¬ 
перь экспортируем вместе с эмигран¬ 
тами свою знаменитую кичливость, свою 
советскую, «собственную гордость», и на 
месте Запада я бы к этим экспортным 
возможностям присматривался с опас¬ 
кой. 

У Довлатова абсурд — бытовой, до¬ 
машний, он. кажется, не требует от ав¬ 
тора ни малейших усилий воображения, 
ну, разве что иронической инвентариза¬ 
ции; может, как раз потому Довлатов н 
притворяется лежебокой, которому оста 
ется только лениво наблюдать и, что 
увидишь, записывать. Вернее, он с бле- 
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ском использует возможности этой, не 
им первым освоенной роли,— н в самом 
деле: если бывший правозащитник Ка¬ 
раваев, тот, что недоволен Америкой, 
ибо в ней ни карательных органов, ни 
даже советской власти, не списан пря¬ 
мо с натуры, то есть, как известно, по¬ 
эт Лев Халиф, заявлявший, что соску¬ 
чился в Штатах по КГБ,— это славное 
заведение по крайней мере интересова¬ 
лось, что он пишет. А когда я читаю о 
старшем брате Довлатова Боре, который, 
как я случайно узнал, существует в ре¬ 
альности то н это не делает для меня 
менее всеобщим, менее абстрагирован¬ 
ным такой авторский вывод: 

«Он мог действовать только в погра¬ 
ничных ситуациях. Карьеру делать лишь 
в тюрьме. За жизнь бороться только на 
краю пропасти». 

Опять-таки — это про всех про нас, 
это тнп нашего поведения, своеобразие 
наших волевых стимулов; мы ведь и пе- 
рестройку-то учинили, лишь обнаружив, 
что безнадежно валимся в пропасть. И 
потому сама ирония — точнее, самонро- 
ння,— которую тот же Довлатов так 
охотно обращает на собственную персо¬ 
ну. имеет куда более общий, обществен¬ 
ный адрес. Она то. что всем нам необхо¬ 
димо,— как нюхнуть нашатырного спир¬ 
та тому, кто в обмороке. Когда, даст Бог, 
очнемся, понадобятся и другие лекарст¬ 
ва. но это наипервейшим делом, чтобы не 
окочуриться. Самоирония — это ведь са- 
моосознание, пусть и со знаком яростно¬ 
го самопорицания... 

А чуда — не будет. Никакая органи¬ 
зованная. массированная, победоносная 
«альтернатива» не снизойдет к нам. да¬ 
бы выручить из литературного кризиса; 
никакая свобода, кроме той, что дости¬ 
гается сугубо личными усилиями инди¬ 
видуальности. еще не родилась в нед¬ 
рах общества, распространившегося (а 
лучше выразиться понеуклюжее: рас¬ 
пространившего себя) далеко за пределы 
одной шестой. Мы пока даже не догады¬ 
ваемся. какой она будет. Точно знаем 
пока лишь одно — или хотя бы должны 
наконец понять: что за формы она при¬ 
нимает, то уродливые, то недоразвитые, 
оказываясь то жалко самоутверждающей¬ 
ся, то бессмысленно разрушительной, то 


почти уголовной, блатной, отрекающей¬ 
ся от самого стыда, то раскрепощенной 
по одной видимости, дерзкой по боль¬ 
шей части словесно, отменившей лишь те 
из табу, что наложены общественными 
приличиями, а не глубинным, далеко еще 
ие изжитым рабством. 

Мы строим здание своей свободы, де¬ 
лая это без чертежей. Откуда нм взять¬ 
ся? Политические вольности, добывае¬ 
мые с таким трудом, что, когда наконец 
добудешь, покажется: все, более ничего 
и не надо,— они лишь фундамент тон 
свободы, которая... Но что, повторю, мы 
можем сказать о ней, примеряемой на 
себя? Как сумеем увидеть ее в лицо, на¬ 
звать по имени, если покуда в самом не¬ 
худшем случае скорей ощущаем ее от¬ 
сутствие? Одно утешение — все-таки 
ощущаем, стало быть, знаем: она суще¬ 
ствует, все-такн чувствуем боль, пони¬ 
мая, чего не хватает. Можно сказать: 
так, мол, болнт ампутированная нога, бо- 
лнт то, чего уже нету,— но действитель¬ 
но лн можно? Нога-то была. А у нас... 

Но н у нас — не было разве? 

В отдаленные времена в милой мое¬ 
му сердцу Молдавии, Молдове, произо¬ 
шел такой разговор. Наезжий столичный 
художник, благородно взбудораженный 
той борьбой, которая тогда знаменова¬ 
лась противостоянием «Октября» и «Но¬ 
вого мира*, спрашивал у писателей-мол- 
даван, читали ли онн нашумевший ро¬ 
ман Кочетова «Чего же ты хочешь?». 

— Как? Неужели не читали? Да что 
выі 

— Видите ли,— безмятежно ответил 
умница Ливиу Дамиан, к несчастью, ны¬ 
не покойный,— мы ведь провинциалы. 
Мы пока еще только Плутарха читаем. 

Настоящая наша нынешняя беда, усу¬ 
губленная небескорыстной, амбициозной 
виной, в том, что мы вновь заигрались 
в кочетовых-антикочетовых; а «Плутарх» 
(поясняю иа случай маловероятного су¬ 
ществования непонятливых) есть псевдо¬ 
ним несуетного, непреходящего, одиноко¬ 
го литературного дела, которое как бы¬ 
ло. так никуда и не делось и которое нн 
ускорить, ни умножить волевыми усили¬ 
ями. Вот застопорить, помешать, лишить 
себя н читателей духовной устойчиво¬ 
сти — это вполне достижимо. 
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Владимир ТЕНДРЯКОВ Революция! Революция! Революция! 

(№ 9) — посмертно. 

Сергей ЛЁЗОВ. Национальная идея и христианство. Опыт в двух 
частях (№ 10). 

Лев ТИМОФЕЕВ. Технология черного рынка, или Крестьянское 
искусство голодать (№ 7). 

А. БОЧАРОВ. Мчатся мифы, бьются мифы (№ 1) Мифы и прозре¬ 
ния (№8). Статьи. 







